苦難童年

一個(gè)溫存的目光，一句由衷的話語，能使一個(gè)人忍受生活給他的許多磨難。

——高爾基

出身不幸家庭

1868年3月28日，在俄國伏爾加河畔的下諾夫戈羅德城的一戶木工家里，一個(gè)呱呱墜地的小生命睜開了眼睛。

高爾基的祖父是沙俄時(shí)代一個(gè)殘暴的軍官，由于他殘酷地虐待部下，被沙皇尼古拉一世降了職。他不僅在軍隊(duì)殘暴，在家庭中也是個(gè)暴君。高爾基的父親馬克西姆·薩瓦季耶維奇·彼什科夫小時(shí)候受盡了他的鞭打。

由于不堪忍受父親的暴行，馬克西姆從10歲至17歲之間，經(jīng)常離家出走，最后一次，他成功地逃離了家庭，到下諾夫戈羅德城的一家木器店里當(dāng)上了學(xué)徒。

馬克西姆是個(gè)聰明善良、樂觀開朗的人，他在年滿20歲的時(shí)候就已經(jīng)成為一個(gè)上好的細(xì)木匠、裱糊匠和裝飾匠。

他工作的木器店旁邊是一家染坊店，這家店的老板名叫卡希林。曾是伏爾加河上的一名纖夫，經(jīng)過三次航行，他成了商船隊(duì)里的一個(gè)領(lǐng)班。后來他從事染布業(yè)，當(dāng)上了老板。

卡希林有個(gè)漂亮的大女兒瓦爾瓦拉，因?yàn)樗谏鐣?huì)底層苦苦掙扎了一輩子，所以希望女兒能夠找一個(gè)好的歸宿。但讓他沒有想到是，瓦爾瓦拉居然愛上了貧窮的馬克西姆，她認(rèn)定這個(gè)樸實(shí)能干的年輕人是自己可以托付一生的人。

瓦爾瓦拉不顧父親的反對(duì)，毅然嫁給了馬克西姆，她就是高爾基的母親。

對(duì)于女兒的忤逆，卡希林一開始甚至不和他們來往，直至小外孫出生，他才承認(rèn)了這個(gè)女婿。

盡管卡希林一直對(duì)女兒一家不理不睬，但他的妻子，小高爾基善良的外祖母阿庫林娜·伊凡·諾芙娜，卻從小外孫出世就擔(dān)任起了照顧他的職責(zé)。

阿庫林娜太太年輕時(shí)曾經(jīng)是巴拉赫納的一個(gè)織花邊的女工，她胖墩墩的身體，大腦袋，大眼睛，鼻子上皮肉松弛，常常穿著一身黑衣，看上去整個(gè)人軟軟的。小高爾基非常喜歡和她在一起。

1871年春，也就是高爾基3歲那年，他的父親馬克西姆得到了伏爾加輪船公司駐阿斯特拉罕的輪船營業(yè)所經(jīng)理的職務(wù)，于是全家人都離開下諾夫戈羅德城，搬到了阿斯特拉罕去。

新生活讓小高爾基快活不已，因?yàn)檫@段時(shí)期的他是整個(gè)家庭的中心，父親的收入也足夠全家享用，年幼的高爾基覺得自己是世界上最快樂的小孩。

然而，不幸的事隨后就發(fā)生了，幾個(gè)月后，阿斯特拉罕地區(qū)流行霍亂，年幼的高爾基病倒了，接著他的父親馬克西姆也病倒了。

在母親和外祖母的細(xì)心照料下，小高爾基活了過來，而他父親的病情卻一天比一天嚴(yán)重。

有一天，馬克西姆睡著了就再也沒有醒來。小高爾基看見自己的母親和外祖母圍著父親哭了起來，非常奇怪，因?yàn)樗麖膩頉]有見過大人們哭，而且家人也常常教育他不要隨便哭泣。

小高爾基呆呆地望著這奇怪的一幕，他的外祖母過來拉著他的手說：“孩子，快去跟你的父親告別，你以后再也看不見他了?！蓖Ａ艘幌?，外祖母又說：“唉！他還那么年輕，他不應(yīng)該這么早就死?。　?/p>

小高爾基剛患過一場(chǎng)大病，現(xiàn)在剛能勉強(qiáng)下地走路，他看見母親圍著父親哭，心里雖然難過卻哭不出來。

幾天后的一個(gè)雨天，是馬克西姆先生下葬的日子，母親因?yàn)樯眢w太虛弱了沒有去。外祖母帶著年幼的小高爾基去給馬克西姆送葬。

在那個(gè)荒涼的墳場(chǎng)的角落里，小高爾基站在一個(gè)小山坡上，眼睜睜地看著父親的棺材被放進(jìn)一個(gè)積有雨水的深坑里面，坑底還有好幾只青蛙，其中兩三只還爬到了黃色的棺蓋上面。

外祖母哭得很傷心，她拉著小高爾基的手忽然問：“孩子，你為什么不哭呢？你應(yīng)該哭?。　?/p>

“我！我哭不出來?！毙「郀柣÷暤鼗卮穑?yàn)樗X得自己實(shí)在找不到哭泣的理由，平日里當(dāng)他受了委屈或者遭遇疼痛的時(shí)候，他總是很輕松地哭起來，而在那種時(shí)候，他的父母總是告訴他做人要堅(jiān)強(qiáng)，不要隨便掉眼淚。

可是這一次，為什么外祖母一定要自己哭出來呢？難道就是因?yàn)樽约旱母赣H被埋在了地下嗎？不滿4歲的小高爾基根本就不知道自己的父親被埋以后，就再也見不到他了。

他還沒有體會(huì)到失去父親的真正含義，親人的死亡對(duì)他來說，就如同是出了遠(yuǎn)門，過些日子也許還會(huì)回來的。他哪里知道，這就是自己與父親的永別呢？

多年以后，當(dāng)高爾基真正明白了死亡的含義以后，為了紀(jì)念父親，他選擇了父親的名字馬克西姆作為筆名，而他的原名阿列克賽·馬克西莫維奇·彼什科夫反而很少有人知道了。

寓居外祖父家

埋葬完父親以后，小高爾基和外祖母回到家中，外祖母對(duì)他說：“現(xiàn)在，你的父親沒有了，家里沒有了經(jīng)濟(jì)來源，所以我們必須離開阿斯特拉罕，重新回到下諾夫戈羅德城?！?/p>

聽她這樣說，小高爾基本想去詢問一下自己的母親。但他看見，自從父親生病并被人抬走以后，母親就像變了一個(gè)人一樣，她不再將自己打扮得漂漂亮亮的，臉上也沒有了常見的笑容，這讓小高爾基非常不習(xí)慣。

好在，他的外祖母是個(gè)慈祥的老太太，她安慰小高爾基說：“這些天，你就不要去煩你的母親了，她的心里不好過呢！”

為了讓小外孫開心一點(diǎn)，外祖母把小高爾基抱在懷里，給他講起了故事：

“在天堂的草地中央，有一座山崗，山崗上面有一個(gè)藍(lán)寶石寶座，上帝就坐在這個(gè)寶座上面。那兒有許許多多的菩提樹，為了使上帝的信徒們高興，菩提樹永遠(yuǎn)是枝繁葉茂的。那里沒有冬天也沒有秋天，花兒永遠(yuǎn)也不會(huì)凋落。

“上帝的身邊有無數(shù)天使，這些天使有時(shí)繞著上帝歡快地飛翔，有時(shí)像白鴿兒一樣飛到人世間，然后再飛回天上，把凡界的事兒報(bào)告給上帝。上帝對(duì)每一個(gè)人都是公平的，因此，我們?cè)谙旅姹仨氁鲆粋€(gè)好人，不然就會(huì)得到上帝的懲罰。”

老人講故事的時(shí)候，聲音很低，很神秘。她俯下身子湊近小外孫的臉，睜大眼睛注意地看著他，仿佛是往小高爾基的心里灌輸一種使他振奮的力量。

小高爾基第一次聽到這么美妙的故事，感到非常有趣。他聽完一個(gè)故事后，意猶未盡，便要求外祖母再講一個(gè)。

外祖母見他那么感興趣，也總是興致勃勃又給他講一個(gè)。外祖母在講故事的時(shí)候，有時(shí)還故意做出故事中的一些頑皮動(dòng)作逗樂小高爾基。一個(gè)一個(gè)的故事，使小高爾基暫時(shí)忘記了自己的父親，也忘記了變得有些讓他不習(xí)慣的母親。

不久，小高爾基和母親跟著外祖母踏上了開往下諾夫戈羅德城的輪船。從此以后，小高爾基將開始新的生活。

此時(shí)的小高爾基還少不更事，他覺得眼前的一切都是那樣的新鮮。在船艙里，他伸直了脖子望著船艙外的一切，對(duì)什么事物都感到好奇。

外祖父一家在船到達(dá)下諾夫戈羅德城的時(shí)候，迎接了他們。小高爾基第一次見到祖父就沒有好印象。

外祖父卡希林是一個(gè)矮小干瘦的老頭，他走到小高爾基面前，詢問道：“你是誰家的孩子呀？”

小高爾基抬頭望了他一下回答說：“我，我是從阿斯特拉罕來的，是從一艘船上跑下來的?！?/p>

卡希林先生聽了小外孫的話感到非常好笑，他沒等小高爾基說完，就推開小外孫對(duì)女兒瓦爾瓦拉說：“天啦！他說的什么呀？”然后就只顧著跟女兒聊了起來。

外祖母又把自己的兒子和媳婦們介紹給小高爾基：“來吧！我的孩子，你都來認(rèn)識(shí)一下。這是你的米哈伊洛舅舅，這是雅科夫舅舅，這是娜塔莉婭舅媽；這是你的兩位表哥，他們都叫薩沙；還有你的表姐琳娜。以后我們大家就是一家人啦！”

小高爾基挨個(gè)禮貌地向親人們問好，此時(shí)的他知道了那個(gè)叫做米哈伊洛的舅舅是母親的大弟弟，他像外祖父一樣干瘦，把黑頭發(fā)梳理得非常整齊。雅科夫舅舅則是母親的小弟弟，他的頭發(fā)是淺色的，打著卷兒，顯得非常精神。娜塔莉婭舅媽是米哈伊洛舅舅的妻子，她挺著大大的肚子，穿著鮮艷的衣服，和外祖母走在最后。

小高爾基第一次與外祖父家的人見面，就感到在這些親人里面，不論是大人還是小孩，都對(duì)自己充滿著敵意。特別是自己的外祖父，他那刀子一樣的眼神，讓年幼的高爾基產(chǎn)生了一種莫名其妙的恐懼感。他不知道這到底是什么原因，只好緊緊地跟在外祖母的身后。

高爾基到外祖父家后不久，他就發(fā)現(xiàn)，在外祖父家的生活與自己阿斯特拉罕家溫暖和睦的生活是完全兩樣的。

外祖父卡希林先生的染坊廠由于受到機(jī)織棉布生產(chǎn)的影響，加上機(jī)器印花布的普及，生意時(shí)好時(shí)壞。所以，卡希林的心情非常壞，爭(zhēng)吵和打架的事件在這個(gè)新家里常常發(fā)生。

就在他和母親到達(dá)外祖父家后不久，兩個(gè)舅舅就和外祖父吵了起來。

那一天，大家都圍著廚房里的桌子旁吃飯，兩個(gè)舅舅忽然站了起來，他們吵吵嚷嚷地要求分家。

卡希林先生氣得暴跳如雷，他用飯勺敲著桌子，臉漲得通紅，像公雞一樣尖著嗓子向兩個(gè)兒子大聲地叫道：“你們這是要造反啦！都給我滾出去要飯去！”

外祖母阿庫林娜太太痛苦地說：“分吧！分吧！省得他們?cè)俪?！?/p>

卡希林先生對(duì)著庫林娜太太吼道：“你給我閉嘴，他們都是被你慣的！你真是教子無方??！”

這時(shí)候，米哈伊洛舅舅突然掄圓了胳膊給了雅科夫舅舅一個(gè)耳光，雅科夫大吼一聲，揪住米哈伊洛，兩個(gè)人在地上滾成了一團(tuán)，小小的屋子里發(fā)出一陣喘息、叫罵和呻吟的聲音。

后來，小高爾基問外祖母，大人們?yōu)槭裁匆蚣?。外祖母告訴他，在他和他母親回到這個(gè)家之前，他的兩個(gè)舅舅就已經(jīng)鬧著要分家了。現(xiàn)在他們母子回來，兩個(gè)舅舅擔(dān)心小高爾基的母親回來要回那份本來屬于她的嫁妝。舅舅們認(rèn)為嫁妝應(yīng)當(dāng)分給他們。此外，他們還希望自己能夠得到外祖父的染坊。

從這以后，高爾基就經(jīng)?？匆妰蓚€(gè)自私自利的舅舅為了爭(zhēng)奪家產(chǎn)而大打出手。

知道這些事后，高爾基很難過，他為自己有這樣的親戚而感到羞愧。在這個(gè)家里，他最愿意和外祖母待在一起，他覺得真正關(guān)心與愛護(hù)自己的只有外祖母。事實(shí)上，她也是高爾基童年唯一的保護(hù)人。

每天晚上，小高爾基都和外祖母睡在一起，她會(huì)給這可愛的小外孫講一些豐富、生動(dòng)、優(yōu)美的童話和民間歌謠。一個(gè)一個(gè)的夜晚，外祖母把自己對(duì)俄羅斯大自然的熱愛，對(duì)童話、民歌的熱愛都傳給了幼年的高爾基。

外祖母是善良的，她熱愛大自然和一切有生命的東西。她收養(yǎng)了“棄兒”小茨岡。她甚至從貓嘴里搶下“小八哥”，并把它的傷治好。在夏天和初秋的時(shí)候，外祖母經(jīng)常帶著高爾基到森林里去采集青草、野果、蘑菇和核桃，用賣這些東西的錢糊口或施舍給窮人。

外祖母教育小高爾基，壞事是由生活的困苦而產(chǎn)生的；大家生活在這個(gè)社會(huì)上，要學(xué)會(huì)互相關(guān)心才能得到上帝的關(guān)懷。

高爾基深深地?zé)釔鬯耐庾婺?，因?yàn)樗心敲炊喙饷鞯摹⑷诵缘臇|西。她以自己做人的道德力量，用對(duì)人生的熱愛為高爾基扎下了不懼邪惡、追求真理的精神的“根”。

與傭工交朋友

自從兩個(gè)舅舅打架后不久，小高爾基的母親就不知去了哪里。一天早上，當(dāng)高爾基醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)母親不在身邊，他就起身去廚房找到外祖母。

小高爾基問外祖母：“姥姥，我的媽媽去哪里了？”

外祖母說：“來，孩子，我正要告訴你呢！你的媽媽出門去掙錢了，她必須掙錢養(yǎng)活你啊！她是一個(gè)母親，有義務(wù)和責(zé)任養(yǎng)活自己的孩子?！?/p>

小高爾基似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，他覺得自己在外祖父家里更孤獨(dú)了。后來，他和外祖父家的幾個(gè)傭人交上了朋友。

一位是善良的青年學(xué)徒茨岡，他是小高爾基外祖母收養(yǎng)的一個(gè)棄嬰，現(xiàn)在已經(jīng)19歲了。茨岡特別勤快能干，外祖父卡希林先生非常器重他。

茨岡非常喜歡和小高爾基以及其他的孩子們玩，在高爾基第一次被外祖父打的時(shí)候，他主動(dòng)出來幫助他。

在染坊里，小高爾基對(duì)大人們給布料染色的技術(shù)非常感興趣，他不明白，黃布遇到黑水為什么就變成了寶石藍(lán)，而灰布遇到黃褐色的水為什么就變成了櫻桃紅。

小高爾基覺得這太奇妙了，他很想自己動(dòng)手試一試。他把這個(gè)想法告訴給了自己的小表哥雅科夫舅舅的兒子薩沙。

薩沙又黑又瘦，雙目前凸，講起話來吐吐吐吐，常被自己給咽住。他喜歡到處東張西望，好像在窺伺什么東西一樣。大家都認(rèn)為他是個(gè)乖孩子。他喜歡圍著大人轉(zhuǎn)，跟誰都挺好的，誰叫他干點(diǎn)什么，他都會(huì)樂于聽命。

雖然高爾基也不怎么喜歡這個(gè)小表哥，但他想到只有這個(gè)哥哥能夠幫助自己時(shí)，他就虛心向小表哥詢問：“薩沙表哥，我想學(xué)染色，你能幫我嗎？”

薩沙一本正經(jīng)地回答：“我知道白色的布是最容易著色的?！辈⒔ㄗh高爾基從柜子里把過節(jié)時(shí)用的白桌布拿出來，把它染成藍(lán)色。

高爾基把沉甸甸的桌布拽了出來，費(fèi)力地拖著它走到院子里，當(dāng)他剛把一塊布角放進(jìn)寶藍(lán)色的染桶里的時(shí)候，茨岡不知道從哪兒跑了出來。

茨岡一把把布奪過去使勁兒地?cái)Q著，并向在一邊盯著高爾基工作的薩沙喊道：“去，把你奶奶叫來！”

茨岡轉(zhuǎn)過身來對(duì)驚慌失措的高爾基說：“完蛋了，小朋友，你知道你做了什么嗎？”

外祖母飛快地從屋里跑出來，大叫一聲，幾乎想要哭出聲來，她大聲說道：“啊，我的上帝，瞧瞧你都做了什么！”

可她馬上又想起了什么似的，對(duì)茨岡說道：“茨岡，我的孩子，你可千萬別跟老頭子說！盡量把這事兒瞞過去吧！”

茨岡一面在花圍裙上擦手，一面擔(dān)心地說：“奶奶，我這邊你盡管放心，我會(huì)為這可憐的孩子保守秘密的，只是薩沙就……”

外祖母打斷了他的話說：“這樣的話，我會(huì)給他兩個(gè)戈比?！闭f著，就把高爾基領(lǐng)回屋里。

每個(gè)星期六晚上，外祖父一家都要坐到屋里一起祈禱，在祈禱之前，外祖父總是從水桶里撈起長長的樹條子，把在這一星期中犯有過錯(cuò)的孩子痛打一頓。

此時(shí)的高爾基才知道，自己染色的那一塊布原來是外祖父家中過節(jié)時(shí)才能使用的桌布，它非常地珍貴。

由于他的過錯(cuò)，外祖父生氣極了，他很快查出了罪魁禍?zhǔn)拙褪亲约旱男⊥鈱O高爾基。這一次，外祖父要教訓(xùn)小外孫了。

外祖母見狀，不顧一切地抱起外孫，對(duì)老頭子說：“你不能打彼什科夫，我不能把他給你。你這個(gè)魔鬼！”

盡管外祖母用盡全力去保護(hù)小外孫，但小高爾基還是被外祖父無情地?fù)屃诉^去。卡希林先生把老婆推倒在地，從手中奪過外孫，抱到凳子上。

高爾基在外祖父的手中掙扎著，哭喊著，他拉外祖父的胡子，咬他的手指。卡希林先生更加生氣，他夾緊了外孫，惡狠狠地將他撂在長凳上，用浸泡過的樹條子抽了起來。

茨岡跑過去用自己的手臂去擋鞭子，他認(rèn)為，自己的皮肉很厚，可以將卡希林先生的樹條子折斷，然后趁卡希林先生換另一條鞭子的時(shí)候讓外祖母把小高爾基帶走。但他沒有想到，卡希林先生的樹條早被水浸得很結(jié)實(shí)，極有韌性，根本就折不斷。

這一次，外祖父把高爾基打得失去了知覺。接著小高爾基就大病了一場(chǎng)。生病的日子，高爾基的印象非常深刻，他感覺自己長得很快，并且有了一種奇異的感覺。從那時(shí)起，小高爾基就懷著一種不安的心情觀察人們，對(duì)于一切屈辱和痛苦，不論是自己的或是別人的，他都會(huì)感受到一種錐心的疼痛。

在外祖父家里，高爾基的另外一個(gè)好朋友是老工人葛利高里。他給高爾基的外祖父干了一輩子的活，最后因?yàn)檫^度勞累而成了快要瞎掉的人。

高爾基的兩個(gè)舅舅經(jīng)常給這位可憐的老人開些無聊的、殘忍的玩笑。有時(shí)，舅舅們會(huì)叫自己的兒子把葛利高里干活用的工具頂針用鉗子夾到火上去拷，等到把頂針燒熱以后，他們?cè)偾那牡匕秧斸樂诺礁鹄呃锢先说氖诌?，看著老人因受燙而痛苦的樣子取樂。

有時(shí)，他們又把顏色不同的料子偷偷地放在這個(gè)半瞎的老人手邊，看著他把它們縫成一匹布，然后又看著他挨主人卡希林先生的罵。

對(duì)于兒子們的這些把戲，外祖母總是握著拳頭警告他們：“你們這些討厭鬼，就知道捉弄人，真是不要臉的東西、壞蛋！”

有一次，高爾基看見雅科夫舅舅喝了很多的酒，他醉得不像樣，不停地撕扯自己的衣服，不停地敲擊自己的腦袋，抓頭發(fā)、揪胡子、捏鼻子、甚至擰自己的嘴唇，滿臉都是淚水。

這讓高爾基很不理解。他一直覺得，雅科夫舅舅是個(gè)很快活的人，雖然他經(jīng)常作弄葛利高里，但他一直得到外祖父卡希林的喜愛。

高爾基去問葛利高里，小舅舅為什么哭？為什么罵自己、打自己？

葛利高里把高爾基抱到膝蓋上，告訴他：“你舅舅把你舅媽打死了，現(xiàn)在他受良心的責(zé)備，你懂嗎？不過，這些事情你怎么能懂呢？你最好什么也不要知道，不然，你會(huì)完蛋的！”

高爾基問葛利高里，舅舅為什么會(huì)把小舅媽打死呢？

葛利高里說：“他打她，也許是因?yàn)樗人?，他嫉妒她。小兄弟，你不知道，卡希林父子的嫉妒心很?qiáng)，他們的眼里根本容不下比他們強(qiáng)比他們好的人，他們總是玩一些鬼伎倆去折磨她、排斥她?！?/p>

停了一下，葛利高里繼續(xù)說：“不過，你的外祖母可是個(gè)好人，她什么話都說，但她不喜歡說謊，也不會(huì)說謊。盡管她常常聞鼻煙，而且還酗酒，但她淳樸得就跟圣徒一樣。她整天都好像無憂無慮，憨憨的。你記著我的話，一定要好好地愛你的外祖母，永遠(yuǎn)陪伴著她?！?/p>

漸漸地，高爾基和茨岡、葛利高里都成了很要好的朋友。外祖母整日要忙家務(wù)，根本顧不上照料小外孫，年幼的高爾基每天只好從早到晚都圍著茨岡和葛利高里打轉(zhuǎn)。

外祖父的脾氣不好，經(jīng)常一生氣就打高爾基，每次挨打的時(shí)候，茨岡總會(huì)把胳膊伸出去先擋幾鞭子。這幾鞭子雖然不算什么，但也令他難受。

有一次，他卷起袖子讓高爾基看他腫起來的傷口，并故意裝出埋怨的樣子說：“唉！根本不管用啊！即使我的胳膊被打腫了，你還是得挨揍，而且你挨得一點(diǎn)兒也不比原來輕。這樣的話，下次我可不管你了，你要自己照顧自己哦！”

茨岡盡管這樣說，但當(dāng)高爾基下次挨打的時(shí)候，他還是照樣伸出手來去擋鞭子，還是照樣增加一處新傷疤。

高爾基奇怪地問他：“你不是說不再管我了嗎？為什么還要替我挨打呢？”

茨岡嘆一口氣，做出一副無辜的樣子說：“唉，！我也搞不懂自己的手?。‘?dāng)看見你挨打的時(shí)候，我的手就會(huì)不由自主地伸過去呀！”

隨后，他又神神秘秘地對(duì)高爾基說：“我告訴你，下次再挨打的時(shí)候，千萬別抱緊身子，要松開、舒展開，要深呼吸，喊起來要像殺豬，懂嗎？”

說完，他又沖高爾基擠擠眼，說：“沒問題，小朋友，這方面我有經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀÷犖业臏?zhǔn)沒錯(cuò)，我就是被你姥爺揍大的。瞧啊，我渾身的皮都被他打硬了！”

茨岡的話讓高爾基感到既好笑又感動(dòng)。但遺憾的是，他們的友誼并沒有維持多久，就被一場(chǎng)意外給終止了。

這天，是高爾基的小舅媽忌日，兩個(gè)舅舅叫茨岡背十字架去上墳。因?yàn)槭旨芴亓耍膶粔旱玫乖诘?，背脊斷裂，后因流血過多，不幸死去。

高爾基親眼見到自己的好朋友茨岡的身體被抬了回來。茨岡的全身是血，身體不停地抽搐，他的嘴里不停地吐著血泡泡，喉嚨里還發(fā)出低低的哼叫聲，后來聲音越來越小，直至不能發(fā)出一點(diǎn)聲音。

盡管高爾基已經(jīng)不是第一次遭遇與親人的生死離別了，但這一次，經(jīng)過了近一年成長的他似乎終于明白了死亡到底是怎么回事。

高爾基守在茨岡的身旁，他一想到再也不能和茨岡聊天開玩笑，就難過得不行。

到了晚上，高爾基問外祖母：“姥姥，上帝為什么要收走茨岡？他是一個(gè)多好的人??！”

外祖母說：“??！這你都不知道么，我的傻孩子，因?yàn)樯系垡蚕矚g我們的茨岡呀！他這是要把茨岡收去做天使呢！要知道，能當(dāng)上上帝寵愛的天使也是非常不錯(cuò)的呢！”

高爾基又問：“那么，上帝為什么不收走我呢？我也想做天使呢！”

外祖母哈哈一笑說：“哦，這個(gè)啊！你在人間的苦難還沒有受完啦！一個(gè)人，只有把他一生所有的苦難都受完了，才能上天做天使呢！不然，死后就會(huì)變成魔鬼，永遠(yuǎn)只能待在地獄?！?/p>

“可是，茨岡還很年輕?。‰y道他的苦難都受完了？”高爾基還是不懂。

外祖母回答說：“哦！我的孩子，茨岡一出生就被父母拋棄了，他的苦難從那個(gè)時(shí)候就開始了。所以我敢肯定地說，他的苦難已經(jīng)受完了?！?/p>

不等高爾基繼續(xù)問，外祖母便快速地結(jié)束了談話：“快睡覺去，小鬼。今天你的問題怎么這么多？”說著，她抓住被子的邊兒，用力一拉，高爾基被拋到空中打了個(gè)轉(zhuǎn)兒，落到鴨絨褥墊兒上。

外祖母一邊大笑著，一邊抓起高爾基把他塞進(jìn)被子里。高爾基蓋上被子，睡覺去了。

火災(zāi)造成惡果

每天晚上睡覺前，外祖母都會(huì)跪到臥室那個(gè)發(fā)暗的圣像前，一只手按在胸口上，另一只手不停地畫著十字，向著上帝做祈禱。

每當(dāng)這時(shí)候，小高爾基就會(huì)躺在大床上，裹上被子，仔細(xì)地聆聽姥姥的禱告詞。他覺得，聽外祖母祈禱是一件很有趣的事兒。

外祖母會(huì)把一天之中的家務(wù)事以及歡樂和煩惱都告訴給上帝，她本來就胖乎乎的，跪在那兒就更顯得臃腫龐大，仿佛像一座小山。剛開始，她念得很快，語言也含混不清，接著，她便嘟嘟囔囔地如同說起了家常一般。她這樣念著：

“萬能的主??！您知道，每個(gè)人都想過上好日子！米哈伊洛是我的長子，理應(yīng)住在城里，如果叫他搬到河對(duì)岸去住，這對(duì)他是不公平的。況且，那個(gè)地方差不多從來沒有人住過。唉！不知道會(huì)有什么事發(fā)生?？伤赣H比較喜歡雅科夫，有點(diǎn)偏心眼兒！所以我請(qǐng)求主啊，請(qǐng)您開導(dǎo)這個(gè)犟老頭子吧！您告訴他，讓他明白該怎么給孩子們分家！”

她眨巴著又大又亮的眼睛，望著圣像，虔誠地說：“萬能的主??！求您一定要幫幫我啊！”

然后，她慢條斯理地畫十字、磕頭。她的頭很大，磕在地板上“咚咚”作響。最后，她直起身子，又開口說：“請(qǐng)您賜給瓦爾瓦拉歡樂和幸福吧！她不會(huì)惹您生氣吧！您是明白的，她是個(gè)好人，不應(yīng)該讓她遭這么多罪啊！她還很年輕，不應(yīng)該讓她在悲哀里過一輩子啊！萬能的主啊，您也不要忘了葛利高里！如果他真的瞎了，他就只好去討飯了！他可是為我們老頭子耗盡了心血?。∧赡苷J(rèn)為我們老頭子會(huì)幫助他吧！唉，主??！這是不可能的啊！”

說罷，她便虔誠地低下頭，雙手垂下來，屏息靜氣，一動(dòng)不動(dòng)，像是睡著了似的。

一會(huì)兒，她又皺起眉頭，喃喃自語地說：“唉，還有什么沒有說呢？噢，對(duì)了，求你救救所有的正教徒，施之以憐憫吧！還請(qǐng)您原諒我，我的過錯(cuò)不是出于本心，只是因?yàn)槲业臒o知??！”

她嘆息一聲，滿足地說：“萬能的主?。∧鸁o所不知，無所不能！”

高爾基對(duì)外祖母的上帝抱有很大的好感，因?yàn)樗X得外祖母口中的上帝非常親近，所以他總是纏著姥姥說：“姥姥，給我講一講上帝的故事吧！”

外祖母說：“普通人是看不見上帝的，如果你一定要看，就會(huì)成為瞎子。只有圣人才能見到他。不過，我是真正見過天使的。當(dāng)你的心靈一片清澄的時(shí)候，他們就會(huì)出現(xiàn)。有一回我在教堂里做晨禱，祭壇上就有兩個(gè)天使清清亮亮的，翅膀尖兒挨著了地板，好像花邊兒似的。他們繞著寶座走來走去，給伊利亞老神父幫忙。他已經(jīng)非常老了，他想舉起手向上帝祈禱，但是力不從心。

“于是，這兩個(gè)天使就托著他的胳膊，助他一臂之力。他已經(jīng)完全雙目失明了，走路時(shí)磕磕絆絆的，不久他就死了。我看見了那兩個(gè)天使，我太興奮了，眼淚“嘩嘩”地往外流。他們真是太美了！噢！我的小彼什科夫，你要記住，不論是天上還是人間，凡是上帝的，一切都是美好的。”

高爾基問道：“那么，我們這里呢，也是美好的嗎？”

外祖母在胸前畫了個(gè)十字，回答道：“是啊！我們的生活也是美好的啊！這真該感謝上帝的保佑呢?！?/p>

高爾基很懷疑外祖母的話，他覺得，外祖父家的日子并不如自己阿斯特拉罕家的日子好。他心目中的家，人人都應(yīng)該相親相愛，而不是像外祖父家中這么爾虞我詐。

有一天，高爾基從米哈伊洛舅舅的房門前走過，看見穿了一身白的娜塔莉婭舅媽雙手按住胸口，在屋子里亂竄亂喊。她聲音不高，但卻很可怕地說：“上帝??！把我召回去吧！把我?guī)ё甙桑　?/p>

高爾基看見，娜塔莉婭舅媽無神的眼睛底下有幾塊青疙瘩，嘴唇青腫著，他問外祖母：“姥姥，舅舅打舅媽了嗎？”

外祖母嘆了氣回答：“是??！這個(gè)畜生，你外祖父不許他打她，他就常常在夜里偷著打。這個(gè)渾小子，像一條瘋狗似的。不過，你舅媽也太善良了，軟得像面片似的?！?/p>

外祖母繼續(xù)說：“現(xiàn)在他不像從前打得那樣厲害了，只是照著牙齒、耳朵給她幾下，揪一會(huì)兒辮子，就完了。從前，你舅舅一折磨起她就是幾小時(shí)！”

高爾基感到不可思議，他又問：“可是，難道舅舅不知道舅媽要生小弟弟了嗎？你看舅媽的肚子那么大啊！”

外祖母聽了外孫的話，感到好笑，她回答說：“所以我說他現(xiàn)在打得要輕些了?。Q了從前，那才是真要命呢！”

高爾基不知道該說什么好了，外祖母卻頗有興致地說了起來：“你外祖父也有這種惡習(xí)，有一次他打我，從復(fù)活節(jié)的第一天午禱時(shí)開始，一直到晚上都沒停手。這個(gè)死老頭子，抓起什么都打，什么木板、繩子的，都用上了。”

高爾基眼睛睜得大大的，他有些不敢相信地問：“他為什么打你？”

外祖母嘟噥道：“鬼知道呢！有一回，他打得我差點(diǎn)死掉，一連5天沒吃沒喝，唉！我這條老命都是撿來的喲！”

這使高爾基驚訝不已，因?yàn)樗吹嚼牙训捏w積幾乎是姥爺?shù)膬杀叮y道真的打不過他？他隨口便問：“難道是他的力氣比你大？”

外祖母哈哈一笑說：“那到不是?！毕肓讼?，她又說：“只是他的歲數(shù)比我大，又是我的丈夫！這是上帝的安排，叫他來管束我的，所以我只能忍氣吞聲啦！哎！你知道，上帝的旨意是不能違背的?。　?/p>

一天夜里，外祖父的染坊失火了，明晃晃跳動(dòng)著的火苗令人目眩。這時(shí)外祖母的行動(dòng)把高爾基嚇壞了，只見她頭頂著空口袋，身上裹著馬被，沖進(jìn)火里去搶那快要爆炸的硫酸鹽。

搶出這件危險(xiǎn)品后，她又打開大門，向那些跑進(jìn)來的人們邊鞠躬，邊說道：“各位好心的鄰居，快幫一下忙吧！火就要燒到倉庫，燒到干草棚了，求求你們了！如果我家燒光了，你們也都免不了要遭殃。好心的人們，求求你們了，看在上帝的份上，過來幫一下忙吧！”

外祖母在院子里東奔西跑，哪兒有事就到哪兒，所有的人都聽她指揮。她眼觀六路，耳聽八方，火光使馬棚里的馬受到驚嚇，外祖母搶先上前去，奔到直立起來的馬的前腿下面，張開兩手擋著它。馬悲哀地長鳴一聲，斜視著火焰，順從地向她湊近來了。

大火過后，懷孕的大舅媽娜塔莉婭受到驚嚇，難產(chǎn)而死。高爾基的另一位朋友葛利高里被大火熏瞎了眼睛，被外祖父趕出家門，淪為乞丐。

經(jīng)過一場(chǎng)大火，外祖父家里的兩個(gè)兒子矛盾更加尖銳。這一年春天，外祖父只好讓兩個(gè)舅舅分家了。小舅舅雅科夫留在城里的染坊中繼續(xù)從事染坊業(yè)，大舅舅米哈伊洛搬到了河對(duì)岸去生活。高爾基的外祖父在田野街買了一所既寬敞又漂亮的新房，樓的底層是石砌的，開著一家酒館，二層是一間舒適的小閣樓，樓房的后面有一個(gè)花園；花園下去是一條山溝，那里長滿了光禿禿的柳樹枝。

外祖父和外祖母，以及小外孫高爾基住在頂樓上，外祖父在樓上留了一間大房供自住并兼作接待客人的房子，其余的房間全都租了出去。

在家學(xué)習(xí)識(shí)字

小高爾基6歲的時(shí)候，外祖父開始教他識(shí)字。

這天晚上，外祖父不知從什么地方找來一本薄薄的小書，一邊用書在他的頭上啪啪地敲著，一邊興奮地對(duì)他說：“喂！搗蛋鬼，來，過來，你快點(diǎn)過來。你這個(gè)高顴骨的調(diào)皮鬼，快坐下。你瞧這個(gè)字，這第一個(gè)字母念‘阿茲’，第二個(gè)字母念‘布基’，第三個(gè)念‘韋季’，知道了嗎？”

小高爾基跟著外祖父念道：“阿茲，布基，韋季?！?/p>

外祖父抓起小外孫的手說：“嗯！看這里，你要用手指指著念，不然，你能分得清嗎？”

于是，小高爾基就一個(gè)字母一個(gè)字母指著，念道：“阿茲，布基，韋季。”

看到小外孫這樣認(rèn)真，外祖父很高興，他自言自語地說：“他那死去的舅媽娜塔莉婭總說這小家伙記性不好，這話可不對(duì)。你瞧，他的記性可比我當(dāng)年好多了?！?/p>

在俄國，學(xué)習(xí)都要從學(xué)習(xí)字母的讀音開始，而學(xué)會(huì)了字母的讀音并不意味著就會(huì)拼單詞。

高爾基的外祖父當(dāng)時(shí)還沒能掌握拼音學(xué)習(xí)法。拼音學(xué)習(xí)法是俄國教育家烏申斯基在1864年才發(fā)明的。由于當(dāng)時(shí)俄國還正在進(jìn)行農(nóng)奴制改革，一切都還很落后，文化工作更是滯后，所以像高爾基外祖父那樣居于社會(huì)底層的小人物，很難接觸到先進(jìn)的文化信息，更不要說去學(xué)習(xí)和掌握了。

很多年以后，長大后的高爾基終于接觸到了拼音法，想想自己當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的困難勁兒，他不禁感嘆道：“無論在哪些方面，科學(xué)總是在減輕人們的勞動(dòng)，節(jié)省人們的精力，使人們不至于無謂地浪費(fèi)?！?/p>

小高爾基用了3天的時(shí)間記住了所有的字母，接著就開始學(xué)習(xí)單詞。但學(xué)習(xí)俄文單詞是一件相當(dāng)困難的事。為了讀出“窗戶”這么個(gè)單詞，按照當(dāng)時(shí)的讀法就得念出一長串毫無意義的音名。

多音節(jié)的單詞就更麻煩了。那些毫無意義的音節(jié)所造成的混亂，讓小小年紀(jì)的高爾基立即對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生了厭倦的情緒。此時(shí)，他的反應(yīng)慢了，思路也跟不上了，理解力甚至變得非常遲鈍。他不知所云地瞎念了一通之后，便不禁哈哈大笑了起來。外祖父見他那個(gè)樣子，就氣急敗壞地用樹枝打他的屁股。

這種滑稽而痛苦的學(xué)習(xí)持續(xù)了大約一個(gè)月左右，當(dāng)外祖父要他朗讀用教會(huì)斯拉夫文書寫的《圣詩集》時(shí)，簡(jiǎn)直就無法忍受了。外祖父分不清斯拉夫文體和民間文體每個(gè)字母之間的異同點(diǎn)，他雖然能讀，卻不知道為什么要這么讀。

由于外祖父無法解釋清楚兩種文體之間的關(guān)系，小高爾基就更糊涂了。每當(dāng)他念錯(cuò)的時(shí)候，性情急躁的外祖父就過來扯他的耳朵，并罵道：“啊，你到底有沒有在聽，有沒有在聽我說？”

這種痛苦的學(xué)習(xí)持續(xù)了大約4個(gè)月，年幼的高爾基終于學(xué)會(huì)了俄國“民間字母”和“教會(huì)斯拉夫字母”兩種相近的讀法，搞清楚了兩種讀法的異同點(diǎn)。但由于他總是不斷地挨揍，對(duì)讀書和書籍產(chǎn)生了一種很強(qiáng)的抵觸情緒。

不過，由于高爾基認(rèn)字認(rèn)得很快，外祖父對(duì)他越來越喜歡，后來也很少打他了。所以，年幼的高爾基有時(shí)又覺得讀書是一件挺不錯(cuò)的事情。

后來，高爾基的母親回來了。過了不久，母親開始積極地教高爾基世俗的識(shí)字課本。因?yàn)楦郀柣_始學(xué)的是斯拉夫的教會(huì)文，所以不認(rèn)識(shí)“世俗體”的文字。她買了幾本書，從其中的一本《國語》小學(xué)教科書里教高爾基識(shí)字。

高爾基費(fèi)了幾天工夫，就學(xué)會(huì)了讀世俗體文學(xué)的本領(lǐng)?？墒?，母親馬上讓他學(xué)背詩，這使高爾基又煩惱起來。

不久，母親開始讓高爾基背更多的詩，高爾基不堪重負(fù)，記憶力越來越壞。他常常想把那些詩行另換一個(gè)說法，使它變樣，并配上其他字眼，這個(gè)愿望越來越強(qiáng)烈。

一次，母親讓高爾基背這樣一首詩：

道路啊！平直寬廣，

上帝的曠野上，你自由翱翔。

不用開辟，無須整飭，

馬蹄踩在你柔和的軀體上，塵土飛揚(yáng)。

高爾基總是把“曠野”念成“普通”，把“開辟”念成“砍平”，把“馬蹄”念成“馬帝”。

母親一次一次地在旁邊提醒他說：“喂！你動(dòng)腦子想一想，為什么要念成‘普通’？你這個(gè)小東西，你應(yīng)當(dāng)念作‘曠野’，記住了嗎？”

雖然小高爾基知道該怎么念，可是從他嘴里發(fā)出的詞語卻總是會(huì)走了樣。于是，在同這種書面詩歌作品的“斗爭(zhēng)”中，產(chǎn)生了高爾基最早的口頭創(chuàng)作。

小高爾基漸漸發(fā)現(xiàn)，母親待在外祖父家越來越愁眉不展，她用陌生的眼光看待周圍的人和事。高爾基看到而且感受到母親在外祖父家生活是多么地難，這讓高爾基很難受。

有一天晚上，喝過茶后，高爾基和外祖父坐在廚房念詩，忽然雅科夫舅舅闖了進(jìn)來，說米哈伊洛舅舅在他家喝醉了，打碎了碗碟和窗戶，把一塊染好的毛料撕得一塊一塊的，現(xiàn)在他正往這邊來，要?dú)⑺劳庾娓浮?/p>

米哈伊洛舅舅由于看見父親將染坊交給了弟弟而沒有分給自己，心里很不高興，所以經(jīng)常來田野街的房子找茬。有很多次，他都被外祖父請(qǐng)來的打手們拖出門外。

此后，米哈伊洛舅舅幾乎每天都到外祖父家搗亂。對(duì)于兒子的行為，外祖父本想請(qǐng)警察將米哈伊洛抓起來，可外祖母卻總是心痛地認(rèn)為，那是自己的孩子。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，外祖父就罵著自己的老婆說：“瞧瞧吧！瞧瞧吧！這幫畜生都是被你慣壞的?！?/p>

外祖父在田野街那所房子里住了不到一年的光景，人們都知道了他的家庭矛盾。幾乎每星期都有一群小孩跑到大門口，他們滿街歡呼著：“快來看?。】ㄏＡ旨矣执蚣芰?，卡希林家又打架了！”

這種情形持續(xù)了一段時(shí)間，外祖父把田野街的那所房子賣掉了。這時(shí)的高爾基漸漸從外祖母嘴里得知，原來米哈伊洛舅舅天天來鬧，有一部分原因是想來謀得他母親應(yīng)得的那份嫁妝的。高爾基這會(huì)兒才明白，外祖父雖然很兇，但對(duì)自己的女兒卻還是很慈愛的。

外祖父把賣房子得到的錢一部分為高爾基的母親準(zhǔn)備嫁妝，一部分又在纜索街重新買了一幢房子。

纜索街上沒有鋪石子，長著雜草，但很清潔、安靜，它穿過兩排漆成各種顏色的小屋，一直通到田野。

高爾基覺得，這所新房比從前那所更漂亮，更令人喜歡。它的正面的墻涂著深紅色油漆，讓人有一種溫暖而寧靜的感覺；三個(gè)窗戶上都裝著淺藍(lán)色的護(hù)欄板，閣樓上的窗戶裝的是篩狀護(hù)欄板，它們?cè)诿髁恋年柟庀嘛@得非常耀眼；靠左邊的房頂遮掩著榆樹和菩提樹的濃蔭，十分美麗。

院子里和花園里有許多僻靜的角落，特別舒適，好像是專門為孩子們捉迷藏設(shè)計(jì)的?；▓@尤其美觀好看，雖然沒有外祖父在田野街的花園大，但草木葳蕤，錯(cuò)落有致，使人感到愉快。

外祖父仍然把多余的房子租給各種房客。在這些房客中，一個(gè)綽號(hào)叫做“好事情”的科學(xué)家很快成為了高爾基的朋友。

“好事情”是個(gè)有點(diǎn)兒駝背，瘦瘦的，面色白凈，留著兩撮黑黑胡子的年輕人。他住在外祖父后院的廚房隔壁。

這間屋子很長，有兩個(gè)窗戶，一個(gè)朝著花園，一個(gè)向著院子。

“好事情”很少說話，一般不被人注意，只是每次叫他吃飯或者喝茶的時(shí)候，他總是回答說：“這是好事情！”

于是，無論是背地里還是當(dāng)他的面，外祖母都親切地稱他“好事情”。

有一次，外祖母帶著高爾基去廣場(chǎng)挑水，看見五個(gè)小市民打一個(gè)鄉(xiāng)下人。外祖母扔掉水桶，揮著扁擔(dān)向打架的人跑去，高爾基也拾起石頭往小市民身上扔。

外祖母勇敢地用扁擔(dān)戳小市民，敲他們的肩膀和腦袋。小市民們逃跑了。外祖母給那個(gè)被打傷的鄉(xiāng)下人洗傷口，當(dāng)高爾基把這件事告訴“好事情”的時(shí)候，他停下了工作，站在高爾基面前，非常激動(dòng)地說：“這可是個(gè)好事情，應(yīng)當(dāng)把它記下來?！?/p>

高爾基在外祖母那里學(xué)會(huì)了很多童話故事，他常常講給房客的孩子們聽?！昂檬虑椤甭犝f此事后，就鼓勵(lì)高爾基把這些童話故事寫下來，但高爾基為難地說：“媽媽和外祖父只教給我認(rèn)字，可我從來也沒有寫過?。　?/p>

“好事情”就自告奮勇地想要教高爾基學(xué)寫字，可因?yàn)樗推渌姆靠秃苌賮硗?，外祖父覺得他是一個(gè)怪人，擔(dān)心他會(huì)教壞小高爾基，就把他趕走了。

和繼父的斗爭(zhēng)

一天，一個(gè)一只眼睛的鐘表匠走進(jìn)了外祖父的家，高爾基躲在一邊發(fā)現(xiàn)，原來此人是來向外祖父提親的。

鐘表匠對(duì)高爾基的外祖父卡希林先生說：“啊！尊敬的先生，請(qǐng)您把瓦爾瓦拉嫁給我吧！我會(huì)對(duì)她好，并且永遠(yuǎn)愛她和她的孩子?！?/p>

卡希林先生微笑著點(diǎn)點(diǎn)說：“嗯！，好的，我一直在考慮瓦爾瓦拉的問題呢。如果你不嫌棄她是寡婦，還帶個(gè)孩子的話，我們是非常贊成這門親事的?！?/p>

鐘表匠虔誠地回答說：“瞧您說的，只怕是瓦爾瓦拉小姐看不上我呢！”

卡希林先生接著說：“那倒不是，她也是個(gè)普通的女人嘛，不可能在娘家待一輩子。何況，聽說你為人誠實(shí)可靠，又是鐘表行的好把式，我們還巴不得呢?！?/p>

他們正在客廳里討論著，高爾基的母親瓦爾瓦拉從臥室沖了出來，平靜地對(duì)他們說：“說什么呢？爸爸，這是不可能的?！?/p>

卡希林先生堅(jiān)決地說：“不行？我告訴你，這事不是你說了算的?！?/p>

之后，瓦爾瓦拉到房客家里去了。外祖父看到女兒走了，就拿外祖母撒氣，他冷不防地跳進(jìn)廚房，跑到外祖母的跟前，照著她的頭就打了一下：

“你這個(gè)老混蛋，都是你把她叫來跟我作對(duì)的?！?/p>

外祖母整整被打歪了帽子，回敬他說：“你所有的主意，凡是我知道的，我都要告訴她?！?/p>

外祖父向她撲過去，拳頭像雨點(diǎn)似的落在外祖母的頭上。后來高爾基把外祖母沉甸甸的頭發(fā)分開一看，發(fā)夾上的一根根發(fā)針深深地扎進(jìn)她的頭皮里，高爾基拔出一根，又找到另一根，但他實(shí)在不忍心繼續(xù)拔下去了。

外祖母只好自己用她那靈巧的手指，在又黑又厚的頭發(fā)里自己摸索。高爾基見她看不見，就再次鼓起勇氣又從她的皮肉底下拔出另外一根戳彎了的粗發(fā)針。

高爾基第一次親眼看見外祖父這樣可惡又可怕地打外祖母，屈辱在高爾基心中火燒似地翻滾沸騰，他恨自己想不出適當(dāng)?shù)姆椒▓?bào)仇。

兩天以后，高爾基找到了機(jī)會(huì)，他趁外祖父沒注意，把外祖父最喜愛的12張圣像圖拿走了。他從外祖母的桌子上拿起剪子，爬到吊床上，就動(dòng)手剪圣人的頭，但高爾基還沒來得及剪掉第二張的時(shí)候，就被外祖父發(fā)現(xiàn)了。

卡希林先生兇惡地盯著小外孫說：“你這是在干什么？”

高爾基嚇得立即從吊床上翻了下來，幸好外祖母把他及時(shí)接住。

卡希林先生的鼻子都要被氣歪了，他大口大口地喘著粗氣，胡子不停地抖動(dòng)著。他使勁地把那些紙片吹落在地板上，然后揮起拳頭一邊向高爾基和外祖母揍過來，一邊歇斯底里地喊道：“看我不揍死你！”

高爾基的母親聞?dòng)嵹s來，她以自己的身體擋在兒子的身前，一邊用力地捉住卡希林先生舞動(dòng)著的拳頭，一邊大聲地叫著：“不許你打我的兒子。你這個(gè)大人怎么跟小孩子一般見識(shí)?！?/p>

高爾基滿7歲的時(shí)候，母親把他送進(jìn)了初級(jí)學(xué)校。他在那里學(xué)了5個(gè)月，可是他討厭學(xué)校的規(guī)矩，也沒有交到要好的同學(xué)。不久，他又在學(xué)校里染上了天花，所以只好中止了學(xué)習(xí)。

這之后，高爾基的母親瓦爾瓦拉嫁給了一個(gè)名叫伊戈?duì)枴ゑR克西莫夫的貴族大學(xué)生。雖然瓦爾瓦拉這次的婚姻她的父親仍然不同意，但他還是把那份嫁妝送給了女兒。

瓦爾瓦拉結(jié)婚后，就隨著丈夫去了莫斯科，而小高爾基仍然同外祖母他們生活在一起。

誰料到高爾基的繼父是一個(gè)徒有其表、沒有真才實(shí)學(xué)的人，他一天到晚無所事事，只知酗酒賭博。沒過多久，沒有工作的繼父就把自己的錢和瓦爾瓦拉的嫁妝全部輸光。沒有生活來源的兩個(gè)人不得不回到下諾夫戈羅德城度日。高爾基也搬去同他們住在一起。

改嫁后的母親，變成了一個(gè)唯唯諾諾、逆來順受的家庭婦女。高爾基看到母親的這種變化，心中非常難過。繼父自恃出身高貴，在家里飛揚(yáng)跋扈，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)斥罵人，甚至嘲笑懷有身孕的母親體態(tài)像個(gè)大水牛。繼父每逢醉酒后就會(huì)對(duì)母親拳打腳踢，有時(shí)還用鞭子抽。聽見母親的哭泣，小高爾基總會(huì)在隔壁的房間里握緊雙拳，憤怒異常。他恨自己年紀(jì)人小、身單力薄，沒有能力保護(hù)媽媽。

一天，高爾基聽見繼父在打母親，就跑進(jìn)屋子，他看見母親跪著，背脊和肘彎靠著椅子，挺著胸，抑著頭，口里發(fā)出“呼呼哧哧”的聲音，眼睛閃著可怕的光。而繼父則打扮得干干凈凈的，穿著新制服，用他那長長的腿踢高爾基母親的胸脯。

高爾基再也受不了啦！他飛快從一旁的桌上操起一把面包刀，不顧一切地向繼父刺去。繼父沒有料到小高爾基會(huì)有如此舉動(dòng)，一下愣住了，抬起的腳停在了半空中。

母親見此情景立即起來把繼父推開。這時(shí)高爾基手中的刀已經(jīng)刺破了繼父的衣襟，被驚嚇的繼父大叫了一聲，踉踉蹌蹌地逃出門外。不久以后，瓦爾瓦拉再也忍受不了丈夫的無故打罵，終于放棄了這段婚姻，回到了娘家。

正式走進(jìn)課堂

又一年過去了，高爾基已經(jīng)8歲了，回到娘家的瓦爾瓦拉把兒子送進(jìn)了庫納文諾初級(jí)學(xué)校讀書。這是一所城市貧民學(xué)校，高爾基上學(xué)第一天就對(duì)這里感到厭惡和反感。

由于貧窮，高爾基入學(xué)那天，腳上穿的是母親的舊皮鞋，大衣是外祖母的上衣改成的，下面穿著黃衫衣和松腿的褲子。

這種奇特的打扮頓時(shí)引起了同學(xué)們嘲笑，由于高爾基穿一件黃襯衫，他們就給他起了個(gè)綽號(hào)叫“苦役犯”。

這些高爾基都能忍受，他很快便與同學(xué)們打成了一片，只是他的班主任和神甫卻不怎么喜歡他。

高爾基坐在教室的第一排，班主任總喜歡注意高爾基的一舉一動(dòng)，他總是揶揄這個(gè)學(xué)生，使其難堪。高爾基常常聽到他用難聽的聲音反反復(fù)復(fù)地說：“彼什科夫，你應(yīng)該換一件襯衫！彼什科夫，你的腳不要?jiǎng)觼韯?dòng)去！彼什科夫，從你的皮鞋里又流出一汪水了！”

對(duì)于班主任的這種態(tài)度，高爾基想出了一個(gè)方法來報(bào)復(fù)他。一天，高爾基在垃圾里撿了半個(gè)西瓜皮，用繩子把它穿牢，吊在黑乎乎的教室門洞的滑輪上。當(dāng)門打開時(shí)，西瓜皮就升上去，而門關(guān)上時(shí)，西瓜皮就像帽子一樣地扣在了班主任的頭上。事情的結(jié)果是，學(xué)校的門衛(wèi)帶著班主任的字條把高爾基帶回了家。為了這場(chǎng)惡作劇，高爾基被母親狠狠地揍了一頓。

高爾基的神學(xué)老師是個(gè)神甫，長得英俊漂亮，有一頭濃黑而富有動(dòng)感的頭發(fā)。他的相貌有點(diǎn)像耶穌，優(yōu)雅端正的臉孔上有一對(duì)如女人般柔情似水的眼睛。他的那雙小手也纖細(xì)中透出溫柔味，無論拿什么東西，都令人賞心悅目。每當(dāng)他拿書、尺子或羽毛筆時(shí)，動(dòng)作既謹(jǐn)慎又優(yōu)雅，宛如這些東西是具有悟性的脆弱的生靈似的，他生怕它們由于自己的魯莽動(dòng)作而受到傷害。

但神學(xué)老師的這種憐憫之心卻并沒有轉(zhuǎn)移到人的身上，他對(duì)待學(xué)生可沒有這樣溫和。他不喜歡高爾基的原因是這個(gè)學(xué)生沒有上課必需的課本《新舊約使徒行傳》，還因?yàn)楦郀柣偸菍W(xué)他的口頭語。每當(dāng)上神學(xué)課時(shí)，神甫走進(jìn)教室的第一句話就是：“彼什科夫，今天帶書來了嗎？嗯！書帶來了嗎？”

高爾基馬上起身故作恭敬地回答：“哦！沒有，沒帶來。嗯！書我忘帶了?！?/p>

神甫提高了嗓門問道：“什么？你說什么，嗯？”

高爾基大聲地回答：“我說我真的沒有帶來！”

神甫生氣地說：“嗯！那你就回家去吧！對(duì)，沒錯(cuò)，回家去，因?yàn)槲也幌虢棠?。是的，不想教你。?/p>

神甫的這些話并沒有使高爾基感到難過，他走出教室，溜出學(xué)校，來到小鎮(zhèn)上，在泥濘骯臟的街道上，百無聊賴地閑逛著，直至學(xué)校放學(xué)。

以后，高爾基仍然不帶書去，因?yàn)樗麤]有錢買書，也不喜歡上神學(xué)課，況且因?yàn)椴粠€可以到街上去閑逛。

盡管高爾基的功課還不錯(cuò)，但當(dāng)神甫看到高爾基絲毫沒有悔改的跡象，終于發(fā)怒了。不久，高爾基得到學(xué)校的通知，由于他的所作所為，他將被開除。

高爾基開始擔(dān)心了，因?yàn)槿绻粚W(xué)校開除，就一定會(huì)傷母親的心，他當(dāng)然不希望那樣。

幸運(yùn)的是，赫利桑弗主教來到了學(xué)校，幫了高爾基一個(gè)大忙。

這位主教個(gè)子不高，頭戴一頂普通的高筒帽子，身穿一件寬大的黑色的袍子，樣子有點(diǎn)像巫師。這天，他走進(jìn)高爾基所在的班級(jí)，坐在講臺(tái)后面，撩開寬肥的衣袖，露出兩只手來說道：“來，孩子們，讓我們來談?wù)劙?！?/p>

主教柔和親切的聲音，使得教室里的氣氛立刻變得溫暖而愉快。他挨個(gè)詢問了很多同學(xué)以后，把高爾基叫到講臺(tái)跟前，和善地問道：“小弟弟，你今年多大了？哦！還很小呢！不過，你的個(gè)子倒是不低呀！如果這樣的話，你是不是常常被雨水澆?。俊?/p>

主教幾句話就把高爾基逗樂了，他很愿意和這位穿黑色袍子的人說話。

主教又問高爾基：“那么，你可不可以給我講一講，你最喜歡《新舊約使徒行傳》中的哪一個(gè)故事呢？”

高爾基難為情地告訴主教自己沒有書，根本就沒有學(xué)過《新舊約使徒行傳》。

主教伸手扶了扶自己的高筒帽子，神情嚴(yán)肅地問道：“這是怎么回事？要知道，這是必須要學(xué)習(xí)的！不過你雖沒學(xué)過，也許你會(huì)聽別人講過吧？那么，你會(huì)念圣詩嗎？”

高爾基低下頭小聲地回答：“會(huì)念一點(diǎn)?！?/p>

主教高興地拍了一下手，說：“這太好了！看來你是個(gè)什么都知道的人呢！”

主教要高爾基背誦圣詩，高爾基很輕易地就背了很多首。

高爾基感覺到主教是一個(gè)平易近人、喜歡了解別人內(nèi)心世界的人，他非常愿意和主教聊天。

而主教呢，也為高爾基能夠背誦這么多的詩而大吃一驚。后來，主教問道：“你以前學(xué)過《頌詩》？是誰教你的，慈愛的外祖父，還是冷酷的外祖父？哦！是這樣的，你是不是老是調(diào)皮搗蛋的？”

高爾基猶豫了一下，坦白地說：“是的?！?/p>

站在旁邊的老師和神甫點(diǎn)頭表示他說的是實(shí)話。

主教嘆了口氣說道：“你到底為什么要淘氣呢？”

高爾基老實(shí)地說：“因?yàn)?，我覺得讀書一點(diǎn)意思也沒有！”

主教對(duì)高爾基的話有些奇怪，他驚訝地把嘴巴張得大大地說：“沒意思？小兄弟，這可有點(diǎn)不對(duì)頭。如果你覺得學(xué)習(xí)沒意思的話，一般來說就應(yīng)該是你學(xué)得不好，可是現(xiàn)在，你的老師們都說你學(xué)得不錯(cuò)?。∵@就是說，你一定還有其他別的原因?！?/p>

說著，主教拿出一個(gè)記事本，在上面寫了幾行字，邊寫邊念：“阿列克賽·馬克西莫維奇·彼什科夫。好，我記下來了！孩子，你要明白，人要學(xué)會(huì)克制自己，不要太淘氣貪玩了。小孩子鬧點(diǎn)惡作劇沒什么要緊的，可是做得太過分了，把它們作為一種樂趣就會(huì)討人嫌?！?/p>

接著，主教對(duì)講臺(tái)下的其他孩子們說道：“孩子們，你們同意我剛才說的話嗎？”

教室里響起了大家異口同聲的回答：“同意！”

“那么，你們其他人是不是都不愛搗亂呢？”主教問大家。

同學(xué)們大笑著說：“不，主教大人，有愛搗亂的，也有不愛搗亂的?！?/p>

主教往椅背上一靠，把高爾基順手摟進(jìn)自己的懷里，然后對(duì)高爾基開起了玩笑說：“這有什么大不了的，小兄弟們，在你們這個(gè)年紀(jì)，我也是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的淘氣包！你們倒說說這是為什么呢，我的孩子們?！?/p>

最后，主教站了起來，向臺(tái)下的孩子們揮了揮手，說道：“淘氣鬼們，跟你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間我很開心。唉！不過，我還有很多事要做，不能陪你們了。我該走了?！闭f完，他抬起手來把又寬又肥的袖子捋到肩上，晃動(dòng)著胳膊在空中畫了個(gè)大大的十字，為大家祈福道：“以圣父、圣子及圣靈之名，祝你們有一個(gè)美好的未來！再見。”

同學(xué)們也齊聲吆喝起來：“再見，大主教！希望再見到您！”

教主點(diǎn)點(diǎn)頭，說道：“我會(huì)來的，會(huì)來的！下次我一定給你們帶些書來?！?/p>

教主走出了教室，臨出門時(shí)對(duì)教師說：“給他們放學(xué)吧！”

主教拉著高爾基的手走出門廊，彎下身，在他耳邊悄悄地說：“那么，你要答應(yīng)我，孩子，你要試著收斂收斂你的淘氣，好嗎？要知道，我清楚你為什么愛調(diào)皮搗蛋，我非常理解你。好了，再見吧，小兄弟！”

高爾基心情非常激動(dòng)，從未有過的一種被關(guān)愛、被期望、被器重、被珍惜的感覺在他的胸中膨脹。他認(rèn)真而又仔細(xì)地回憶著主教說的每一句話。

送走了主教大人之后，班主任把別的同學(xué)打發(fā)回了家，讓高爾基單獨(dú)留下來。班主任對(duì)高爾基說：“彼什科夫，聽見了嗎，從今以后要克制自己的行為，好嗎？”

高爾基態(tài)度恭敬地向班主任點(diǎn)點(diǎn)頭。

神甫也走到高爾基的面前，蹲下來，態(tài)度和藹地說：“彼什科夫，從今天起你要來聽我上課。嗯！你一定要來，老實(shí)地坐著就行了。至于書嘛，你沒有的話，就可以不用帶了。”

這個(gè)天大的恩賜對(duì)高爾基來說，真是太令他高興了。更令他高興的是，學(xué)校再也不提開除他的事了。

母親患病去世

高爾基10歲時(shí)，他的外祖父為了賺更多的錢，就把纜索街的房子再次賣掉了，他們一家人重新搬到了庫納維諾鎮(zhèn)，在別斯恰納亞街的一幢兩層樓房里租了一個(gè)小屋。

接著，外祖父把所有的錢都借給了一個(gè)猶太商人做生意，結(jié)果那個(gè)猶太人破產(chǎn)了，外祖父也就破產(chǎn)了。

外祖父破產(chǎn)以后，變得非常吝嗇，他讓外祖母分開去過，甚至連茶葉也要一片一片地平分。外祖母只好靠給人織花邊來維持生活。這時(shí)候，高爾基的母親又為他生下了個(gè)小弟弟，家里的生活變得更加困難了。為了增加收入，從那一天起，高爾基也開始掙錢了。

每逢星期天一大早，高爾基就背著口袋走遍各家的院子，走遍大街小巷去撿牛骨、破布、碎紙和釘子。然后，他把它們賣給舊貨商換些錢交給外祖母。

有時(shí)，高爾基放學(xué)后也去撿這些玩意兒，到了周六時(shí)再一起賣出去。如果運(yùn)氣不錯(cuò)的話，他還能夠賣不少錢呢！

除了撿破爛，高爾基還和新認(rèn)識(shí)的一些流浪孩子們到奧卡河河岸上的木材堆放?；虮怂够鶏u撿木材來賣。

在天氣暖和的季節(jié)里，奧卡河河岸以及彼斯基島上有很興隆的集市，當(dāng)這些集市關(guān)閉后，各種木料帳篷被拆除堆成捆，碼在河岸或者島上。

高爾基和伙伴們就去那里弄些木料來賣。后來，此事被外祖母知道后，她教育高爾基說：“我的孩子，這些在集市上賣東西的人也不富裕，你去拿人家的木料，人家怎么辦呢？說得不好聽些，你的這種行為不是拿，而是偷??！我的孩子，我們?cè)僭趺簇毟F，再怎么不能過日子，但不能去做賊。不然，我們的良心怎么過意得去，而且上帝也會(huì)懲罰我們的?！?/p>

高爾基覺得外祖母的話很有道理，此后，他便一心一意地只撿垃圾，而不去偷木材了。

不過，撿垃圾的事，為高爾基在學(xué)校的生活造成了麻煩，他受到同學(xué)們的嘲笑，他們叫他撿破爛兒的、要飯的。有一次，高爾基和他們爭(zhēng)吵起來。

吵過架后，同學(xué)們告訴老師，說他身上散發(fā)著一股泔水桶或者垃圾坑的味道，他們不能坐在高爾基身旁。

這個(gè)控告深深地侮辱了高爾基。因此每天早晨高爾基總是非常細(xì)心地把身上洗干凈，從未穿過在撿破爛時(shí)穿的衣服到學(xué)校去。

后來，高爾基終于讀完了三年級(jí)。由于他學(xué)習(xí)成績(jī)好，還得到了學(xué)校的獎(jiǎng)勵(lì)，獎(jiǎng)品是《福音書》一本、精裝的《克雷洛夫寓言詩》和一本叫《法達(dá)·莫爾加那》的平裝書，以及一張獎(jiǎng)狀。

高爾基帶著這些獎(jiǎng)品回家，他的外祖父高興得不知所措，激動(dòng)得連連說好，并一定要把這些東西妥善保存起來。他甚至提出可以把書鎖在他的箱子里由他替外孫子保存。

可是，高爾基的外祖母已經(jīng)病了好幾天了，手頭的錢也被花得差不多了，外祖父也分了一部分錢給外祖母，但還是不夠用。

高爾基拿著自己的獎(jiǎng)品，他雖然很喜歡這些書，但最后還是把它們拿到小鋪?zhàn)永镔u了55個(gè)戈比，把錢交給外祖母用來看病。

高爾基又在獎(jiǎng)狀上惡作劇地橫七豎八瞎寫了一通，然后再交給外祖父保存。外祖父看也沒有看一下就把獎(jiǎng)狀珍惜地藏了起來。后來這張獎(jiǎng)狀被保存下來了，這就是流傳到我們這個(gè)時(shí)代的高爾基親手寫的第一件東西。

學(xué)校的生活算是告了一個(gè)段落，高爾基又重新走上街頭，加入到撿破爛的行列中。

但這樣的生活高爾基并沒有維持多久，因?yàn)樗哪赣H生病了，并且一天天地嚴(yán)重起來，而他的弟弟也已經(jīng)斷奶，需要人照顧，高爾基從此就擔(dān)當(dāng)起照看弟弟的任務(wù)。

為了掙錢養(yǎng)家，外祖母去城里一家富商家里繡棺罩去了，剩下高爾基母子三人和外祖父待在家中。

高爾基的母親患的是嚴(yán)重的肺結(jié)核病，這在當(dāng)時(shí)的俄國是沒有辦法醫(yī)治的。這年夏末，母親吐血而亡。

在高爾基母親下葬那天，他的舅舅和表哥、表姐們都來了。

看到高爾基難過的樣子，親人們都想讓高爾基高興一點(diǎn)。

大表哥薩沙對(duì)高爾基說：“唉！人生一輩子就是這樣，不管是窮人還是富人，都逃不過一死。我親愛的小表弟啊，你一定要節(jié)哀?！?/p>

薩沙想盡辦法來逗小表弟笑，他做出各種鬼臉，但高爾基仍然很傷心。

大家見高爾基沒有什么反應(yīng)，小舅舅雅科夫在一邊嚴(yán)肅地說：“醒一醒吧！年輕人，人都有一死，這算得了什么，小鳥不是也要死嗎？”

后來，墓地的看墓人對(duì)高爾基說：“走，咱們?nèi)ソo你母親的墳鋪上草皮，把你母親的墳頭裝飾得漂亮一些，好嗎？”

這個(gè)提議令高爾基很樂意，大家便干了起來。

高爾基在埋葬了母親后不久，外祖父就對(duì)他說：

“彼什科夫，你聽我說，你不是一枚勛章，掛在我的脖子這兒沒有你的位置，你去闖闖人間吧！”

于是，從這一天起，11歲的高爾基只好離開外祖父的家，走進(jìn)了“人間”，開始了獨(dú)立謀生。