名著賞析

華章頌偉人、史詩(shī)樹(shù)豐碑

——馬雅可夫斯基的經(jīng)典名著長(zhǎng)詩(shī)《列寧》

《列寧》（1924）是蘇維埃文學(xué)寶庫(kù)中最早成功地描寫(xiě)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)袖的政治抒情敘事詩(shī)。在長(zhǎng)詩(shī)中，詩(shī)人以宏偉的氣魄、充沛的激情出色地塑造了列寧的光輝形象，謳歌了列寧一生的豐功偉績(jī)，贊頌了列寧主義事業(yè)的永存不朽。

一、長(zhǎng)詩(shī)的寫(xiě)作進(jìn)程

馬雅可夫斯基一生中，只有一次幸運(yùn)地見(jiàn)到過(guò)列寧——這是在十月革命的最初的日子里，地點(diǎn)是在斯莫爾尼宮。當(dāng)然，早在青少年時(shí)期的革命活動(dòng)中，他就已經(jīng)讀過(guò)列寧的名著《兩個(gè)策略》（即《社會(huì)民主黨在民主主義革命中的兩個(gè)策略》）及其他論文，從中汲取了智慧和力量。1920年4月，為紀(jì)念列寧誕辰五十周年創(chuàng)作了《符拉基米爾·伊里奇》，詩(shī)中寫(xiě)道：“我贊美列寧，他是世界的信仰和我的信仰。”[6]1923年3月，列寧病重，政府發(fā)布了關(guān)于列寧健康情況的特別公報(bào)，馬雅可夫斯基以激動(dòng)心情關(guān)注著列寧的病況，寫(xiě)下了《我們不相信！》，詩(shī)中表達(dá)了蘇聯(lián)人民對(duì)自己領(lǐng)袖的厚愛(ài)和期盼，希望“這白色的公報(bào)”能“從春天的眼前消逝”，“列寧的心臟將永遠(yuǎn)跳蕩在革命的胸中?！?span >[7]同年，詩(shī)人開(kāi)始考慮要寫(xiě)一首歌頌列寧的長(zhǎng)詩(shī)，關(guān)于這一點(diǎn)詩(shī)人在自傳中“1923年”這一節(jié)里寫(xiě)道：“開(kāi)始構(gòu)思長(zhǎng)詩(shī)《列寧》”[8]1924年1月21日列寧逝世。1月22日，馬雅可夫斯基出席了第十一次全俄蘇維埃代表大會(huì)的會(huì)議。正是在這次會(huì)議上，老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家加里寧淚流滿面地宣布了符拉基米爾·伊里奇逝世的噩耗。1月27日，詩(shī)人又參加了在紅場(chǎng)上舉行的列寧的葬禮，與自己敬愛(ài)的領(lǐng)袖最后告別。1924年3月31日，詩(shī)人強(qiáng)忍悲痛寫(xiě)下了自己第一首痛悼列寧逝世的詩(shī)篇——《共青團(tuán)之歌》，他給這首詩(shī)寫(xiě)了一句題詞：“死神——他敢！”這首詩(shī)寫(xiě)的不是列寧的死亡，而是列寧、他的事業(yè)和他的學(xué)說(shuō)的永生?！啊袑帯汀劳觥@是敵對(duì)的名詞，‘列寧’和‘生命’——這才是同道?！薄傲袑帯?jīng)活著，列寧——現(xiàn)在活著，列寧——將永遠(yuǎn)活著?！?span >[9]《共青團(tuán)之歌》發(fā)表之后，馬雅可夫斯基就專心致力于長(zhǎng)詩(shī)《列寧》的寫(xiě)作工作。這期間，他廣泛搜集有關(guān)列寧的資料，訪問(wèn)熟悉列寧的戰(zhàn)友，回顧列寧一生的業(yè)績(jī)，體驗(yàn)人民群眾對(duì)列寧的敬愛(ài)，思索長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)構(gòu)與辭章，至十月上半月長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作完畢，自1924年4月-10月，前后花去了半年左右的時(shí)間。詩(shī)人給長(zhǎng)詩(shī)取名《弗拉基米爾·伊里奇·列寧》并題詞將它“獻(xiàn)給俄羅斯共產(chǎn)黨”。10月18日、21日，長(zhǎng)詩(shī)分別在兩處群眾集會(huì)上朗誦。10月23日《工人莫斯科報(bào)》寫(xiě)道：“大廳里擠滿了人。整個(gè)大廳響起熱烈掌聲歡迎長(zhǎng)詩(shī)。在多次公開(kāi)討論會(huì)上……許多同志說(shuō)，這篇長(zhǎng)詩(shī)同過(guò)去所寫(xiě)的關(guān)于列寧的詩(shī)比較，是最好的、最有力的。絕大多數(shù)發(fā)言者有一個(gè)共同的意見(jiàn)：長(zhǎng)詩(shī)完全是我們的，馬雅可夫斯基用自己的長(zhǎng)詩(shī)做了一件很大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的工作。……特別是，馬雅可夫斯基指出，他想在整個(gè)革命歷史的背景上創(chuàng)造一個(gè)有力的列寧的形象?！?span >[10]

二、長(zhǎng)詩(shī)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)與基本內(nèi)容

長(zhǎng)詩(shī)共計(jì)1079行，全詩(shī)由序曲和一、二、三章組成。為了充分展示列寧在歷史上的偉大作用，長(zhǎng)詩(shī)在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上最重要的特點(diǎn)就是將列寧畢生的革命實(shí)踐與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命斗爭(zhēng)聯(lián)系在一起，與社會(huì)發(fā)展的歷史進(jìn)程聯(lián)系在一起，詩(shī)人正是在社會(huì)歷史由資本主義發(fā)展到帝國(guó)主義這樣一個(gè)廣闊的時(shí)代背景上刻畫(huà)主人公列寧的形象。長(zhǎng)詩(shī)一開(kāi)始就提出了“他做過(guò)什么？他是什么人？他來(lái)自何方？為什么要給他這樣的尊崇？”在回答這些問(wèn)題時(shí)，列寧和革命的關(guān)系成為貫穿全詩(shī)的一條主線。

圍繞這一主線，長(zhǎng)詩(shī)在結(jié)構(gòu)上作了精心的設(shè)計(jì)和安排，序曲闡述了作者創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)的動(dòng)機(jī)，說(shuō)明了為什么要來(lái)“講列寧的故事”的原因，并用最后兩句詩(shī)（“列寧現(xiàn)在也比活著的人更有生命，他是我們的知識(shí)、力量和武器?！保c(diǎn)出了主旨，歌頌了列寧的偉大和不朽。第一章敘述了列寧誕生前的革命歷史，回答了列寧誕生的歷史必然性。革命領(lǐng)袖是順乎歷史潮流的發(fā)展，適應(yīng)革命斗爭(zhēng)的需要才應(yīng)運(yùn)而生的。第二章集中描寫(xiě)了列寧一生光輝的實(shí)踐，他在革命歷史上建樹(shù)的豐功偉績(jī)。這是長(zhǎng)詩(shī)中的中心部分。第三章描寫(xiě)了列寧的逝世在全體人民中引起的無(wú)比悲慟和深切悼念以及革命人民誓將列寧主義事業(yè)進(jìn)行到底的決心。整個(gè)長(zhǎng)詩(shī)中，序曲和第三章以抒情為主，第一章和第二章以敘事為主，敘事與抒情有機(jī)結(jié)合，交相輝映。尤其是第一、第二章，在廣闊的歷史舞臺(tái)上描寫(xiě)了列寧一生的威武雄壯的革命活動(dòng)，高屋建瓴，氣勢(shì)磅礴，使全詩(shī)具有宏偉史詩(shī)的規(guī)模和特點(diǎn)。

第一章開(kāi)頭，詩(shī)人就指出，作為一個(gè)普通人的烏里揚(yáng)諾夫的一生是“短暫的”，而作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)袖的列寧，其生命是“悠久的”。他的生平“必須從頭寫(xiě)起，必須詳細(xì)描述”。于是詩(shī)人超越時(shí)空的限制，將自己的筆觸伸展到列寧誕生前漫長(zhǎng)的歲月：

很久以前，

約在二百年前，

就已

傳出關(guān)于列寧的

最初的消息。

接著，詩(shī)人描述了資本主義發(fā)生、發(fā)展、衰落的歷史，生動(dòng)地“勾畫(huà)一張資本主義的世世代代的宗譜”。資本主義在年輕時(shí)候“是個(gè)挺能干的小伙子”，“也曾開(kāi)過(guò)革命之花，甚至隨聲附和地唱過(guò)《馬賽曲》。”但后來(lái)，由于它一味貪婪地“賺錢、吃飯和睡覺(jué)”，“患了鼓脹病，四肢癱瘓，”躺在通向未來(lái)的歷史大路上，成了社會(huì)前進(jìn)的障礙。而無(wú)產(chǎn)階級(jí)在斗爭(zhēng)中逐步覺(jué)醒，它“睜大眼睛——到了認(rèn)識(shí)自己的時(shí)候”。于是，時(shí)間誕生了“列寧的大哥馬克思”，他揭示了歷史發(fā)展的規(guī)律，要讓“無(wú)產(chǎn)階級(jí)做舵手，指引方向”。革命的浪潮沖擊著舊世界。巴黎公社雖然失敗了，但鍛煉了無(wú)產(chǎn)階級(jí)，“共產(chǎn)主義的幽靈在歐洲徘徊”。

正因?yàn)檫@樣

在西姆比爾斯克偏僻的地方

誕生了

一個(gè)普通的孩子

列寧。

長(zhǎng)詩(shī)的第二章，描繪了俄國(guó)解放運(yùn)動(dòng)的第三階段，即無(wú)產(chǎn)階級(jí)時(shí)期。俄國(guó)成為世界革命運(yùn)動(dòng)的中心。列寧創(chuàng)造性地把俄國(guó)革命推向前進(jìn)：從“工人階級(jí)解放斗爭(zhēng)協(xié)會(huì)”的成立，到布爾什維克黨的創(chuàng)建，1905年第一次俄國(guó)革命的興起，斯托雷平統(tǒng)治時(shí)期反動(dòng)勢(shì)力的猖獗，1914年第一次世界大戰(zhàn)的血腥屠殺，十月社會(huì)主義革命的偉大勝利，帝國(guó)主義列強(qiáng)的武裝干涉，一直到國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期新經(jīng)濟(jì)政策的實(shí)施……等等，在列寧和布爾什維克黨的領(lǐng)導(dǎo)下，蘇維埃共和國(guó)這艘巨輪，頂逆風(fēng)，越險(xiǎn)灘，終于“平穩(wěn)地駛?cè)牒推浇ㄔO(shè)的船塢”。一樁樁驚心動(dòng)魄的革命斗爭(zhēng)，一幅幅波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷，再現(xiàn)在讀者面前，達(dá)到了巨大的歷史內(nèi)容與完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一。

長(zhǎng)詩(shī)第三章展現(xiàn)了全民哀悼列寧逝世的宏偉的情景。在長(zhǎng)期的革命斗爭(zhēng)的實(shí)踐中，俄羅斯人民切身體驗(yàn)到：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)——是勝利者，而勝利的組織者——是列寧。”列寧與人民心連心。噩耗傳來(lái)，舉國(guó)哀慟。人們緬懷自己的領(lǐng)袖，敬仰自己的領(lǐng)袖?！斑@里每塊石頭，憑著當(dāng)初十月進(jìn)攻的腳步聲，都認(rèn)識(shí)列寧?！薄斑@里每一座高塔都聽(tīng)過(guò)列寧的講話，跟著他赴湯蹈火也在所不辭。”“這里每個(gè)工人都認(rèn)識(shí)列寧，松枝似地獻(xiàn)在他靈前的是他們的心”?！斑@里每個(gè)農(nóng)民在自己心中寫(xiě)上，比教堂日歷上的名字更為親切的列寧的名字?！痹诹袑幘竦母姓傧?，他們化悲痛為力量，誓將列寧和老一輩革命家所開(kāi)創(chuàng)的革命事業(yè)進(jìn)行到底。在長(zhǎng)詩(shī)中人們莊嚴(yán)宣誓：“我們要用起義、工作和詩(shī)的風(fēng)暴把今天所看到的一切變?yōu)橄铺靹?dòng)地的狂飆?！背汕先f(wàn)個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)秀兒女用申請(qǐng)加入共產(chǎn)黨的實(shí)際行動(dòng)作為獻(xiàn)給列寧的“第一個(gè)黨的花圈”。詩(shī)人稱頌道：“甚至伊里奇的逝世，也成了最偉大的共產(chǎn)主義的組織者。”長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)尾響起了高亢激越的樂(lè)曲——“活著的列寧又在發(fā)出號(hào)召”：

無(wú)產(chǎn)者的隊(duì)伍，

站齊！

萬(wàn)歲，

即將到來(lái)的歡樂(lè)的革命！

這是——

歷史上所能看到的

一切戰(zhàn)爭(zhēng)中

唯一的

偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)。

三、長(zhǎng)詩(shī)的中心形象——“新群眾的新式領(lǐng)袖”列寧

在藝術(shù)上，長(zhǎng)詩(shī)《列寧》的突出貢獻(xiàn)，在于它成功地刻畫(huà)了列寧的光輝形象，開(kāi)創(chuàng)了在文藝作品中塑造無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖形象的范例。斯大林在《論列寧》這篇演說(shuō)中曾指出：列寧是“新群眾的新式領(lǐng)袖，即人類最‘下層’普通群眾的新式領(lǐng)袖。”這樣的領(lǐng)袖，既偉人而又平凡，既杰出而又普通，既出類拔萃而又平易近人。這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)袖的本色，也是文藝上塑造革命領(lǐng)袖形象時(shí)必須遵循的基本原則。但是，這對(duì)年輕的蘇聯(lián)文藝界來(lái)說(shuō)，是個(gè)嶄新而艱巨的課題，同樣，馬雅可夫斯基在這方面也經(jīng)歷了一段曲折的探索里程。大家知道，他在1920年寫(xiě)成的長(zhǎng)詩(shī)《一億五千萬(wàn)》中，就沒(méi)有把革命領(lǐng)袖列寧與人民群眾的關(guān)系辯證地統(tǒng)一起來(lái)，表現(xiàn)出某種程度的對(duì)立，詩(shī)中寫(xiě)道：

這動(dòng)聽(tīng)的詩(shī)句不是拿來(lái)獻(xiàn)給列寧。

我在戰(zhàn)斗中

贊美千百萬(wàn)人，

看著千百萬(wàn)人，

歌唱千百萬(wàn)人。[11]

隨著詩(shī)人認(rèn)識(shí)水平的提高，1920年在題為《弗拉基米爾·伊里奇》的詩(shī)里，便發(fā)生了可喜的變化，這首詩(shī)是這樣開(kāi)始的：

我知道——

并不是英雄們

使得革命的火山爆發(fā)。

關(guān)于英雄們的神話——

那是知識(shí)分子的胡說(shuō)八道！

不過(guò)，

誰(shuí)又能抑止自己

不來(lái)歌頌

我們的伊里奇的榮耀。[12]

這里，馬雅可夫斯基把歷史唯心主義者所鼓吹的“英雄們”與無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖列寧嚴(yán)格區(qū)別開(kāi)來(lái)，進(jìn)而滿腔熱情地歌頌“我們的伊里奇的榮耀”。在這首詩(shī)里，詩(shī)人第一次把列寧比作世界革命陣營(yíng)的“巨大的頭腦”。他寫(xiě)道：“沒(méi)有大腦指揮的雙足，不可思議，沒(méi)有大腦指揮的雙手，做不了什么事情。”接著，在《我們不相信！》（1923）、《共青團(tuán)之歌》（1924）、《和列寧同志談話》（1929）等詩(shī)篇里，詩(shī)人對(duì)如何深化列寧的主題又做了不斷地探索，而長(zhǎng)詩(shī)《列寧》正是他描寫(xiě)列寧的作品中的最高成就。馬雅可夫斯基認(rèn)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖不是神仙，不是天才，不是駕凌于群眾之上的超人、圣賢。在長(zhǎng)詩(shī)一開(kāi)始就嚴(yán)肅提出，他反對(duì)把列寧說(shuō)成是什么“天才”“預(yù)言者”，反對(duì)用“帝王的風(fēng)度”“神賜的天才”等褒詞來(lái)頌揚(yáng)列寧，他擔(dān)心用這種“糖果似的美”會(huì)“玷污了列寧”，用這種“甜膩膩的圣油”會(huì)“浸壞了列寧的樸實(shí)”。在自己的作品里，詩(shī)人稱列寧既是“革命的父親”，又是“革命的兒子”（《列寧》），說(shuō)他是“偉大人物中最偉大的人”，同時(shí)又是“我們集體中渺小的人”（《共青團(tuán)之歌》），列寧是“人世上生活過(guò)的人們中最平凡的人”。但他“絕不是眼睛直盯著食槽的俗子庸夫”。

他一眼

望盡了

整個(gè)世界，

看透了

時(shí)間掩蓋著的

一切事物。[13]

這些詩(shī)句表明了馬雅可夫斯基對(duì)革命領(lǐng)袖列寧的最基本的認(rèn)識(shí)。

為了刻畫(huà)“新群眾的新式領(lǐng)袖”，塑造既偉大而又平凡的列寧的形象，馬雅可夫斯基付出了巨大的勞動(dòng)，在長(zhǎng)詩(shī)《列寧》中，著重強(qiáng)調(diào)了以下三個(gè)方面：

第一，在時(shí)代的革命大潮和人民的血肉聯(lián)系中凸現(xiàn)列寧的雄才大略與偉岸風(fēng)采。

上面我們?cè)谡劦介L(zhǎng)詩(shī)的結(jié)構(gòu)時(shí)曾指出，第一章描述了列寧誕生前的革命歷史，旨在回答列寧誕生的歷史必然性?！懊恳粋€(gè)社會(huì)時(shí)代都需要有自己的偉大人物?！?span >[14]無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命時(shí)代呼喚著自己的領(lǐng)袖的降臨。列寧一生中經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次驚濤駭浪的革命斗爭(zhēng)，正如歷史上一切偉大的人物一樣，他總是站在時(shí)代大潮的最前面，率領(lǐng)著人民奮勇前進(jìn)。馬雅可夫斯基善于在這樣的時(shí)刻，在風(fēng)云突變，激浪翻滾中展示列寧的革命韜略和膽識(shí)，把列寧的形象刻畫(huà)得有聲有色，光彩照人。譬如，在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，帝國(guó)主義列強(qiáng)之間瘋狂廝殺，血流遍野，第二國(guó)際首領(lǐng)紛紛向資產(chǎn)階級(jí)政府搖尾乞憐，賣身投靠。唯有以列寧為代表的布爾什維克，以大無(wú)畏的革命精神，提出了“變帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)為國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)”的口號(hào)，照亮了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派繼續(xù)前進(jìn)的航程。詩(shī)中這樣寫(xiě)道：

在這一座整個(gè)的

瘋?cè)嗽豪?/p>

唯有齊美爾瓦爾得[15]

一個(gè)地方

清醒。

列寧

和少數(shù)

幾個(gè)同志

高高地

站在世界上，

發(fā)出比所有排炮

還要響亮的

聲音，

舉起比一切大火

還要明亮的

思想。[16]

歷史證明，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局“沒(méi)有一個(gè)勝利者”，獲得勝利的“只有列寧同志！”[17]又如，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，年輕的蘇維埃共和國(guó)遭到嚴(yán)重破壞，民生凋敝，財(cái)政困乏，國(guó)民經(jīng)濟(jì)困難到了極點(diǎn)。列寧毅然決然采取果斷措施，實(shí)行新經(jīng)濟(jì)政策。長(zhǎng)詩(shī)是這樣描述當(dāng)時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)情勢(shì)和列寧的高瞻遠(yuǎn)矚、力挽狂瀾的革命氣魄：

海港在哪里？

港口上的燈塔

已經(jīng)毀掉，

我們的船傾側(cè)著，

桅桿

已碰到浪尖！

我們要翻船了——

一億農(nóng)民

壓在我們的

右舷。

敵人高興得

嚎叫、狂笑，

但只有

伊里奇才能這樣信心十足，——

他馬上

扭轉(zhuǎn)

舵輪，

一下子向一邊

轉(zhuǎn)了二十度。[18]

即刻風(fēng)平浪靜，

甚至使人感到驚愕；

向碼頭

運(yùn)糧食的農(nóng)民

來(lái)往穿梭。

最常見(jiàn)的招牌是

“收購(gòu)”

“出售”，

——新經(jīng)濟(jì)政策。[19]

俄羅斯人民從斗爭(zhēng)的實(shí)踐中認(rèn)識(shí)到，列寧是無(wú)產(chǎn)階級(jí)勝利的組織者、領(lǐng)導(dǎo)者。人民群眾將自己的命運(yùn)與列寧領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)緊密地聯(lián)系在一起，列寧與人民之間血肉相連、魚(yú)水相依，這種關(guān)系在長(zhǎng)詩(shī)第三章描寫(xiě)悼念列寧逝世的時(shí)候，表現(xiàn)得最為充分、最為有力。這章在整個(gè)長(zhǎng)詩(shī)里起著獨(dú)特的作用，字里行間飽含著人民對(duì)領(lǐng)袖的愛(ài)和淚，情深意切，真摯感人。

列寧逝世，長(zhǎng)空低垂，大地嗚咽，舉國(guó)上下沉浸在巨大的悲痛之中?！鞍缀永先丝薜孟窈⒆右粯樱⒆訃?yán)肅得像老人。”“風(fēng)，像失眠的人，在大地上悲號(hào)。醒過(guò)來(lái)的大地?zé)o論如何不會(huì)相信，在莫斯科這所寒冷的房間里，靈柩中躺著的竟是革命的兒子，又是革命的父親?！?span >[20]人們扶老攜幼，冒著凜冽的寒風(fēng)，送別自己的敬愛(ài)的領(lǐng)袖：

但今天

人人都帶上孩子攙著病人，

站入這

寒冷的

可怕的行列。

鄉(xiāng)村

和城市肩并肩

站在一起。

又是悲壯的哀樂(lè)，

又是孩子的抽噎。

勞動(dòng)的大地

排成檢閱的隊(duì)伍走過(guò)——

這就是

列寧一生的

活的總結(jié)。[21]

人民懷念自己的領(lǐng)袖，追思他的光輝的戰(zhàn)斗的一生。這樣的偉人怎能離開(kāi)人世。無(wú)產(chǎn)階級(jí)需要他，革命人民需要他。人民愿以自己的死亡來(lái)?yè)Q取他的生命。詩(shī)人用以下的詩(shī)句來(lái)表達(dá)：

假如現(xiàn)在

有個(gè)創(chuàng)造奇跡的人

高聲宣布，

如果我們死去，

列寧就可以復(fù)生，——

大街上的堤堰

一定會(huì)敞開(kāi)閘門(mén)，

而人們一定會(huì)

高聲唱著歌

投入死神懷中。[22]

人民的領(lǐng)袖愛(ài)人民，人民的領(lǐng)袖人民愛(ài)，領(lǐng)袖與人民血肉相連，生死與共，而列寧的偉大正在于此。這是舊時(shí)代一切剝削階級(jí)的英雄豪杰所無(wú)法比擬的。

第二，根據(jù)歷史唯物主義的原理，正確地處理了列寧與群眾、階級(jí)、政黨的關(guān)系，特別是強(qiáng)調(diào)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命政黨的領(lǐng)導(dǎo)作用。

列寧是廣大勞動(dòng)群眾的最忠實(shí)的代表。他反映了無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民群眾的利益和要求，集中了他們的智慧和力量，和他們同呼吸、共命運(yùn)。他理解“農(nóng)民的呼聲、前線的呻吟、諾貝爾廠[23]和普梯洛夫廠[24]工人的決心”。他能捕捉一切、洞察一切。他傾聽(tīng)著千百萬(wàn)群眾的心聲：

他的腦海里

轉(zhuǎn)動(dòng)著

幾百個(gè)省份，

裝著

將近十五億的

人。

夜間

他

盤(pán)算著

世界，

早晨：

“告訴一切的人！

一切的人！

一切的人！——

……

……

……

政權(quán)歸于蘇維埃！

土地歸于農(nóng)民！

和平歸于各國(guó)人民！

面包歸于饑餓的人！”[25]

列寧堅(jiān)定地站在人民大眾一邊，全心全意為他們謀利益、求解放。他宣傳群眾，組織群眾，領(lǐng)導(dǎo)群眾進(jìn)行不懈的斗爭(zhēng)。在斗爭(zhēng)中，他與群眾、與階級(jí)一起成長(zhǎng)，共同壯大。詩(shī)人寫(xiě)道：

蒙昧的階級(jí)

他碰到了

列寧，

由于列寧的啟示

逐步覺(jué)醒，

吸收了

群眾的力量

和思想，

列寧

也跟階級(jí)

一同長(zhǎng)成。[26]

列寧是革命群眾的偉大領(lǐng)袖，同時(shí)又是革命隊(duì)伍中的普通一兵。他的力量植根于千百萬(wàn)群眾之中，植根于有組織的集體之中。詩(shī)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，單獨(dú)的個(gè)人是渺小的，微不足道的。有組織的集體，工人階級(jí)的先鋒隊(duì)，才是強(qiáng)大的，戰(zhàn)無(wú)不勝的。

一個(gè)人——微不足道，

一個(gè)人——等于零，

一個(gè)人——

即使

他顯要非?！?/p>

也舉不起

一根普通的

五寸粗的木頭，

更不必說(shuō)

五層的樓房。

黨——

這是

彼此緊緊地

靠攏在一起的

千百萬(wàn)只肩膀。

我們結(jié)成了黨

互相支撐著，

可以把一座座建筑物

向上舉起

一直舉到天上。[27]

為了革命，必須有一個(gè)按照革命理論、革命原則和革命風(fēng)格建立起來(lái)的馬克思主義的黨。沒(méi)有這樣一個(gè)黨，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的勝利是不可能的。馬雅可夫斯基用最美好的語(yǔ)言，最洪亮的噪音，對(duì)黨放聲歌唱。他宣稱：

我

把自己全部

詩(shī)人的響亮的力量

都獻(xiàn)給你，

進(jìn)攻的階級(jí)。[28]

我想要

使這個(gè)最莊嚴(yán)的字——

“黨”

重新發(fā)光。

列寧是布爾什維克黨的創(chuàng)建者、領(lǐng)導(dǎo)者，建黨活動(dòng)是他一生革命活動(dòng)中極其重要的一個(gè)方面。長(zhǎng)詩(shī)在描述列寧與黨的關(guān)系時(shí)，一方面闡明了黨的階級(jí)實(shí)質(zhì)，同時(shí)又將黨的形象和列寧的形象完美地結(jié)合在一起：

階級(jí)的頭腦、

階級(jí)的事業(yè)、

階級(jí)的力量、

階級(jí)的光榮——

這就是黨。

黨和列寧——

一對(duì)雙生弟兄，——

在母親——?dú)v史看來(lái)

誰(shuí)更為貴重？

我們說(shuō)——列寧，

就是指的——

黨，

我們說(shuō)——

黨，

就是指的——

列寧。[29]

這些詩(shī)句，在思想上高度概括地體現(xiàn)了馬克思主義關(guān)于黨的學(xué)說(shuō)的精髓，在藝術(shù)上千錘百煉，錚錚鐵骨，字字有千鈞之力，早已膾炙人口，廣為傳誦。

第三，緊扣住“人類最下層普通群眾的新式領(lǐng)袖”這一特點(diǎn)著力展示列寧的質(zhì)樸純真、平易可親。

在詩(shī)人筆下，列寧是“最富有人性的人”“人世上生活過(guò)的人們中最平凡的人”。“他也有同我們一樣的癖好，也和我們一樣克制著自己的病痛?！薄罢滟F的東西，他和我們都同樣覺(jué)得貴重?！币f(shuō)不同的地方“也許在他的眼窩近旁，思想掘下比我們更多的皺紋，而嘴唇比我們更風(fēng)趣、更堅(jiān)強(qiáng)”。一句話，他普普通通、平平常常、可敬可親。

馬雅可夫斯基用質(zhì)樸無(wú)華的筆墨來(lái)勾勒列寧的外貌、舉止。例如，1917年4月列寧從國(guó)外回來(lái)，在芬蘭車站裝甲車上發(fā)表了那著名的歷史性的演說(shuō)，詩(shī)人是這樣來(lái)攝取現(xiàn)場(chǎng)的鏡頭的：

清新的猛烈的

風(fēng)

又在呼號(hào)，

浪花翻騰中

掀起了

革命的怒濤。

“列寧和我們?cè)谝黄穑?/p>

列寧萬(wàn)歲！”——

利堅(jiān)街①

處處都是

工作服和鴨舌帽。

“同志們！”

在前邊幾百人的

頭上

一只

指引方向的手

伸向前面。[30]

寥寥幾筆，群眾熱烈歡迎自己領(lǐng)袖的場(chǎng)面，特別是那只高高地伸向前面，指引方向的手，使列寧演說(shuō)時(shí)的身姿神態(tài)，栩栩如生地浮現(xiàn)在讀者眼前。

尤其令人難忘的是，十月社會(huì)主義武裝起義的那一天，列寧出現(xiàn)在斯莫爾尼宮的情景：

從走廊的那一頭

側(cè)著身子

走來(lái)了

不引人注意的

列寧。

……

……

……

在這期待已久的

鐵的風(fēng)暴里，

伊里奇

好像

有點(diǎn)倦意。

他

走過(guò)來(lái)，

站住，

雙手抄在背后，

眼睛瞇縫著，

但十分鋒利。

他把洞察一切的目光

投向

一個(gè)打著綁腿、

穿著破衣服的青年人，

就仿佛

從青年的言談中

掏出了他的心，

就仿佛

從青年的話語(yǔ)里

攝走了他的魂。[31]

大家知道，列寧是十月革命的領(lǐng)導(dǎo)者、指揮者。然而就在這震撼世界的關(guān)鍵時(shí)刻，“他側(cè)著身子”“不引人注意”地走來(lái)了。他們的出現(xiàn)是那樣不顯耀自己，不惹人注目！列寧的目光洞察每個(gè)起義者的靈魂，那個(gè)衣衫襤褸，打著綁腿的青年，不是別人，正是詩(shī)人自己。列寧維系著千千萬(wàn)萬(wàn)革命戰(zhàn)士的心。詩(shī)人在平凡處展現(xiàn)了革命領(lǐng)袖的偉大，而列寧的偉大正寓于這平凡之中。

然而，這些詩(shī)句卻遭到一些人無(wú)端的非難和指責(zé)。當(dāng)時(shí)有一位作家曾公開(kāi)嘲笑說(shuō)，“同志們，你們并非人人有幸在各種不同的時(shí)間里就近觀察伊里奇，有此幸運(yùn)的人是不多的。說(shuō)伊里奇有些倦意，背著雙手，和一個(gè)工人談話——誰(shuí)能想象得出比這更荒謬的事呢？”[32]還有一位批評(píng)家責(zé)備詩(shī)人說(shuō)：“你并沒(méi)有給我們提出一個(gè)新的列寧?！瘪R雅可夫斯基幽默而又機(jī)智地予以回答：“原來(lái)的列寧對(duì)我們已經(jīng)夠?qū)氋F的了?！?span >[33]

這種創(chuàng)作美學(xué)思想上爭(zhēng)論的問(wèn)題，經(jīng)過(guò)歷史風(fēng)云的檢驗(yàn)，其實(shí)質(zhì)已經(jīng)十分清楚。領(lǐng)袖是人，不是神。人們歌頌領(lǐng)袖是出于對(duì)他高尚品德和革命精神的熱愛(ài)和崇敬，絲毫不需要將他故意“拔高”，將他人為地“突出”，使他駕于群眾之上。在文藝上，如同在實(shí)際生活中一樣，把領(lǐng)袖神化，偶像化，不僅不能正確再現(xiàn)，反而會(huì)損害、歪曲，甚至糟蹋領(lǐng)袖的光輝形象。

斯大林同志指出，質(zhì)樸謙遜是列寧作為“新群眾的新式領(lǐng)袖”的“最大長(zhǎng)處”。高爾基在關(guān)于列寧的回憶錄中同樣說(shuō)道，列寧“像真理一樣樸素”。馬雅可夫斯基在塑造列寧藝術(shù)形象時(shí)，強(qiáng)調(diào)的正是列寧具有的簡(jiǎn)樸純真、平易可親的特點(diǎn)。詩(shī)人的這種遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)是極其可貴的。

創(chuàng)作像長(zhǎng)詩(shī)《列寧》這樣重大政治題材的作品，塑造像列寧這樣偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)袖的藝術(shù)形象，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。馬雅可夫斯基清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)。他在《我自己》的“1924年”這一節(jié)中寫(xiě)道：“完成了長(zhǎng)詩(shī)《列寧》。在許多工人的集會(huì)上朗誦。我為這首長(zhǎng)詩(shī)非常擔(dān)憂，因?yàn)樗苋菀妆蝗速H低為一篇普通的政治筆記?！?span >[34]但是，在列寧革命精神的感召下，詩(shī)人以充沛的激情，恢弘的氣魄，豐富的想象和非凡的藝術(shù)才華出色地完成了這一任務(wù)。在長(zhǎng)詩(shī)中，詩(shī)人充分運(yùn)用各種藝術(shù)手段，將敘事與抒情、歌頌與諷刺、詩(shī)歌與政論巧妙地結(jié)合起來(lái)，縱橫馳騁，揮灑自如，特別是創(chuàng)造性地構(gòu)建了詩(shī)歌形象體系。（詩(shī)人將蘇維埃共和國(guó)比作巨艦，革命比作暴風(fēng)雨，列寧比作舵手，作為全詩(shī)的主體形象，并由此派生出：海岸、桅桿、燈塔、船塢、港灣、怒濤、浪花、雷雨等一系列派生的形象。主體形象衍生出派生形象，派生形象烘托著主體形象，互映成輝，相得益彰，形成了獨(dú)特的形象體系。）

華章頌偉人，史詩(shī)樹(shù)豐碑，長(zhǎng)詩(shī)《列寧》不愧為革命的政治內(nèi)容和完美的藝術(shù)形式高度統(tǒng)一的藝術(shù)珍品，不愧為社會(huì)主義文藝中的經(jīng)典名著。

青銅鑄十月、詩(shī)苑吐奇葩

——馬雅可夫斯基的經(jīng)典名著長(zhǎng)詩(shī)《好！》

馬雅可夫斯基的長(zhǎng)詩(shī)《好！》是為紀(jì)念十月社會(huì)主義革命十周年而作。它寫(xiě)于1926年末至1927年。長(zhǎng)詩(shī)開(kāi)始取名為《十月》，后來(lái)改稱為《1917年10月25日》，全詩(shī)寫(xiě)成后才最后定名為《好！》。盧那察爾斯基把它稱為：“十月革命的青銅鑄像”。在長(zhǎng)詩(shī)里，詩(shī)人以時(shí)代的強(qiáng)音放聲歌唱十月社會(huì)主義革命，歌唱世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家十年間所經(jīng)歷的戰(zhàn)斗歷程，所取得的輝煌成就，出色地抒發(fā)了革命人民對(duì)社會(huì)主義的衷心熱愛(ài)和無(wú)限深情。這首頌歌的主題，如果用一句最簡(jiǎn)單的話來(lái)表達(dá)，可以概括為——“社會(huì)主義好”。長(zhǎng)詩(shī)發(fā)表后，獲得了普遍的贊揚(yáng)和高度的評(píng)價(jià)。盧那察爾斯基在一次慶祝會(huì)上指出“我們應(yīng)當(dāng)把它當(dāng)作慶祝我們節(jié)日的最雄壯的進(jìn)行曲，這支進(jìn)行曲沒(méi)有一個(gè)不協(xié)調(diào)的音符，在工人聽(tīng)眾中間一定能贏得掌聲”[35]。馬雅可夫斯基自己也說(shuō)：“我覺(jué)得《好！》是一篇綱領(lǐng)性的東西?！?span >[36]

一

1917—1927年，十年的時(shí)間，在歷史的長(zhǎng)河中，不過(guò)是短暫一瞬。然而，對(duì)蘇聯(lián)人民來(lái)說(shuō)，這是多么不平凡的難忘的十年啊，它經(jīng)歷了極其光榮艱苦的路程。在十月革命烽火中誕生的年輕的蘇維埃共和國(guó)，沖過(guò)了帝國(guó)主義武裝干涉和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的泥潭和血泊，跨越了國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期的艱難和險(xiǎn)阻，披荊斬棘，終于在滿目瘡痍的廢墟上著手大規(guī)模的社會(huì)主義改造和有計(jì)劃的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。

偉大的革命開(kāi)創(chuàng)了新的時(shí)代，新的時(shí)代展示了新的生活畫(huà)卷。在新的歷史條件下，社會(huì)主義的文學(xué)藝術(shù)如何表現(xiàn)十月社會(huì)主義革命，如何反映社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)，這是新的嚴(yán)肅的課題。馬雅可夫斯基以飽滿的政治熱情和革新精神進(jìn)行了不斷的創(chuàng)作實(shí)踐。僅以篇幅較大的作品為例，1918年詩(shī)人創(chuàng)作了《宗教滑稽劇》，他說(shuō)：“這是我們偉大革命的詩(shī)歌和劇作的混凝體。宗教——是指革命中的偉大事物，而滑稽——是指其中可笑的東西?！?span >[37]它是革命后在蘇聯(lián)第一次上演的現(xiàn)代劇，被文學(xué)史家們譽(yù)為“第一部蘇維埃戲劇”。1920年詩(shī)人又創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《150，000，000》著意表視社會(huì)主義與資本主義的斗爭(zhēng)。詩(shī)中勇士伊凡的形象代表一億五千萬(wàn)俄國(guó)革命人民，美國(guó)總統(tǒng)威爾遜的形象代表整個(gè)資本主義世界，他們之間的斗爭(zhēng)構(gòu)成長(zhǎng)詩(shī)的基本沖突，最后以人民力量的取勝而告終。凡此種種，均屬有益的嘗試，但畢竟都帶有探索的性質(zhì)，嚴(yán)格講很難說(shuō)是完美的成功之作。后來(lái)，隨著詩(shī)人思想認(rèn)識(shí)的逐步提高，藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的逐步積累，到20世紀(jì)20年代，他的創(chuàng)作才進(jìn)入日臻成熟的階段。

在長(zhǎng)詩(shī)《好！》中，我們首先看到馬雅可夫斯基對(duì)社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)已經(jīng)建立在科學(xué)的歷史唯物主義的基礎(chǔ)上。他把社會(huì)主義革命的勝利看作是歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)、革命力量和反革命力量相互抗?fàn)幍谋厝唤Y(jié)果，長(zhǎng)詩(shī)二至六章，詩(shī)人真實(shí)地描寫(xiě)了十月革命前夕俄國(guó)社會(huì)各階級(jí)代表人物在歷史舞臺(tái)上登場(chǎng)表演的情景?！皟蓚€(gè)陰影起來(lái)了。”一個(gè)“巨大的”，一個(gè)“晃動(dòng)的”。前者指的是處在水深火熱中的革命人民，他們昂首挺胸正在崛起。后者指的是沒(méi)落腐朽的反動(dòng)勢(shì)力，他們?nèi)漳焊F途，分崩離析，卻仍進(jìn)行著垂死掙扎。雙方移動(dòng)著、沖突著，“正好撞在一起”，革命與反革命的斗爭(zhēng)達(dá)到你死我活的白熱化程度。

在激烈、尖銳的動(dòng)亂中，馬雅可夫斯基有力地刻畫(huà)了反革命營(yíng)壘中各種人物的肖像，如俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的最后“英雄”、醉心于當(dāng)俄國(guó)拿破侖的克倫斯基律師，粗魯兇殘，標(biāo)榜“漸漸地、慢慢地、一寸一寸、一步一步”走向社會(huì)主義的波波夫大尉，還有主憲民主黨的首領(lǐng)米留科夫教授，資產(chǎn)階級(jí)政論家?guī)焖箍仆薜?。關(guān)于克倫斯基，馬雅可夫斯基寫(xiě)道：“他的眼睛是波拿巴式的，而制服是保護(hù)色的”，他“像一只快樂(lè)的喜鵲”，善于“做例行演講”，他沉醉于自己的光榮“比喝了四十度的白酒醉得還兇?！?，特別饒有興味的是，詩(shī)人在第四章里仿效普希金詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》第三章，巧妙地對(duì)庫(kù)斯科娃、米留科夫、克倫斯基一伙進(jìn)行了喜劇性的辛辣嘲諷。大家知道，在《葉甫蓋尼·奧涅金》里，當(dāng)女主人公達(dá)吉雅娜見(jiàn)到奧涅金后一往情深，夜不能寐，向奶媽傾訴自己的衷腸。在長(zhǎng)詩(shī)《好！》里，代替達(dá)吉亞娜的是老婆子庫(kù)斯科瓦夫人，代替奶媽的是長(zhǎng)著大胡子的米留科夫教授。庫(kù)斯科娃夫人迷戀上了克倫斯基政權(quán)，如癡如狂，她去找米留科夫教授，喋喋不休地訴說(shuō)：“我悶得慌”“我心緒不好”“我害上了相思”，“如果不能跟他，我就要跳河?！薄蠛咏淌谝粫r(shí)弄得摸不清底細(xì)，連聲問(wèn)道：“到底愛(ài)上了誰(shuí)？愛(ài)上了哪一個(gè)？”等到庫(kù)斯科娃直言不諱“愛(ài)上了克倫斯基”時(shí)，他才眉開(kāi)眼笑地回答：“好，這有什么關(guān)系——反正一樣！由尼古拉掌權(quán)，或由薩沙（注：克倫斯基的全名是亞歷山大·費(fèi)多洛維奇·克倫斯基，薩沙是亞歷山大的親昵的稱呼。）掌權(quán)，我們的收入都一樣不變?！瘪R雅可夫斯基這種古為今用的筆法，真可謂獨(dú)出心裁、妙趣橫生，把這伙資產(chǎn)階級(jí)政客們沆瀣一氣的丑態(tài)和反動(dòng)本質(zhì)揭露得淋漓盡致。

然而，無(wú)論這些反動(dòng)小丑怎樣進(jìn)行表演、掙扎，終究逃脫不了滅亡的命運(yùn)。詩(shī)人借沖進(jìn)冬宮的水兵之口，當(dāng)著臨時(shí)政府部長(zhǎng)們的面，大聲喊道：“哪些是臨時(shí)的？滾出來(lái)！你們的時(shí)代已經(jīng)完結(jié)?！笔堑?，這聲音代表著人民的意志，是歷史的正義裁決，它莊嚴(yán)宣布：資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，社會(huì)主義新紀(jì)元已經(jīng)開(kāi)始了。

長(zhǎng)詩(shī)的第六章是直接描寫(xiě)十月革命武裝起義的，它表明十月革命是人類歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一章是這樣開(kāi)始的：

十月

像往常一樣，

刮著

大風(fēng)，

跟資產(chǎn)階級(jí)時(shí)期

沒(méi)什么不同，

汽車和電車

沿著

慣常的軌道，

向著

特羅伊茨基橋

蜿蜒前行。[38]

在經(jīng)歷了震撼世界的革命風(fēng)暴后的第二天清晨，城市的景物似乎仍“像往常一樣”——依然“刮著十月的風(fēng)”，詩(shī)人重復(fù)著幾乎是同樣的詩(shī)句，但結(jié)尾時(shí)卻“已經(jīng)是——社會(huì)主義時(shí)代了”。社會(huì)主義時(shí)代的來(lái)臨，既是這樣的來(lái)之不易，又是這樣的尋常自然，合乎規(guī)律。

值得注意的是，馬雅可夫斯基在描寫(xiě)十月革命風(fēng)暴時(shí)，正確地反映了無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨的領(lǐng)導(dǎo)作用和組織作用。在十月革命后初期的蘇維埃文學(xué)中，許多作家在政治態(tài)度上擁護(hù)革命、贊成革命，但對(duì)革命的意義往往缺乏深刻的理解。他們?cè)诳隙ǜ锩谋匾詴r(shí)，卻把革命描寫(xiě)成自發(fā)的不可思議的破壞力量，它如洪水、如大火，沖決著、焚燒著整個(gè)舊世界。顯然，馬雅可夫斯基在長(zhǎng)詩(shī)中，與這種觀點(diǎn)進(jìn)行論戰(zhàn)。確認(rèn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命政黨是扭轉(zhuǎn)乾坤的力量，它能把人民的自發(fā)運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂X(jué)的革命斗爭(zhēng)：

黨

把這一股旋風(fēng)，

從思想到機(jī)槍，

把這建筑工地

和大火的濃煙，

統(tǒng)統(tǒng)

抓在手中，

指出方向，

組織在一起。[39]

其實(shí)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)及其政黨的歷史使命，不僅要破壞一個(gè)舊世界，而且還要建設(shè)一個(gè)新世界。社會(huì)主義革命的根本目的，就是要推翻人剝削人的制度、使社會(huì)生產(chǎn)力從資本主義桎梏下解放出來(lái)，不斷提高勞動(dòng)生產(chǎn)率，最大限度地滿足人民群眾物質(zhì)和文化生活的需要?！安粍趧?dòng)者不得食”——這是社會(huì)主義的基本原則。馬雅可夫斯基充分認(rèn)識(shí)到勞動(dòng)的偉大意義：“社會(huì)主義：這是自由地集合起來(lái)的人們的自由勞動(dòng)?！彼脤ｉT(mén)一章——第八章來(lái)熱情謳歌星期六義務(wù)勞動(dòng)，列寧在《偉大的創(chuàng)舉》一文中把它稱為共產(chǎn)主義的萌芽。的確，當(dāng)時(shí)的條件是非常艱苦的，工作是極其困難的，但是人們?nèi)淌苤@一切，看到了光輝燦爛的未來(lái)。正是在這意義上，社會(huì)主義，可以說(shuō)，是具有無(wú)限生命力的蓬蓬勃勃的創(chuàng)造力量。馬雅可夫斯基在長(zhǎng)詩(shī)末尾用下面的詩(shī)句來(lái)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：

我們

一年年地

越來(lái)越充滿朝氣。

鐵錘

和詩(shī)句啊，

贊美

這青春的大地。[40]

二

長(zhǎng)詩(shī)《好！》共有十九章，第一章起著序詩(shī)的作用，說(shuō)明詩(shī)人的創(chuàng)作目的和構(gòu)思意圖。第二章到第八章描寫(xiě)了蘇維埃共和國(guó)在斗爭(zhēng)中的誕生，講述了二月革命到十月革命的重大歷史事件。第九章到第十六章表現(xiàn)了共和國(guó)的艱難成長(zhǎng)，包括十月革命后的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)以及從戰(zhàn)爭(zhēng)走向和平建設(shè)的轉(zhuǎn)折。第十七章到第十九章以抒情的筆調(diào)，歌頌了社會(huì)主義的建設(shè)，展現(xiàn)了祖國(guó)的前程。長(zhǎng)詩(shī)采用了“組合式”的結(jié)構(gòu)，長(zhǎng)詩(shī)的每一章都是一首獨(dú)立完整的詩(shī)篇，組合起來(lái)又是一部結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拈L(zhǎng)詩(shī)。長(zhǎng)詩(shī)有兩個(gè)高潮，即第六章和第十九章，第六章直接描寫(xiě)了偉大十月革命的斗爭(zhēng)和勝利，第十九章是一曲歡慶蘇維埃共和國(guó)的頌歌，這兩個(gè)高潮集中體現(xiàn)了貫穿長(zhǎng)詩(shī)的兩個(gè)中心主題：社會(huì)主義革命和社會(huì)主義祖國(guó)。長(zhǎng)詩(shī)《好！》既是一部蘇維埃共和國(guó)第一個(gè)十年的藝術(shù)編年史，又是一支社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的熱情贊歌。

《好！》和《列寧》一樣，同屬優(yōu)秀的政治抒情敘事詩(shī)，但兩者也各具特色，《列寧》以敘事為主，并兼抒情，而《好！》則以抒情為主，并兼敘事。抒情性是長(zhǎng)詩(shī)《好！》的一個(gè)亮點(diǎn)，它主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

（1）從革命歷史中汲取詩(shī)情。大家知道，十月社會(huì)主義革命的勝利與蘇維埃共和國(guó)的建立是蘇聯(lián)人民經(jīng)過(guò)極其艱苦、極其殘酷的斗爭(zhēng)才取得的。詩(shī)人回顧革命的歷史，緬懷往昔的崢嶸歲月，深感社會(huì)主義革命的成功來(lái)之不易。為了創(chuàng)造幸福的明天，我們對(duì)艱苦的昨天決不應(yīng)忘記，忘記就意味著背叛。詩(shī)人在第十三、第十四章里，滿懷深情地寫(xiě)道：

那有著

甜果汁似的空氣的

土地，

可以隨來(lái)隨去，

走馬觀花——

但是

同它

一道受過(guò)凍的土地，

我是一生一世

不能不愛(ài)它。[41]

又說(shuō)：

我

愛(ài)

我這

土地！

何時(shí)，何地

肚子發(fā)了胖

下巴疊成雙，

這都

可以忘掉，

但是

同它

一道挨過(guò)餓的國(guó)土，——

我是

永生永世

忘不了！[42]

（2）從未來(lái)前景中汲取詩(shī)情。未來(lái)派一貫標(biāo)榜自己面向未來(lái)，但只有這種未來(lái)符合人類歷史發(fā)展的規(guī)律，展示社會(huì)主義的理想時(shí)，才顯得朝氣蓬勃，充滿著無(wú)窮的魅力。十月革命后，馬雅可夫斯基清楚地看到，社會(huì)主義制度的確立在人們面前展示出無(wú)限廣闊、無(wú)比燦爛的前程。詩(shī)人高瞻遠(yuǎn)矚，暢抒心懷：

我贊美

祖國(guó)的

現(xiàn)在，

但三倍地贊美——

祖國(guó)的將來(lái)。

……

……

……

我看見(jiàn)——

在今天垃圾腐爛的地方，

在只有一片荒漠的地方，——

一眼入地一沙繩，

我看見(jiàn)，

公社的

大廈

正從地下萌芽茁長(zhǎng)。[43]

這章結(jié)尾，詩(shī)人把社會(huì)主義祖國(guó)比作“人類的春天”，引吭高歌：

而我，

像為誕生在

勞動(dòng)與戰(zhàn)斗中的

人類的春天高歌，

歌唱

我的祖國(guó)，

我的共和國(guó)！[44]

（3）在日常生活中汲取詩(shī)情。馬雅可夫斯基不僅擅長(zhǎng)描寫(xiě)急風(fēng)暴雨式的社會(huì)變革、金戈鐵馬般的激烈斗爭(zhēng)，而且善于通過(guò)日常生活、平凡勞動(dòng)、親朋關(guān)系來(lái)顯露自己的才華。例如，在第十四章里，當(dāng)時(shí)正值帝國(guó)主義封鎖，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)破壞后的困苦年代，伏爾加河一帶發(fā)生了大饑饉。詩(shī)人家中的親友艱難度日，由于長(zhǎng)期饑餓，愛(ài)人的兩眼腫得“比盤(pán)子還大”。醫(yī)生說(shuō)，“眼睛要看得見(jiàn)，必須吃蔬菜，必須保溫暖”。于是他“抓著綠色的小尾巴，提著兩個(gè)小小的胡蘿卜”，“腋下夾著又濕又細(xì)的木柴”，“到愛(ài)人家去作客”。詩(shī)人不勝感慨地說(shuō)：

我曾經(jīng)

送過(guò)她

許多糖果和鮮花，

但是

這個(gè)貴重的胡蘿卜

和那

半根

白樺樹(shù)木柴，

比所有

貴重的禮物

使我記得更為深刻。[45]

詩(shī)人還談道，“明天就是新年”，詩(shī)人的二姐來(lái)了，問(wèn)他“有沒(méi)有鹽”。他把“一小撮濕漉漉的鹽”分給她一點(diǎn)，可是當(dāng)她冒著嚴(yán)寒，“一路上一滑一跌”地回到家時(shí)，“鹽已經(jīng)凍結(jié)在指頭上，倒不下來(lái)”了……這些情景看來(lái)都是生活“瑣事”，但詩(shī)人寫(xiě)得如此真切感人，如此刻骨銘心，于細(xì)微處見(jiàn)精神，具有強(qiáng)烈的震撼人心的力量。

又如，在第八章里，詩(shī)人描寫(xiě)了星期六義務(wù)勞動(dòng)，“嚴(yán)寒，隆冬”，“一群穿著工作服的共產(chǎn)黨員”自愿地來(lái)到工地上裝運(yùn)木柴，他們揮汗如雨，不計(jì)報(bào)酬?！半m然他們完全有走開(kāi)的權(quán)利”，但是他們“決不走開(kāi)”，而且“很晚才收工”，因?yàn)椤巴緜冊(cè)诎觥?，“需要我們的木柴”。?shī)人寫(xiě)道：

工作是困難的，

工作

很吃力。

為了它

不給一文工資。

但是我們

工作著，

好像我們

在寫(xiě)著

一篇最偉大的史詩(shī)。[46]

這些詩(shī)句，既豪邁地反映了共產(chǎn)黨員的高度覺(jué)悟，又深刻地揭示了星期六義務(wù)勞動(dòng)的偉大意義。

應(yīng)該指出，抒情主人公“我”在長(zhǎng)詩(shī)中起著特殊的作用，它用一個(gè)“好”字寫(xiě)盡了無(wú)產(chǎn)階級(jí)之情，表達(dá)了人民大眾之志。長(zhǎng)詩(shī)《好！》就是這種崇高思想和美好情操的結(jié)晶，堪稱社會(huì)主義抒情詩(shī)歌中的杰作。

第十九章是這樣開(kāi)始的：

整個(gè)

地球

我差不多

全都走到，——

生活

是好的，

生活著

很好。

可是在我們

戰(zhàn)斗的沸騰的歡樂(lè)中，——

更好。[47]

在末尾，詩(shī)人又寫(xiě)道：

而我的國(guó)家——

卻正青春年少，——

創(chuàng)造吧，

發(fā)明吧，

實(shí)驗(yàn)吧！

歡樂(lè)已來(lái)到。

難道我們不該和你們

共享？！

生活是奇妙的，

而且又

美好。[48]

首尾呼應(yīng)，渾然一體，其中“生活是好的，生活得很好”成了詩(shī)的主旋律。在通篇二百多行詩(shī)中不斷出現(xiàn)“我的大街”“我的樓房”“我的商店”“我的勞動(dòng)”“我的代表”“我的共和國(guó)”和“好的”“很好”“更好”“多么好”……反復(fù)吟誦，跌宕起伏。在詩(shī)的畫(huà)面上，我們看到長(zhǎng)詩(shī)的抒情主人公、社會(huì)主義共和國(guó)的普通公民，頭頂著“藍(lán)色的絲絨”般的天空，沐浴著大氣中的“芬芳”，信心百倍地、無(wú)比自豪地闊步邁向光明的未來(lái)。這個(gè)“我”既是抒情主人公的自我表現(xiàn)，又是社會(huì)主義制度下千百萬(wàn)勞動(dòng)人民的杰出代表。正如法捷耶夫所指出的：“馬雅可夫斯基詩(shī)的主要特點(diǎn)是社會(huì)和個(gè)人在詩(shī)中達(dá)到完美的融合?！?span >[49]

三

從20世紀(jì)80年代中期起，到1991年末蘇聯(lián)解體，俄羅斯社會(huì)經(jīng)歷了急劇的動(dòng)蕩與變化。像馬雅可夫斯基這樣的作家及其作品受到各方面的非議、嘲諷、詆毀，指責(zé)他的創(chuàng)作“一味說(shuō)好”，稱這是“作為一個(gè)世人所不能原諒的缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)”，[50]攻擊他的長(zhǎng)詩(shī)《好！》為“最奴顏婢膝的作品”，他所寫(xiě)的詩(shī)“幾乎十分之九是假話”，“靠神話過(guò)日子”[51]等等。這些言論明顯地受到當(dāng)時(shí)流行的否定社會(huì)主義思潮的蠱惑和影響。對(duì)于社會(huì)主義，歷來(lái)是一些人認(rèn)為“好得很”，另一些人則貶為“糟得很”，無(wú)需大驚小怪。

不過(guò)，當(dāng)我們現(xiàn)在重讀詩(shī)人長(zhǎng)詩(shī)《好！》的時(shí)候，從詩(shī)人如何待現(xiàn)實(shí)生活，如何反映現(xiàn)實(shí)生活的角度來(lái)看，許多篇章值得關(guān)注。作為一個(gè)革命詩(shī)人，馬雅可夫斯基在肯定社會(huì)主義、歌頌社會(huì)主義的同時(shí)，在回顧十月革命后十年這段歷史時(shí)，他沒(méi)有回避矛盾，沒(méi)有諱言蘇聯(lián)人民所承受的巨大苦難和犧牲，更沒(méi)有“一味說(shuō)好”。請(qǐng)看！“看，虱子似的太陽(yáng)，……在莫斯科上空升起，好像患了斑疹傷寒”（第十四章），“我們——餓著肚皮，我們——一貧如洗，”（第十章）“但是，好像故意為難，有的只是革命，黃油卻不見(jiàn)一星一點(diǎn)。”（第十二章）等等，同樣，他也沒(méi)有戴著玫瑰色的眼鏡去觀察未來(lái)，預(yù)示前景。長(zhǎng)詩(shī)第十八章寫(xiě)得特別深沉感人，富有內(nèi)涵。月色、夜幕，詩(shī)人在紅場(chǎng)宮墻下的烈士陵墓前漫步低徊，心潮涌動(dòng)，思緒萬(wàn)千，他向青年一代的接班人提出了“你們應(yīng)該如何生活”，生活中“應(yīng)該拿誰(shuí)做榜樣?！边@樣嚴(yán)肅的問(wèn)題。他以老一輩革命烈士的名義向正肩負(fù)著革命與建設(shè)的重?fù)?dān)的人們問(wèn)道，在革命的征途中，“有沒(méi)有人中途停頓？”“有沒(méi)有人投降？”黨的隊(duì)伍“是不是團(tuán)結(jié)？”“是不是統(tǒng)一？”他還問(wèn)：

你們有沒(méi)有

陷入

專斷獨(dú)行的泥淖？

官僚主義

有沒(méi)有

在你們腦子里

織下蛛網(wǎng)？[52]

等等。這些肺腑之言，不僅在當(dāng)時(shí)凸顯出詩(shī)人不被慶祝勝利的掌聲沖昏頭腦的清醒求實(shí)的精神和對(duì)革命事業(yè)高度負(fù)責(zé)的憂國(guó)憂民的情懷，而且，在21世紀(jì)的今天，當(dāng)人們回顧，反思蘇共建黨，蘇聯(lián)建國(guó)的歷史教訓(xùn)時(shí)，讓人感到它們所具有的穿透時(shí)空的力量和現(xiàn)實(shí)意義。詩(shī)人的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，確實(shí)令人敬佩。