序

葉南

這本書(shū)所收的三部長(zhǎng)篇“游記”，是丹青老師應(yīng)我所請(qǐng)，在2009至2011年間為《華夏地理》雜志寫(xiě)的特稿。按當(dāng)時(shí)的如意算盤(pán)，每年去一個(gè)國(guó)家，寫(xiě)一個(gè)題目，將來(lái)結(jié)集成書(shū)。然而這些年媒體行業(yè)風(fēng)云變幻，這個(gè)計(jì)劃被迫中止了。很遺憾，我們因此錯(cuò)過(guò)了幾乎是注定的更多精彩。

從積極的一面看，這批“游記”應(yīng)視為陳丹青寫(xiě)作的新嘗試，而它們的水準(zhǔn)亦足以令我感到自豪，當(dāng)然，是屬于編輯分內(nèi)的自豪。

陳丹青是那種能予人許多想象空間，不斷制造驚喜的作者，這是我促成此事的初衷。歸國(guó)以來(lái)，他在美術(shù)領(lǐng)域之外的言說(shuō)和書(shū)寫(xiě)，并不以專(zhuān)業(yè)知識(shí)見(jiàn)長(zhǎng)，卻言之有物，不僅令人有所思，更能引人入勝。這番成就，除了駕馭語(yǔ)言文字的非凡能力以外，自然還要?dú)w于見(jiàn)地。

在我的視野里，論文字與見(jiàn)地，陳丹青是二者綜合評(píng)分最高的作者。見(jiàn)地有復(fù)雜的構(gòu)成：知識(shí)、感性、直覺(jué)、閱歷，洞察力，等等。至于寫(xiě)什么，真的很重要么？老實(shí)說(shuō)，即使我不是地理雜

志主編，約陳丹青寫(xiě)稿仍然會(huì)是第一選擇。

話是這么說(shuō)，具體寫(xiě)什么還是需要討論的。丹青老師在各種場(chǎng)合跟人說(shuō)，是我請(qǐng)他寫(xiě)這些“游記”，可是他討厭游記。（列維-斯特勞斯在他的游記名著《憂郁的熱帶》里也說(shuō)：“我討厭旅行，我恨探險(xiǎn)家。”）事實(shí)上，我從未想過(guò)約他寫(xiě)“游記”，地理雜志也并不以刊登游記為榮。我們之間的“誤會(huì)”一直持續(xù)到此刻。不過(guò)，重要的是，他畢竟寫(xiě)出了他從沒(méi)想要寫(xiě)的“游記”，而我覺(jué)得，這幾篇文章發(fā)表在地理雜志上，恰如其分。

游記是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)體裁。古人的，今人的，我們上學(xué)時(shí)讀過(guò)不少。中國(guó)式游記的“中心思想”是寄意山水，所謂仁者樂(lè)山、智者樂(lè)水，從一開(kāi)始，山水在中國(guó)人心目中是有道德屬性的。因此，中國(guó)的游記其實(shí)是教育篇章，而傳世的游記名篇，大多作于宦游文人仕途坎坷之際，借景抒情，托物言志?！盀槁糜味糜巍钡男煜伎褪莻€(gè)例外，他可能是中國(guó)絕無(wú)僅有的職業(yè)旅行家。

當(dāng)然，這不是我想要的“游記”。

西方的“游記”復(fù)雜得多。近代，地理大發(fā)現(xiàn)和工業(yè)革命帶來(lái)交通工具的升級(jí)，教育的普及則讓普通人接觸新知，并對(duì)世界充滿好奇。旅行，從此和新知與啟迪聯(lián)系在一起，我以為這就是中西“游記”的差異。

啟迪與新知，代表著無(wú)限可能，旅行的出發(fā)點(diǎn)和目的地也有無(wú)限種可能，西方旅行文學(xué)的內(nèi)容，隨之空前豐富，迅速成為重要的文學(xué)分支。除了博物學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家、考古學(xué)家和傳教士的眾多旅行記錄，十八九世紀(jì)以來(lái)，多數(shù)歐美作家——從歌德、海涅、狄更斯到毛姆、海明威和本雅明——留下了重要的“游記”作品。二戰(zhàn)之后，“后工業(yè)”的西方又掀起前往東方尋找啟迪的新浪潮、

新風(fēng)氣，印度音樂(lè)，香格里拉，背包客，隱士，禪……造就了一群以旅行文學(xué)成名的作家，我能想到的名字有：Paul Theroux，Colin Thubron，Bruce Chatwin，Bill Bryson，Peter Hessler。

一百多年來(lái)，美國(guó)《國(guó)家地理》雜志記錄了上述西方旅行文學(xué)的清晰軌跡。許多重量級(jí)旅行文學(xué)作家長(zhǎng)期為該雜志撰稿，寫(xiě)出了自己最初的傳世名篇，成為這份雜志引以為傲的資本之一。但是，這類(lèi)文學(xué)中沒(méi)有中國(guó)人的作品。

我期待并試圖促成中國(guó)人看世界的旅行文學(xué)，但并不是中國(guó)人如何印證西方人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的世界，而是寫(xiě)出中國(guó)人自己的眼光。發(fā)現(xiàn)，并不僅僅意味著登上最高的山，潛入最深的溝，越過(guò)最后一道自然屏障而抵達(dá)前人未到之處——如果是這樣的話，西方探險(xiǎn)家沒(méi)給我們留下太多機(jī)會(huì)——發(fā)現(xiàn)還意味著從熟視之物看出新意，從平凡之事看到美，從混沌中看見(jiàn)秩序，從無(wú)情中寫(xiě)出有情，游記，是考驗(yàn)觀察和見(jiàn)地的文體。

前面說(shuō)過(guò)，陳丹青是我心目中最理想的作者。我對(duì)他說(shuō)：你想去哪兒、想寫(xiě)什么、想怎么寫(xiě)，都行，只要有所發(fā)現(xiàn)，有話要說(shuō)。這就是為什么過(guò)去三年，除了親自陪他上路，我沒(méi)有給他任何建議，也沒(méi)有在三篇游記中，刪除一個(gè)字。

2013年11月26日

我不知道為什么在此頁(yè)放這幅圖，只是喜歡這幅畫(huà)。葉南要是活在十七世紀(jì)的歐洲，倒是長(zhǎng)得有點(diǎn)像他，坐在那里想，請(qǐng)誰(shuí)寫(xiě)游記。