游歷和游記

近年我竟寫(xiě)了三篇長(zhǎng)長(zhǎng)的游記，先前想不到的。我討厭游記，閑來(lái)讀書(shū)翻雜志，凡題目是某人去了某地、某國(guó)，便跳過(guò)不讀。為什么呢，我說(shuō)不出；自己去到某地某國(guó)，當(dāng)然高興的，途中，歸來(lái)，滿心感觸，但從未起念寫(xiě)游記。為什么呢，我也說(shuō)不出。

木心幾次講起古人的游記寫(xiě)得好，我不懂古文，他所推薦的幾位作者，此刻忘了名姓，好像不是徐霞客。我曾問(wèn)，徐霞客寫(xiě)得好不好，他一臉又嫉妒又佩服的神情說(shuō)：喔喲，都很會(huì)寫(xiě)呢。

年少時(shí)倒曾讀過(guò)兩冊(cè)近人的游記，一是郭沫若的《蘇聯(lián)紀(jì)行》，日記體，寫(xiě)抗戰(zhàn)勝利后他給派去蘇聯(lián)出席和平大會(huì)，輾轉(zhuǎn)印度和克什米爾一帶，進(jìn)入蘇聯(lián)，到了莫斯科，大會(huì)都快結(jié)束了，于是各處參觀。其中寫(xiě)他在冬宮博物館無(wú)數(shù)西洋畫(huà)前匆匆一過(guò)，簡(jiǎn)直“暴殄天物”，我渴望看名畫(huà)而不得，讀了好羨慕；又寫(xiě)他去郊外參加俄人聚會(huì)，親見(jiàn)不少男女光著身子下河戲水，我便格外地驚異而羨慕了。

另一冊(cè)薄薄的游記是郁達(dá)夫記述的浙地名勝，寫(xiě)日暮行舟，船槳怎樣在幽靜的水中發(fā)出“勾”的一聲；又寫(xiě)從杭州哪座山下來(lái)，路邊有茶葉蛋攤子，他竟“連吃了五六個(gè)”，令我大驚訝，我們那時(shí)，半斤雞蛋也得憑票，做飯時(shí)取一個(gè)，汆湯，炒飯，隔水蒸，盡量弄得它膨脹而稀釋——讀到這筆，我當(dāng)下口水分泌，也就由此知道郁達(dá)夫的時(shí)代，買蛋無(wú)須憑票。

那兩本游記忘了跟誰(shuí)借的，都是民國(guó)舊版。七十年代郭沫若尚在世，要知道《蘇聯(lián)紀(jì)行》仍未銷毀，必定嚇煞，因日記中分明寫(xiě)他動(dòng)身前“蔣委員長(zhǎng)”致送三百銀元，使他如何感激。

這十余年來(lái)，不識(shí)深淺，我應(yīng)別人的邀請(qǐng)寫(xiě)了許多雜稿，都是早先從未妄想言說(shuō)的話題。三篇游記的起因，是奧運(yùn)會(huì)那年，小友王肇輝引《華夏地理》主編葉南兄找來(lái)，說(shuō)是每年撥幾個(gè)星期，任選某國(guó)，走走看看，歸來(lái)寫(xiě)成散文給他用。當(dāng)其時(shí)，要緊的話是不宜說(shuō)了，我心想，此后寫(xiě)點(diǎn)無(wú)關(guān)痛癢的文字吧，便應(yīng)承了。但游記該是怎樣寫(xiě)法呢，葉南說(shuō)，雜志的文章無(wú)非套路，你放開(kāi)了寫(xiě)就好。

于是2009年選了土耳其，2010年選了俄羅斯，2011年走訪德國(guó)與匈牙利。每成一篇，葉南，果然不刪一字，刊用了，之后便商議下回去哪個(gè)國(guó)家。當(dāng)年羨煞郭沫若能去蘇聯(lián)，何曾想如今歪在咖啡座與葉南兄?jǐn)?shù)一堆國(guó)名，挑挑揀揀，好奢侈！印度、伊拉克、阿富汗、波斯國(guó)，我都蠻想去，那里的古代藝術(shù)好極了。但最后商定：2012年去意大利托斯卡納地區(qū)，文藝復(fù)興早期壁畫(huà)隱在幾個(gè)小鎮(zhèn)，無(wú)妨弄個(gè)專題……轉(zhuǎn)眼年底，卻聽(tīng)葉南兄平靜地對(duì)我說(shuō)，他辭職了，理由呢，大約是他的思路不合雜志慣例，以致經(jīng)費(fèi)已難獲準(zhǔn)。我心下歉然，暗想，那幾篇漫無(wú)邊際的瑣談，怕就是不合慣例的導(dǎo)因吧。總之，本想至少周游六七國(guó)，積攢

八九篇，待筆路漸漸順了，或可湊合出本書(shū)?，F(xiàn)在提前結(jié)集，就只得這么三篇。

也好，若是年復(fù)一年寫(xiě)游記，成何體統(tǒng)——雖然我的寫(xiě)作，向來(lái)不成體統(tǒng)的。

木心先生上文學(xué)課，常會(huì)說(shuō)，今后諸位走訪列國(guó)，必要熟讀該國(guó)的人物與史跡，有備而去，才是幸福的出游。他自己就能摘取書(shū)報(bào)刊載的各國(guó)掌故，點(diǎn)染鋪衍，寫(xiě)成詩(shī)作與散文——但從不寫(xiě)游記——又據(jù)說(shuō)，秦暉先生有一癖好，也可謂異能，即平日遍查各國(guó)的地圖、都城、名勝、史實(shí)，隨口說(shuō)出，令異邦客人好驚詫。人的才智，實(shí)在勉強(qiáng)不來(lái)，這類神游的知識(shí)、知識(shí)的神游，我偏是天生不會(huì)?；蛟S長(zhǎng)年浸染寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的緣故，我非得親眼看見(jiàn)了什么，這才算凡事有了分曉——上路了，葉南總會(huì)塞一本該國(guó)的旅游指南給我飛機(jī)上讀，我便臨時(shí)抱佛腳，鄭重地讀，但那是一本書(shū)，不是活的國(guó)家。待飛機(jī)落地，入了賓館，然后抬腳走到馬路上，我于這國(guó)家的認(rèn)知——倘若走在馬路上也可算作認(rèn)知的話——這才剛剛開(kāi)始：直白地說(shuō)，新到一國(guó)而使我油然動(dòng)衷的一刻，正是無(wú)知。

無(wú)知而旅行，寫(xiě)成游記發(fā)在專門刊物上，多少涉嫌放誕：《航向拜占庭》上篇甫告刊出，讀者來(lái)信即在下期跟進(jìn)，大意是說(shuō)，除了普通游客的“長(zhǎng)吁短嘆”，這篇稿子并未提供地理知識(shí)。這是坦率的批評(píng)，我很慚愧：讀者尚且求知于游記，我無(wú)能提供，又不肯讀游記，我于知識(shí)，究竟是何居心？此刻坦率告白，三篇游記稍許引述的“知識(shí)點(diǎn)”大抵來(lái)自到處銷售的旅游指南，或請(qǐng)葉南兄查了資料發(fā)過(guò)來(lái)，我的伎倆，不過(guò)用自己的詞語(yǔ)略略攪拌，仿佛早經(jīng)知道的樣子。此外，我是以畫(huà)畫(huà)的所謂“寫(xiě)生法”，以

文字描摹所見(jiàn)而已：“所見(jiàn)”，便是我的“知識(shí)”，但這是游記么？

托爾斯泰是俄國(guó)人。他的產(chǎn)業(yè)與莊園名叫雅斯納亞·波利亞那，并死在那里——憑這類算不得知識(shí)的知識(shí)，我率爾寫(xiě)起游記來(lái)。寫(xiě)起來(lái)，一路發(fā)現(xiàn)不知道而該知道的人、事、物，委實(shí)太多。善求知的人，好奇、心細(xì)，且擅命名。那年老友劉丹請(qǐng)我與木心出游英倫，住一座都鐸時(shí)代小城堡，庭院有草，低矮地?cái)傞_(kāi)著，姿態(tài)煞是溫婉，木心便向主人問(wèn)這草的英文名，隔天笑瞇瞇告訴我，他想出了漢譯，可稱“佳侶草”，與英文對(duì)應(yīng)，果然恰切——可惜我早忘了那個(gè)英文詞——這回去土耳其，以弗所希臘遺址到處是柔和細(xì)密的一種草，團(tuán)團(tuán)簇?fù)碇戎氖恳豢?，我?huì)心動(dòng)，但絲毫不想到細(xì)草的名目，只顧抬起相機(jī)，摁下去，和所有游客一樣。

是的，這本集子的排版弄了半天，復(fù)讀一過(guò)，作者不過(guò)就是一位游客。游歷的勝境，異國(guó)的想象，原是自己的事，歸來(lái)看照片，彼時(shí)彼地的那份真意，其實(shí)消失了——游歷中最是感動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，也寫(xiě)不出來(lái)，寫(xiě)出來(lái)的，難免是選擇性追憶，且為文句所編排，轉(zhuǎn)為專供閱讀的稿面了。人向往某地某國(guó)，或憑空神游，或親履斯土，各有各的經(jīng)驗(yàn)，此或許人會(huì)寫(xiě)游記，此也何以我總不愿讀游記，然而我竟寫(xiě)了。好的游記該怎樣寫(xiě)法呢？三篇絮叨，只嫌過(guò)于用力，過(guò)于動(dòng)情，這可能是犯忌的：你的感情，何必麻煩讀者？譬如我愛(ài)托爾斯泰，兼及他的草墳，但是現(xiàn)而今，幾個(gè)青年愿讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

謝謝葉南兄賞我三次機(jī)會(huì)！謝謝每次和他陪我前往的王肇輝！他倆沿途嬉鬧，打發(fā)時(shí)間，只為不驚擾我的夢(mèng)游，再三等著我從景點(diǎn)推遲的回返。我也謝謝雜志社負(fù)責(zé)攝影的任超，他總有

辦法迅速弄到拍攝名人故居的準(zhǔn)許。夜里，選定餐館，點(diǎn)菜叫酒，當(dāng)然是愜意的時(shí)刻。伊斯坦布爾有種海魚(yú)，一尺長(zhǎng)，只是烤，不敷油鹽——對(duì)了，順便一提：我也不愛(ài)讀描述美食的散文，而這類散文大致有涉異域和游歷。為什么讓人知道你吃了什么？那烤魚(yú)嚼在嘴里的滋味，能描述嗎？

話說(shuō)回來(lái)，數(shù)落異國(guó)的風(fēng)俗，是該點(diǎn)到美食，只是我的情形正相反：每次遠(yuǎn)游歸來(lái)，米飯青菜，倒發(fā)覺(jué)自己尚存半份愛(ài)國(guó)之心。這算是愛(ài)國(guó)心么？木心——我又想起他了——是這樣表述的：那年自英倫回，出機(jī)場(chǎng)，先到我家夜飯。桌面也就擱著炒豆芽清蒸魚(yú)之類吧，連續(xù)數(shù)周的西餐，這是頭一頓中國(guó)飯菜。木心良久不動(dòng)筷，半晌，他那樣緩緩地?fù)u頭笑道：“哎，難為情，真難為情?！?/p>

我記得木心駝著背，看著飯菜的模樣，記得他由衷歉然，果真有點(diǎn)羞慚的神情。但我們吃這餐飯時(shí)，并不在中國(guó)，而是紐約。

2013年10月15日寫(xiě)在北京

上圖：伊斯坦布爾海面。中圖：圣彼得堡涅瓦河。下圖：多瑙河流經(jīng)布達(dá)與佩斯。

伊斯坦布爾圣索菲亞寺

上圖：自伊斯坦布爾旅館陽(yáng)臺(tái)北望海面。中圖：自伊斯坦布爾旅館陽(yáng)臺(tái)東望藍(lán)色清真寺。下圖：黎明時(shí)分的圣索菲亞教堂圍墻。