1927年，中國(guó)內(nèi)憂外患，褚時(shí)健出生在玉溪華寧縣南盤江畔的一個(gè)農(nóng)民家庭。他的父親是一個(gè)商人，母親則在家中務(wù)農(nóng)。童年是褚時(shí)健最幸福的時(shí)光。此后父親意外早逝，褚時(shí)健被迫扛起了家中的擔(dān)子。異常艱苦的生活條件讓年少的褚時(shí)健體驗(yàn)到了生存的不易，或許就是這樣的成長(zhǎng)環(huán)境造就了他傳奇的一生。

第一章 男兒當(dāng)自強(qiáng)

“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能?！弊怨庞芯淅显挘骸案F人的孩子早當(dāng)家?！瘪視r(shí)健的父親去世早，讓原本還算不錯(cuò)的家庭瞬間失去了生活的依靠。15歲的褚時(shí)健挑起了家庭的擔(dān)子，幫助母親照顧弟弟，一路走來(lái)充滿了坎坷。

第一節(jié) 起始的地方

矣則村位于云南省玉溪市華寧縣，屬于南盤江流域，是華寧縣內(nèi)一個(gè)很普通的小村莊。從村外一眼望去，村子背靠一座光禿禿的山，一條溪流從村中穿過(guò)，房屋稀稀拉拉地點(diǎn)綴在村里的平地上。

村后的那座山算得上是鶴立雞群。山脊裸露，巨石堆積，南盤江從山腳流過(guò)，湍急的河水拍打著岸邊的巨石，讓這個(gè)平淡無(wú)奇的小山村透露出些許不為人知的力量。

“山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈?！痹谶@樣一個(gè)名不見經(jīng)傳的小山村里，誰(shuí)能想到會(huì)誕生出一位傳奇人物——褚時(shí)健。

矣則村只有十幾口人，大多數(shù)人家都屬于貧困戶，褚家當(dāng)時(shí)算是村里的大戶，家中的四合院在村中顯得格外氣派，家主褚發(fā)珍在當(dāng)?shù)禺?dāng)過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)，曾捐過(guò)功名，被鄉(xiāng)人們稱為“褚監(jiān)生”。根據(jù)褚時(shí)健的描述，他們的祖輩并不是玉溪地區(qū)的土著，而是清朝咸豐年間從河南地區(qū)遷移至此的。

褚發(fā)珍有三個(gè)兒子，或許是應(yīng)了那個(gè)年代的風(fēng)氣，大兒子叫褚開學(xué)，二兒子叫褚開科，三兒子叫褚開運(yùn)，還有一個(gè)女兒。

褚時(shí)健的父親褚開運(yùn)在家里排行老三，他是一個(gè)坐不住的人，常年在外奔波，靠著智慧在當(dāng)?shù)刈銎鹆四静馁I賣，每次回家都很少說(shuō)話，不是一個(gè)善于表達(dá)感情的人。褚家門外有一條鐵路，褚開運(yùn)在各地收到的木材就靠這條鐵路運(yùn)輸?shù)礁鞯亍Ｔ诋?dāng)時(shí)那個(gè)交通和通訊都不發(fā)達(dá)的年代，做鐵路運(yùn)輸行業(yè)非常辛苦。

第二節(jié) 出世

矣則村里土地很少，也沒(méi)有什么水利設(shè)施，村民們都是靠天吃飯，收成好了每年能有些余糧，遇上大災(zāi)大旱，那些缺乏勞力的家庭只能以借糧度日，生活過(guò)得很拮據(jù)。

1928年農(nóng)歷大年初一，在這么一個(gè)特殊的時(shí)間里，褚開運(yùn)的妻子褚王氏臨盆了。這是他們的第三個(gè)孩子，前面的兩個(gè)兒子都因?yàn)橐馔庳舱哿??；蛟S是因?yàn)閮蓚€(gè)孩子早逝，褚開運(yùn)夫婦有些迷信，聽一個(gè)走訪的風(fēng)水先生說(shuō)“死過(guò)人的屋子陰氣重，對(duì)孕婦和新生兒不利”，褚王氏懷孕后搬到了江邊的一處小院內(nèi)暫住。

這一天好像格外漫長(zhǎng)，褚開運(yùn)在屋外焦急地等待著，似乎過(guò)了一年之久他才聽到屋內(nèi)傳出小孩的啼哭聲。這個(gè)正好在龍年頭出生的孩子著實(shí)給褚家的新年增添了不少歡樂(lè)。按輩分，這個(gè)剛剛誕生的嬰兒是“時(shí)”字輩，由于他兩個(gè)哥哥的夭折，父母希望他能夠健康長(zhǎng)大，故取名為“時(shí)健”。

幼時(shí)的褚時(shí)健長(zhǎng)得很像父親，濃眉大眼，膚色黝黑，還有點(diǎn)活潑好動(dòng)，爺爺奶奶給他取了個(gè)乳名叫“石柱”，褚時(shí)健跟石柱這個(gè)名字倒是像極了。褚家老屋后有一條鐵路，名為“滇越鐵路”，不時(shí)有火車通過(guò)。火車的鳴笛聲和江水的嘩嘩聲陪伴著褚時(shí)健走過(guò)了整個(gè)童年。

1931年，褚時(shí)健三歲，褚王氏給褚家又添一名男丁，名為褚時(shí)候。1934年，褚王氏再生一女兒，取名時(shí)英，一年后又產(chǎn)一子為時(shí)佐，此后一家六口人過(guò)得也還算幸福。

那個(gè)年代村里孩子的娛樂(lè)項(xiàng)目并沒(méi)有太多，不是上山采果就是下河抓魚。在石柱的記憶里，三四歲的時(shí)候他就跟村里的小伙伴結(jié)伴在江水里玩耍了。當(dāng)時(shí)他還不會(huì)游泳，只能跟著伙伴們?cè)谳^淺的河邊玩，到了五六歲已經(jīng)能在水中自由自在地游泳。石柱的水性越來(lái)越好，膽子也越來(lái)越大，后來(lái)還練出了一手抓魚的絕活，在村中小有名氣。

石柱抓魚的本事沒(méi)多少人能比得上，他抓魚的手法有很多種，用手摸、用腳探或是用樹枝做魚叉等。成天在外玩耍的褚時(shí)健曬得又黑又亮，身上的皮曬掉了一層又一層，就這樣一年一年地曬，褚時(shí)健變得越來(lái)越黑，在全村也是出了名的“黑”。

少年石柱是一個(gè)非常懂事的孩子，家里人口多，他作為家里最大的孩子從來(lái)沒(méi)有讓父母操心過(guò)，還經(jīng)常抓魚砍柴貼補(bǔ)家用。母親也從不擔(dān)心兒子在水中游玩，在她的印象中石柱是一個(gè)很可靠的孩子，很會(huì)為家里著想。這身抓魚的本事陪伴了褚時(shí)健一生，后來(lái)他被發(fā)配到紅光農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，正是靠著下河抓魚解決了難挨的饑荒。

石柱的青少年時(shí)期充滿了美好和回憶，那些年的時(shí)光或許是他這輩子最幸福的日子。

第三節(jié) 滇越鐵路

童年對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是美好的，充滿著無(wú)窮的回憶和向往，在褚時(shí)健童年的回憶里，印象最深的就是家門外的那條滇越鐵路，那是讓褚時(shí)健充滿向往的地方。

每次看到父親離去的身影，年幼的褚時(shí)健總會(huì)問(wèn)母親：父親去哪了？

母親指指外面的鐵路告訴他，你父親坐著火車離開了。褚時(shí)健也曾經(jīng)順著鐵路向遠(yuǎn)方走過(guò)，走了很遠(yuǎn)都走不到父親所在的地方。他登上村后的山頂，順著鐵道的軌跡向遠(yuǎn)方望去，依然望不到父親。

鐵路從家門前經(jīng)過(guò)是少年褚時(shí)健生活中抹不去的記憶，蜿蜒的鐵軌、飛快行駛過(guò)的火車讓年少的褚時(shí)健對(duì)外面的世界更加向往，每次父親回來(lái)，他總有一種想問(wèn)問(wèn)父親外面世界的樣子的沖動(dòng)，但或許是因?yàn)樗莻€(gè)懂事的孩子，很多時(shí)候看著沉默的父親他都忍住了。

1932年，這條貨運(yùn)鐵路上駛來(lái)一列小型的豪華客車，這輛列車制作精美，外形堅(jiān)固，車長(zhǎng)20米，分主車和掛車，主車為客車，掛車為行李車，使用的是引擎發(fā)動(dòng)機(jī)，功率達(dá)到1176千瓦，超過(guò)了蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)，從昆明到海防港只需要一天的時(shí)間。這列與眾不同的列車讓鐵路邊的山村孩子們大開眼界，他們經(jīng)常在車輛經(jīng)過(guò)的時(shí)候聚集在鐵路旁邊靜靜地看它行駛，列車內(nèi)的乘客似乎都充滿著一股神秘的氣息，他們對(duì)新奇的列車充滿了向往。列車上的乘客偶爾會(huì)向窗外扔出一些餅干盒和各種各樣奇怪的小盒，列車駛過(guò)后小伙伴們會(huì)一擁而上跑去撿，也算是褚時(shí)健小時(shí)候印象深刻的回憶了。

滇越鐵路對(duì)褚時(shí)健的影響實(shí)在是太大了，可以說(shuō)是某種意義上的啟蒙老師，它帶給褚時(shí)健的并不只是單純的歷史背景和坊間傳說(shuō)，更多的是對(duì)工業(yè)產(chǎn)品的向往，激發(fā)著他對(duì)外面世界的憧憬。

在1937年的9月，褚時(shí)健在父親的帶領(lǐng)下進(jìn)入當(dāng)?shù)氐能囌拘W(xué)。學(xué)校要求住校，每周能回家一天。矣則村離車站大概有兩三公里，當(dāng)時(shí)沒(méi)有從矣則村直達(dá)祿豐車站的公車。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，去學(xué)校最近的路就是沿著鐵路一直走。由于學(xué)校所處的地理位置要比矣則村較高，每當(dāng)火車爬坡的時(shí)候就會(huì)適當(dāng)?shù)販p慢速度，這正是扒車的時(shí)機(jī)。

其實(shí)扒車這件事情對(duì)每個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)都是一件驚險(xiǎn)刺激的事情。滇越鐵路的軌道是米軌，機(jī)車相對(duì)現(xiàn)在的火車來(lái)說(shuō)小一些?；疖噥?lái)時(shí)，等著扒車的孩子要小跑跟上，火車經(jīng)過(guò)之時(shí)瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)拉住火車尾部的把手，然后迅速地踩上去，就算扒車成功了。很多孩子都會(huì)這樣做，關(guān)鍵是要膽子大、手快，褚時(shí)健一次都沒(méi)有失誤過(guò)。孩子們扒車的次數(shù)多了，和火車上的工人也都熟絡(luò)了，有時(shí)工人們甚至?xí)麄兩宪嚒?/p>

去學(xué)校的時(shí)候可以扒車，但回家的時(shí)候扒車就行不通了。由于地勢(shì)的緣故，火車走下坡路時(shí)速度較快，到矣則村也不會(huì)減速，就算扒車上去到家時(shí)也下不來(lái)，孩子們只好老老實(shí)實(shí)地走路回家。

然而褚時(shí)健卻不一樣，他不想走路回家，就琢磨出了一個(gè)辦法。他把衣服包好，頂在額頭上，然后躺在江水里，讓江水送他回家。盤江的水流很急，江內(nèi)有很多暗礁，而且江邊有很多大石頭，漂流是一件很危險(xiǎn)的事情，一不小心就會(huì)被卷入暗涌中或撞在岸邊的石頭上，不論哪種情況都非常危險(xiǎn)。

不過(guò)年少的褚時(shí)健對(duì)自己的水性非常自信，只要水溫合適，他就會(huì)用這種辦法回家?！皼](méi)有把握的事情我不做”，這是他當(dāng)時(shí)說(shuō)的話。這個(gè)辦法也只有褚時(shí)健一個(gè)人可以用，別的孩子都不敢效仿，畢竟太危險(xiǎn)了?？梢娚倌犟視r(shí)健已經(jīng)有著超出常人的勇氣和判斷力。

雖然生活艱苦，但褚時(shí)健依舊過(guò)得有滋有味，不僅生活中這樣，在學(xué)習(xí)上也一樣。上學(xué)期間，老師和學(xué)生們都住在學(xué)校，褚時(shí)健和老師的關(guān)系非常好，在學(xué)習(xí)上有不懂的問(wèn)題都會(huì)主動(dòng)地向老師發(fā)問(wèn)。老師除了教孩子們基本的課程外，還教音樂(lè)，閑暇還會(huì)給孩子們講一些人生道理。當(dāng)時(shí)褚時(shí)健還聽不懂老師的那些話，直到很多年以后他才深刻體會(huì)到老師說(shuō)得很有道理。

有一天，褚時(shí)健發(fā)現(xiàn)自己的班主任老師不見了，有兩名年輕老師也不知所蹤。幾天后他們才聽說(shuō)這幾位老師都是地下黨員，被特務(wù)察覺身份之后一起被轉(zhuǎn)移了。對(duì)于這些新名詞褚時(shí)健當(dāng)時(shí)并不理解，只是覺得以后再也見不到那幾位老師難免有些失落和感傷。

第四節(jié) 意料之外的災(zāi)難

盤江地帶生態(tài)環(huán)境很好，江內(nèi)魚蝦很多，像磷魚、馬魚這類現(xiàn)在已經(jīng)絕種的魚在江中有很多。當(dāng)?shù)氐拇迕裼寐榫€編織成網(wǎng)撒到江中，或?qū)⒌鯒U支在江邊，四五十根吊桿一字排開，人不需在河邊蹲點(diǎn)，只要定期過(guò)來(lái)?yè)启~就可以了。這條江給褚時(shí)健帶來(lái)的不僅僅是童年的歡樂(lè)，更多的是物質(zhì)上的幫助。

雖然褚時(shí)健對(duì)自己的水性很有信心，但是“常在河邊走，哪有不濕鞋”，一次經(jīng)歷讓褚時(shí)健終身印象深刻。

那天午后風(fēng)和日麗，水溫也很舒適，正合適下水抓魚，褚時(shí)健和小伙伴平常都在江邊的一個(gè)叫花魚潭的地方戲耍，潭中的水不是很深，里面的花魚特別多，因此得名。褚時(shí)健和小伙伴一起來(lái)到潭邊，試了試水溫后便三下兩下除去了身上的衣物，跳入水中嬉戲起來(lái)。

幾個(gè)人在水中比賽憋氣，比賽在水中翻滾的本事，褚時(shí)健的水性就是這么練出來(lái)的。沒(méi)人刻意地去教他，水下的功夫全靠自己一點(diǎn)點(diǎn)摸索。

鬧了半日，大家都累了，走到岸邊休息。不遠(yuǎn)處的路上，出現(xiàn)了一隊(duì)村中的成年人，他們也是來(lái)江中捕魚的，褚時(shí)健看到自己的老表（同鄉(xiāng)）也在那一隊(duì)人里。

見到有大人來(lái)，小伙伴們都有些興奮，在大人面前表現(xiàn)的心理逐漸戰(zhàn)勝了理智。褚時(shí)健從小身體就很健壯，水性在小伙伴中也是最好的，為了向老表炫技，褚時(shí)健忘記了疲憊，想都沒(méi)想地就跳入了江中，向深處游去。

要說(shuō)這里的水，褚時(shí)健認(rèn)為自己是再熟悉不過(guò)了，來(lái)了就算沒(méi)有上百次也有幾十次，他大著膽子向深處游去。其他的小伙伴們看到褚時(shí)健跳入了水中，也紛紛不甘落后。

褚時(shí)健的水性好，其他人根本追不上。褚時(shí)健回頭看去，看到岸上的老表正在看他表演，心里得意起來(lái)。就在這時(shí)，褚時(shí)健覺得這里的水變得越來(lái)越重，游起來(lái)變得越來(lái)越費(fèi)力，似乎水里有一股吸力將他籠罩在其中，不一會(huì)兒他就感覺到天旋地轉(zhuǎn)，根本游不動(dòng)。

褚時(shí)健反應(yīng)很快，立刻想到這是漩渦，準(zhǔn)備抽身往岸上游。但無(wú)情的江水哪里會(huì)放手，似乎要將褚時(shí)健拉回懷抱一般緊緊地吸著他。此刻褚時(shí)健的體力已經(jīng)消耗殆盡，腦袋變得越來(lái)越沉，他奮力在水中掙扎，但不一會(huì)兒就沉入了兩米深的水下。

其他小伙伴也知道這邊的水特別深，平常只有褚時(shí)健自己敢游過(guò)去。他們抬頭一看，褚時(shí)健已經(jīng)不見了人影，心里頓時(shí)慌了起來(lái)，大叫道：“石柱！石柱！”

岸上的大人也感覺到了不對(duì)，褚時(shí)健的老表在岸上看得清楚，知道褚時(shí)健定是出了事，他趕緊從河邊找來(lái)一條渡船，在村民的幫助下劃到了潭中央，撲通一聲跳入水中，把褚時(shí)健拉了上來(lái)。此刻的褚時(shí)健已經(jīng)完全沒(méi)有了呼吸，躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，臉上還有些浮腫。施救的大人們看到褚時(shí)健的樣子都搖了搖頭，覺得沒(méi)救了。圍在周圍的小伙伴看著一動(dòng)不動(dòng)的褚時(shí)健嚇得說(shuō)不出話來(lái)，其中幾個(gè)膽小的甚至哭了起來(lái)。

褚時(shí)健的老表看到這種狀況心中也沒(méi)了底，抱著試一試的心態(tài)，老表將褚時(shí)健面朝下，撲在一塊石頭上控水。雖然沒(méi)有太大的希望，但是這也是目前唯一能做的事情了。

褚時(shí)健的口鼻中不斷有水流出來(lái)，十分鐘過(guò)去了，褚時(shí)健身上的浮腫逐漸地消退，但依舊沒(méi)有蘇醒的跡象。伴隨著幾個(gè)小孩的哭聲，所有人的心情都變得難受起來(lái)。

又過(guò)了幾分鐘，忽然一聲咳嗽聲打破了這股壓抑。褚時(shí)健的老表長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，哽咽著想說(shuō)什么卻一下子沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。周遭的大人們都嘖嘖稱奇，感嘆褚時(shí)健福緣深厚。

回到家中以后褚時(shí)健生了一場(chǎng)大病，在床上躺了幾日。但他依舊沒(méi)有對(duì)水產(chǎn)生畏懼，還是如往常一般經(jīng)常去河里抓魚，不過(guò)母親會(huì)經(jīng)常叮囑他小心一點(diǎn)。

幾十年以后，褚時(shí)健回憶道：“當(dāng)年的那場(chǎng)水難是我人生中的第一難，那一次差一點(diǎn)就完了。”

第五節(jié) 悲劇的開始

1940年對(duì)云南人民來(lái)說(shuō)是沉痛的一年，對(duì)褚時(shí)健來(lái)說(shuō)是不幸的開始。這一年是褚時(shí)健入學(xué)的第二個(gè)年頭，日軍侵入越南，為了切斷滇越鐵路這條運(yùn)輸線，日軍的轟炸機(jī)在鐵路沿線的上空不斷地轟炸。鐵路沿線不斷的爆炸聲將住在鐵路附近的居民卷入了噩夢(mèng)之中，不少村民因此喪命。對(duì)于生活在沿線的居民來(lái)說(shuō)這簡(jiǎn)直如噩夢(mèng)一般，但為了營(yíng)生，他們每日還是要硬著頭皮出去干農(nóng)活。

滇越鐵路是當(dāng)時(shí)國(guó)民政府從國(guó)外運(yùn)輸物資的交通要道，很多物資都在海防港積壓著運(yùn)不到國(guó)民政府手中。為了拿到各國(guó)援華的物資，中方派人日夜搶修滇越鐵路。為了能夠早點(diǎn)疏通鐵道，國(guó)民政府派宋子良親自坐鎮(zhèn)，保證施工的進(jìn)度。同年6月，越南淪陷，日軍宣布禁止滇越鐵路運(yùn)輸中國(guó)貨物。

越南的淪陷掐斷了國(guó)民政府從外國(guó)購(gòu)買、運(yùn)輸物資的一條道路，疏通這條生命線的想法也被迫中止。迫于交戰(zhàn)形勢(shì)，國(guó)民政府只得“斷臂求生”，索性將兩國(guó)交界的河口大橋炸掉。利用地形的優(yōu)勢(shì)，以大河為屏障阻止日軍從越南進(jìn)入云南。同時(shí)，國(guó)民政府將滇越鐵路河口至閉塞寨177米的鐵軌拆除，移鋪到川滇鐵路昆明至曲清段，盡最大力量保證國(guó)內(nèi)的運(yùn)輸。

褚時(shí)健的父親褚開運(yùn)的木材生意和滇越鐵路有很大的關(guān)系。褚開運(yùn)收來(lái)的木頭主要用作礦坑內(nèi)的支柱，對(duì)木頭的長(zhǎng)度和粗細(xì)都有一定的要求，他經(jīng)常讓褚時(shí)健拿著尺子丈量收來(lái)的木頭。十歲出頭的褚時(shí)健也早早當(dāng)了家。除了上課，其余的時(shí)間都在做家人的幫手。

這時(shí)的褚家不幸的事一件接著一件，生活逐漸開始走下坡路。褚時(shí)健的奶奶艱苦生活了大半輩子，終因常年勞苦得病去世了，爺爺則在山上伐木的時(shí)候受了重傷，隨后一直臥病在床，身體慢慢垮了下來(lái)，一日不如一日，硬挨了兩三年也走了。褚時(shí)健的二伯平日一直身體健壯，卻也突然一病不起，沒(méi)過(guò)多久也去世了。褚時(shí)健剛剛?cè)龤q的小弟弟也莫名其妙地夭折了，似乎有一股無(wú)形的魔咒籠罩著褚家。短短的幾年里，褚時(shí)健就經(jīng)歷了一次又一次的親人離去。

看著這樣的形勢(shì)褚家人都有些害怕，害怕厄運(yùn)降臨到自己身上，每個(gè)人都憂心忡忡。然而更大的變故又發(fā)生了，1942年的春天，運(yùn)木材的褚開運(yùn)在一個(gè)小車站附近撞上了日本飛機(jī)的轟炸，三架轟炸機(jī)在鐵路沿線輪番投放炸彈，褚開運(yùn)被炸彈的氣浪炸飛了，雖然沒(méi)有生命危險(xiǎn)，但受了很重的傷。

半個(gè)月后褚開運(yùn)才被抬回家里，當(dāng)時(shí)褚王氏已經(jīng)懷孕，看到受了重傷的丈夫，又想到孩子們還小，她不知道以后的日子該如何支撐，眼淚不禁撲簌簌地流了下來(lái)。

褚開運(yùn)回到家中一直在休養(yǎng)，下不了床，心情郁悶之極。每當(dāng)想到平時(shí)自己平日里勤勤懇懇、任勞任怨，并沒(méi)有做什么傷天害理的事情，就會(huì)想不通老天為什么要如此對(duì)待他。褚開運(yùn)心里很著急，老婆有身孕，孩子們都還小，自己又下不了床，只好成天唉聲嘆氣，嘴里不時(shí)罵著日本人。

懷著身孕的褚王氏每天不僅僅要照顧一家子人，為他們洗衣做飯，還得照顧躺在床上的丈夫，生活的擔(dān)子完全壓在她的身上，少年褚時(shí)健將這一切都看在眼里。

這年秋天，褚王氏產(chǎn)下一子，取名為褚時(shí)佐。家里需要做的事情越來(lái)越多，可家里能做事情的人只有褚時(shí)健。

第六節(jié) 挑起重?fù)?dān)

剛生完孩子的褚王氏只休息了幾日就圍著頭巾匆匆下地干活。褚開運(yùn)看在眼里，心里懊惱至極，一肚子的怒火和不甘不知道該往哪兒發(fā)泄。

看著勞累的母親整日不斷地辛苦做事，褚時(shí)健心里很不是滋味。父親躺在床上無(wú)法做生意，全家只能靠三畝水田過(guò)活。

褚時(shí)健一邊上學(xué)一邊幫家里做事，砍柴、燒火做飯、在地里幫母親打下手。做這些僅用課余時(shí)間根本不夠，褚時(shí)健開始逃課，上午聽老師講完課程之后下午就急忙趕回家。老師從其他學(xué)生口中得知了褚時(shí)健家中的情況，知道他是一個(gè)懂事的孩子，雖然心疼他但也幫不上什么忙，只有在精神上予以支持和鼓勵(lì)。即使是這樣，褚時(shí)健的學(xué)習(xí)成績(jī)也沒(méi)有退步，反而在每次考試中都名列前茅。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，很多人家破人亡、流離失所。各地有小撮暴民占山為王，做起了打家劫舍的勾當(dāng)。村民們?yōu)榱朔乐股劫\進(jìn)犯紛紛買了一些土槍，以備不時(shí)之需。褚家的宅院在村中格外顯眼，為了防止意外，每天晚上褚時(shí)健就抱著爺爺?shù)牟綐屖刈o(hù)家院。

艱難無(wú)比的生活就這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過(guò)了四年。這四年的生活和現(xiàn)在比起來(lái)真的是一個(gè)是地獄，一個(gè)是天堂。

對(duì)那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)，能活著就已經(jīng)很不錯(cuò)了，回想起當(dāng)時(shí)的境況，褚時(shí)健總是深深地嘆氣。他說(shuō)當(dāng)時(shí)上學(xué)的時(shí)候他最怕的就是數(shù)學(xué)，因?yàn)閿?shù)學(xué)要跟著課走的，缺了不行，當(dāng)時(shí)他天天逃課，數(shù)學(xué)就落下了。落下的那些課程也沒(méi)有時(shí)間學(xué)，所以褚時(shí)健最怕考數(shù)學(xué)。

從褚時(shí)健的言語(yǔ)中能看得出來(lái)，當(dāng)年的他是一個(gè)很喜歡學(xué)習(xí)的孩子，逃課實(shí)在是被逼無(wú)奈。其實(shí)他并不愿意逃課，但家里每天都有做不完的事情。命運(yùn)就是這樣，你越是想做成某件事情的時(shí)候，命運(yùn)就會(huì)伸出腿時(shí)刻準(zhǔn)備著狠狠地絆你一跤。

褚家曾是村中的大戶，家中算是有些財(cái)產(chǎn)的，褚時(shí)健爺爺走的時(shí)候留下了一家酒坊，由褚時(shí)健家和二伯家一起經(jīng)營(yíng)著，每家一半。父親的身體可以下地但是不能干活，母親便把烤酒的事情交給了褚時(shí)健。從這件事上，褚時(shí)健的商業(yè)才能漸漸有所展現(xiàn)。

褚時(shí)健的母親告訴兒子，酒烤得好就可以多賣錢，就能夠解決家人的日常開銷。褚時(shí)健見過(guò)烤酒，以前家里比較寬裕的時(shí)候請(qǐng)過(guò)烤酒的師傅，褚時(shí)健跟在師傅旁邊看了看也就學(xué)會(huì)了。只是烤酒前需要準(zhǔn)備很多柴火，以前都是父親和師傅去做，現(xiàn)在只能靠自己了。

母親把烤酒的事情交給褚時(shí)健后就去忙田里的事情了。褚時(shí)健給家里的小毛驢架上木車，到二十里外的山里去砍柴。一去就是兩三天，千把斤燃料的準(zhǔn)備都是由這個(gè)十四歲的少年一個(gè)人來(lái)完成的。

輪到自己家烤酒的時(shí)候，褚時(shí)健就找一些樹根搭灶。灶洞很小，需要把木柴砍成小塊兒才能放進(jìn)去?？揪朴玫拇箨底右淮我?00斤苞谷，褚時(shí)健一個(gè)人把苞谷扛到灶邊。母親幫他把苞谷泡上，一直泡到晚飯前，把苞谷扔進(jìn)甑子中，再把甑子支在大鍋上蒸，一直蒸到苞谷開花。

烤酒的工藝并不復(fù)雜，只是必須要有耐心。蒸煮的時(shí)間需要十八九個(gè)小時(shí)，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)加一次柴火，火勢(shì)的大小要控制得非常好，火大了很容易燒干，火小了糧食又燒不透。每次添加完柴火以后，要把甑子里的糧食攪拌一次，讓里面的苞谷受熱均勻。

每當(dāng)夜幕降臨，四周一片靜寂和漆黑，只有褚家的酒坊中點(diǎn)著油燈，灶內(nèi)傳出的火光仿佛照亮了整個(gè)山村。

伴隨著柴火燃燒時(shí)候的啪啪聲，褚時(shí)健一個(gè)人會(huì)在這里待一晚上。他并不覺得害怕，只是想這一夜怎么睡覺。人畢竟不是鐵打的，身體再?gòu)?qiáng)壯也得休息。但是睡過(guò)頭了可不行，鍋如果燒干了一滴酒都釀不出來(lái)，那一家人只能喝西北風(fēng)了。伴隨著這樣的日子，褚時(shí)健的生物鐘開始發(fā)生了變化，每天晚上兩個(gè)小時(shí)就會(huì)自動(dòng)醒來(lái)一次。

褚時(shí)健的生物鐘此后一直如此，這也是他能用同樣的苞谷釀出比其他人更多的酒的關(guān)鍵。一開始，母親把這份工作交給褚時(shí)健還是有些不放心，因此經(jīng)常到酒坊看兒子。當(dāng)看到兒子在睡覺時(shí)，她倒不著急叫醒兒子，而是在一旁靜靜地觀察。她發(fā)現(xiàn)兒子似乎是定了鬧鐘一般，每隔兩個(gè)小時(shí)就會(huì)自動(dòng)醒來(lái)，加柴、攪拌，每道工序都做得井井有條，跟一個(gè)燒酒的老師傅沒(méi)什么兩樣。此后褚王氏就放心了，再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。雖然褚王氏口上沒(méi)有夸贊褚時(shí)健，但心里默默地說(shuō)：孩子長(zhǎng)大了，以后家里也有個(gè)依靠了。經(jīng)過(guò)十八個(gè)小時(shí)的蒸煮，第二天太陽(yáng)下山的時(shí)候，蒸好的糧食就要拿出來(lái)曬干。褚家的小酒坊并不大，每天只能出百斤糧食，但燒一次酒的勞動(dòng)強(qiáng)度很大，18個(gè)小時(shí)的煎熬、700多斤苞谷、近千斤的柴火，一切操作流程全都靠一個(gè)十四歲的少年來(lái)完成。這樣的工作，褚時(shí)健一直做到上高中。

少年時(shí)期的勞作對(duì)于褚時(shí)健以后的發(fā)展有著非常重要的意義。就拿烤酒來(lái)說(shuō)，一百斤的糧食出多少酒才是賺的，這些褚時(shí)健都有仔細(xì)地想過(guò)。工作要追求效率、講技術(shù)、抓重點(diǎn)，從那時(shí)起，褚時(shí)健做事的態(tài)度開始發(fā)生了變化。

眼看著生活慢慢能夠緩過(guò)來(lái)了，家里也變得寬裕起來(lái)的時(shí)候，命運(yùn)女神又開始不安分起來(lái)。

第七節(jié) 臨終的囑托

1943年的6月，在病痛中煎熬著的褚開運(yùn)似乎感受到了死神的召喚，他將家人全部叫到身邊，褚時(shí)健也被母親從學(xué)校叫了回來(lái)。

當(dāng)時(shí)褚時(shí)健正在教室聽課，母親在門外悄聲叫他出來(lái)。他看著母親那凝重的面容，心里隱隱感覺有一種不妙，母親并沒(méi)有說(shuō)什么，只是拉著他往家里趕，一路上兩人好像心照不宣一般默默地加快腳步。褚時(shí)健和母親趕到家中的時(shí)候看到父親的床邊圍了一圈人，舅舅王之義一家人也在。褚時(shí)健急忙跑到床邊，望著臉色有些蒼白的父親有點(diǎn)哽咽，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。

褚開運(yùn)當(dāng)著兩家人的面說(shuō)了兩件事：一個(gè)是希望褚時(shí)健能和表妹王蘭芬結(jié)婚，兒子的婚姻保證著褚家的香火得以延續(xù)，然而他是看不到這一天了，他希望自己的老婆能幫助他看著兩人結(jié)婚生子；第二件事是自己死了以后要追隨父母和兄長(zhǎng)，安葬在大黑者老憨坨的祖墳里。

氣氛異常沉重，舅舅王之義輕輕拍了一下褚時(shí)健的肩膀以示安慰。褚開運(yùn)點(diǎn)點(diǎn)頭，看著自己的家人，心中充滿不舍和留戀。

三天后，褚開運(yùn)逝世，年僅42歲。

褚開運(yùn)的第一個(gè)愿望始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的褚時(shí)健只有十五歲，對(duì)于男女之情還一點(diǎn)想法都沒(méi)有。在他眼中，表妹只是一個(gè)溫柔可愛、有點(diǎn)漂亮的小姑娘，他一點(diǎn)也沒(méi)有想過(guò)要和這個(gè)十一歲的小女孩成為夫妻。

不過(guò)褚開運(yùn)的第二個(gè)愿望很快就實(shí)現(xiàn)了，褚家人將褚開運(yùn)埋在了祖墳之中，和他的父母和兄弟團(tuán)聚了。褚時(shí)健給父親的墓碑磕了一個(gè)頭，滿懷傷痛。從此以后，褚時(shí)健知道自己成了家里的頂梁柱，他肩頭上的擔(dān)子越來(lái)越重了，看著還小的弟弟妹妹，褚時(shí)健默默地在心中給自己打氣。

站在老憨坨山上俯視四周的山川，褚時(shí)健的心胸也變得開闊起來(lái)，壓抑、沉重的心情緩和了許多。山下的南盤江水如蛟龍一般在山川之間翻滾、喧鬧，聲勢(shì)浩大、氣勢(shì)磅礴。父親去世后，褚時(shí)健更加沉穩(wěn)了。1943年，褚時(shí)健小學(xué)畢業(yè)，他不想再上中學(xué)了，畢竟學(xué)習(xí)需要長(zhǎng)期投入，現(xiàn)在家里正是需要他的時(shí)候，于是他有了輟學(xué)的想法。家里的農(nóng)事、酒坊的事務(wù)、照顧弟弟妹妹等這些事情都是他當(dāng)時(shí)必須做的。做這么多的事情，褚時(shí)健有自己的原則：“要做就要比別人做得好?！蹦莻€(gè)年代，上不上學(xué)全看自己，沒(méi)有人逼著你上學(xué)。母親比較擔(dān)心褚時(shí)健，她知道褚時(shí)健和自己一樣，雖然沉默寡言，但心里有自己的主意。

后來(lái)，褚時(shí)健的堂哥褚時(shí)俊回來(lái)了，住在褚家的老屋里。褚時(shí)健非常高興，他很久沒(méi)有見到堂哥了。他領(lǐng)著堂哥上山打獵、下水抓魚，感受一些鄉(xiāng)村的生活。褚時(shí)健對(duì)這個(gè)堂哥有著特殊的感情，心中特別佩服他，他考西南聯(lián)大的時(shí)候，一千個(gè)人中只錄取一個(gè)，他也能考上。堂哥雖然不住在矣則，但每年會(huì)回老家一次，每次回來(lái)褚時(shí)健都會(huì)拉著他聊很多事情，算得上是褚時(shí)健的人生導(dǎo)師了。

有一天，褚時(shí)健和堂哥到南盤江邊玩耍，帶著他看自己新開辟的一片土地。褚時(shí)俊看了異常吃驚，他知道褚時(shí)健家里已經(jīng)有三畝土地，都是他在忙著種，哪里還有多余的工夫在這兒新開辟出來(lái)一塊地呢？

褚時(shí)健告訴堂哥，村里有一個(gè)從四川搬遷來(lái)的人，在坡地上種了幾十顆黃果樹，樹上的果子長(zhǎng)得又大又圓，而且酸酸甜甜的很好吃。褚時(shí)健覺得這個(gè)地方適合種黃果樹，于是就自己動(dòng)起手來(lái)。

看著滿臉興奮的堂弟，褚時(shí)俊心里頗有感觸，兩人差不了幾歲，但生活卻是天差地別。褚時(shí)俊覺得自己的堂弟天賦異稟，有很多常人沒(méi)有的本事，并且做事穩(wěn)重，想做什么事情就敢做，有目的性和計(jì)劃性。他從心底里很佩服褚時(shí)健，覺得褚時(shí)健不應(yīng)在這小小的矣則碌碌一生。

那天晚上，褚時(shí)健從江里抓上來(lái)七八條大魚，兄弟兩人在岸邊支起了火堆，掛上一口鐵鍋就煮了起來(lái)。白天的熱氣漸漸地散去，不時(shí)有冷風(fēng)襲來(lái)，看著忙著弄魚的褚時(shí)健，褚時(shí)俊忍不住問(wèn)道：“石柱，你不想讀書了？”

褚時(shí)健愣了一下，不知道該怎么回答。他放下了手中的活，沉默了一會(huì)兒。不是他不想去上學(xué)，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題他自己不愿意去想，或者說(shuō)是不敢去想。村里沒(méi)有中學(xué)，得去縣城去上學(xué)，家中的情況不允許他走，如果他走了，母親一個(gè)人操勞家務(wù)是多么辛苦啊。其實(shí)他心底是很想去上學(xué)的，像堂哥一樣能上大學(xué)。

褚時(shí)俊從堂弟的眼神中看到了答案，他也明白堂弟的苦衷，不知道該怎么說(shuō)才好。于是他告訴褚時(shí)健，外面的世界很大，祖國(guó)的發(fā)展需要人才，只有通過(guò)讀書，眼界才能打開，路子才能寬，才能干出一番事業(yè)來(lái)。現(xiàn)在國(guó)家面臨危機(jī)，作為一名有血肉的青年，應(yīng)該擔(dān)負(fù)起自己的使命，為國(guó)家興亡盡一份力。

褚時(shí)健看著鍋中翻滾的開水，堂哥的話猶如點(diǎn)燃了他生命中的火藥，讓他渾身“難受”，一股莫名的興奮油然而生。

褚時(shí)健后來(lái)回憶到，當(dāng)時(shí)他差點(diǎn)就真的不讀書了，聽了堂哥的一番話后才下定決心一定要讀書，走出山村，改變自己的命運(yùn)，為國(guó)家貢獻(xiàn)自己的一分力量。

兩人回家以后，褚時(shí)俊將自己的想法告訴了嬸嬸，他已經(jīng)在路上想了很多說(shuō)服嬸嬸的理由，沒(méi)想到褚王氏聽完后只說(shuō)了一句：“再難都讓他讀完中學(xué)?！?/p>

此后的一段時(shí)間里褚時(shí)健就開始為上學(xué)做準(zhǔn)備，他沒(méi)日沒(méi)夜地烤酒，每逢趕集就陪母親到集市賣酒，積攢一年的學(xué)費(fèi)。

母親比褚時(shí)健想得更遠(yuǎn)一些，因?yàn)橐ダッ魃铣踔校彝跏吓聝鹤拥搅四抢锶松夭皇?。專門跑到祿豐車站找到了站長(zhǎng)，褚開運(yùn)做生意的時(shí)候跟站長(zhǎng)打過(guò)交道，還算有些交情。

站長(zhǎng)家就在昆明。見到站長(zhǎng)后，褚王氏說(shuō)：“我的大兒子就要來(lái)昆明上學(xué)了，他從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，到昆明以后能不能讓他到你家落個(gè)腳？”站長(zhǎng)爽快地答應(yīng)了，給了褚王氏一張字條，上面寫著他的住址和門牌號(hào)碼，并告訴褚王氏，讓褚時(shí)健到昆明當(dāng)天晚上就到他家去。