序言

李陀、劉禾教授夫婦每年5月從美國哥倫比亞大學(xué)回來休假，我們一般都會在北京工人體育館、海淀中關(guān)村大街、中國人民大學(xué)等幾處的餐館小聚，也聊到近來彼此工作和生活的一些情況。因北京與紐約相隔一萬余里，而且他們夫婦也只是暑假才能回來，所以話題比較散漫和蕪雜，屬于朋友之間的閑談。

有次在國圖對面一家餐館閑聊時，李陀老師說，我們是否可以做一點有益的事情？比如，小型專題研討或工作坊之類。因為此前，我已請劉禾教授在中國人民大學(xué)文學(xué)院二層會議室專門做過系列學(xué)術(shù)演講，當時從清華、北大、北師大、人大來了很多學(xué)生，會議室都被擠滿。每次劉教授講完后，有學(xué)生提問的環(huán)節(jié)，當時的氣氛十分熱烈。而且從2005年起，我在人大給博士生開設(shè)了名叫“重返八十年代”的討論課，形式上就類似于李老師所說的這種工作坊，只是我們沒這么稱呼。因緣際會，也是我與兩位老師比較談得來，于是幾次簡單地討論下來，決定由李老師和我共同主持“小說國際工作坊”的活動。利用李老師每年5月從美返回的時間，將一個月分為四周，每周組織博士生、碩士生討論一個當代小說家，有時個別作家還用兩周來完成。形式是，事先布置一到兩名博士研究生提前做準備，然后主講；劉禾老師和楊慶祥老師，以及前來旁聽的本校和外校的研究生參與討論。主講的主要是在校學(xué)生，例如楊曉帆、李雪、魏華瑩、胡紅英、朱厚剛、趙天成等，也會邀請已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生參加，比如已在上海大學(xué)中文系任教的李云，以及北師大的在校博士生劉汀等。因為每次討論的題目，是一年前我與李老師通過郵件商定，主講人也用大半年的時間來閱讀作品，查找相關(guān)資料，以及要準備一份詳細的講授提綱，這個工作坊就與一般的隨堂研究生討論課有了不同，似乎具有了比較充分的討論的特色。

這個工作坊，從2013年春開始持續(xù)了兩年時間，總共討論了張承志、韓少功、莫言、賈平凹、王安憶和蘇童六位作家的小說創(chuàng)作。其實，還有一些重要的小說家已被列為討論對象，只是2015年我在澳門大學(xué)擔任客座教授，暫時耽擱。由于這個工作坊不同于常見的文學(xué)批評活動，例如現(xiàn)場作品研討會、作品宣傳推介會以及針對性較強的文學(xué)現(xiàn)象追蹤、評估、推進之類的會議，帶有“學(xué)院”色彩，又不在嚴肅方正的課堂，所以，形式上比較活潑，會風(fēng)也可以說比較潑辣。我們并不想限制敢言的博士生們十分坦率的發(fā)言，李老師好像也鼓勵年輕有為的學(xué)生們改變一下文學(xué)批評界的風(fēng)氣。大家也不視主講人，或者李老師、劉老師和我的意見為清規(guī)戒律，照樣反駁、問疑，有時候表現(xiàn)得并不客氣。當然，這對“老師”們的臉面多少有點“損傷”，不過老師們的涵養(yǎng)，反倒進一步鼓勵了學(xué)生的大膽妄為。許多火花四射、尖銳辛辣自然也就精彩透辟的見解，便留在了這份經(jīng)過記錄整理的《放寬小說的視野——當代小說國際工作坊》二十多萬字的書稿里。前段時間，我在最后審定全部書稿的過程中，比較驚訝的是，沒想到再讀當時學(xué)生們對當代小說家大膽直言的分析評論，老師們機智的插話，和十分難得的民主、寬容、暢所欲言的會場氣氛，感到仍然如兩三年前那樣鮮活，它仿佛并沒有成為歷史陳跡，也沒有被時間所吞噬。我自己就從這種類似“史家批評”的討論中受益頗多。

小說工作坊之所以能順利進行，全賴楊慶祥老師和他的碩士生團隊精心的組織和援助，包括約請參與討論的青年學(xué)者和學(xué)生名單、會后聚餐等繁雜瑣事。本書各節(jié)的錄音整理，也都靠這些學(xué)生們完成，在此一并感謝。

程光煒
2015年10月6日