《紅樓夢》是部沒有完全的書，所以歷來人都喜歡續(xù)他。從八十回續(xù)下的，以我們現(xiàn)在所知道的有兩種：(1)高鶚、程偉元續(xù)的四十回，即通行本之后四十回。(2)作者姓名，及回目均無考，從后人底筆記上，知道曾有這么一本底存在。這兩個本子，我在下邊，都各有專篇討論。至于從高本百二十回續(xù)下去的，如《紅樓圓夢》、《綺樓重夢》……卻一時也列舉不盡，而且也沒有這個必要。

從高鶚以下，百余年來，續(xù)《紅樓夢》的人如此之多，但都是失敗的。這必有一個原故，不是偶合的事情。自然，續(xù)書人底才情有限，不自量力，妄去狗尾續(xù)貂，是件普遍而真確的事實，但除此以外，卻還有根本的困難存在，不得全歸于“續(xù)書人才短”這個假定。我以為凡書都不能續(xù)，不但《紅樓夢》不能續(xù)；凡續(xù)書的人都失敗，不但高鶚諸人失敗而已。

我深信有這一層根本的阻礙，所以我底野心，僅僅以考證、批評、?？薄都t樓夢》而止，雖明知八十回是未完的書，高氏所續(xù)有些是錯了的，但決不希望取高鶚而代之，因為我如有“與君代興”的野心，就不免自蹈前人底覆轍。我寧可刊行一部《紅樓夢辨》，決不敢草一頁的“續(xù)紅樓夢”。

如讀者覺得續(xù)書一事，并不至于這樣的困難、絕望，疑心我在“張大其詞”。那么，我不妨給讀者諸君一個機會，去作小規(guī)模的試驗。如試驗成功，便可以推倒我底斷案。我們且不論八十回以后，應(yīng)當(dāng)怎樣地去續(xù)；在八十回中即有一節(jié)缺文，大可以去研究續(xù)補底方法。第三十五回，黛玉在院內(nèi)說話，寶玉叫快請，下文便沒有了，到第三十六回，又另起一事，了不和這事相干。黛玉既來了，寶玉把她請了進來，兩人必有一番說話；但各本這節(jié)都缺，明系中有文字待補。這不過一頁的文章，續(xù)補當(dāng)然是極容易的，盡不妨試驗一下。如這節(jié)尚且不能續(xù)得滿意，那續(xù)書這件事，就簡直可以不必妄想了。

情中情以情勸哥哥(第三十四回)

因為前后文都有，所以這一段缺文底大意，并非全不可知的。我愿意把材料供給愿續(xù)書的人。上回寫寶玉挨打之后，黛玉來看他，只說了兩三句話，便被鳳姐來岔斷，黛玉含意未申，便匆匆去了。后來寶玉送帕子去，黛玉因情不自禁，題了三首詩。本回黛玉看眾人進怡紅院去，想起自己底畸零而感傷。《紅樓夢》寫釵、黛喜作對文，寶釵看金鶯打絡(luò)子，已有了一段文字，則黛玉之來亦當(dāng)有一段相當(dāng)?shù)奈淖帧r且“通靈玉”是極重要的，寶釵底丫頭為寶玉打絡(luò)子，為黛玉所見，(依本回看，鶯兒正打絡(luò)，黛玉來了。)必不能默然無言的。所以這次寶黛談話，必然關(guān)照到兩點：(1)黛玉應(yīng)有以報寶玉寄帕之情，且應(yīng)當(dāng)有深切安慰寶玉之語。(2)黛玉見人打絡(luò)子，必然動問，必然不免譏諷嫉妒。

小小的一節(jié)文字，大意已可以揣摩而得，我竟一字不能下筆；更不用說八十回后如何續(xù)下去了。我底才短，雖是個原因，但決不是惟一的原因。我現(xiàn)在再從理論上，申論續(xù)書底困難。先說一般續(xù)書底困難，然后再說到續(xù)《紅樓夢》底困難。

凡好的文章，都有個性流露，越是好的，所表現(xiàn)的個性越是活潑潑地。因為如此，所以文章本難續(xù)，好的文章更難續(xù)。為什么難續(xù)呢？作者有他底個性，續(xù)書人也有他底個性，萬萬不能融洽的。不能融洽的思想、情感，和文學(xué)底手段，卻要勉強去合做一部書，當(dāng)然是個四不像。故就作者論，不但反對任何人來續(xù)他底著作；即是他自己，如環(huán)境心境改變了，也不能勉強寫完未了的文章。這是從事文藝者底應(yīng)具的誠實。

黃金鶯巧結(jié)梅花絡(luò)(第三十五回)

至就續(xù)者論，他最好的方法，是拋棄這個妄想；若是不能如此，便將陷于不可解決的困難。文章貴有個性，續(xù)他人底文章，卻最忌的是有個性。因為如表現(xiàn)了你底個性，便不能算是續(xù)作；如一定要續(xù)作，當(dāng)然須要尊重作者底個性，時時去代他立言。但果然如此，阻抑自己底才性所長，而俯仰隨人，不特行文時如囚犯一樣未免太苦，且即使勉強成文，也只是尸居余氣罷了。我們看高鶚續(xù)的后四十回，面目雖似，神情全非，真是可憐無補費精神的事情!我從前有一信給顧頡剛，有一節(jié)可以和這兒所說對看：

所以續(xù)書沒有好的，不是定說續(xù)書的人才情必遠遜于前人，乃因才性不同，正如其面，強而相從，反致兩傷。譬如我做一文沒有寫完，兄替我寫了下去，兄才雖勝于我，奈上下不稱何？若兄矜心學(xué)做我文，則必不如弟之原作明矣。此固非必有關(guān)于才性之短長?！?一九二一，六，十八信。)

而且續(xù)《紅樓夢》，比續(xù)別的書，又有特殊的困難，這更容易失敗了。第一，《紅樓夢》是文學(xué)書，不是學(xué)術(shù)的論文，不能僅以面目符合為滿足。第二，《紅樓夢》是寫實的作品，如續(xù)書人沒有相似的環(huán)境、性情，雖極聰明，極審慎也不能勝任。譬如第三十五回之末，明明短了一節(jié)寶黛對語文字；說的什么事也可以知道。但我們心目中并無他倆底真的存在，所以一筆也寫不出。他們倆應(yīng)當(dāng)說些什么話，我們連一字也想不起來。文學(xué)不是專去敘述事實，所以雖知道了事實，也仍然不中用的。必得充分了解書中人底性格，環(huán)境，然后方才可以下筆。但誰能有這種了解呢？自然全世界只有一個人，作者而已。再嚴(yán)格說，作者也只在一個時候，做書底時候。我們生在百年之后，想做這件事，簡直是個傻子。

識分定情悟梨香院(第三十六回)

高鶚亦是漢軍旗人，距雪芹極近，續(xù)書之時，尚且鬧得人仰馬翻，幾乎不能下臺。我們那里還有續(xù)《紅樓夢》底可能？果然有這個精神，大可以自己去創(chuàng)作一部價值相等的書，豈不痛快些。高鶚?biāo)麄円驗橐姴坏酱?，所以摔了一跤。我并不?zé)備高氏底沒有才情，我只怪他為什么要做這樣傻的事情。我在下邊批評高氏，有些或者是過于嚴(yán)刻的；但讀者要知道這是續(xù)書應(yīng)有的失敗，不是高氏一個人底失敗。我在給頡剛的一信中，曾對于高氏，作較寬厚的批評：

但續(xù)作原是件吃力不討好的事，我也很不該責(zé)備前人。若讓我們現(xiàn)在來續(xù)《紅樓夢》，或遠遜于蘭墅也說不定。……我們看高氏續(xù)書，差不多大半和原意相符，相差只在微細的地方。但是僅僅相符，我們并不能滿意。我們所需要的，是活潑潑人格底表現(xiàn)。在這一點上，蘭墅可以說是完全失敗。(一九二一，六，三十。)

高鶚底失敗，大概是如此，以外都是些小小的錯誤。我在下文，所以每作嚴(yán)切的指斥，并不是不原諒他，是因為一百二十回本通行太久了，不如此，不能打破這因襲的籠統(tǒng)空氣。所攻擊的目標(biāo)，卻不在高氏個人。

送宮花賈璉戲熙鳳(第七回)

這篇短文底目的：一則說明我寧寫定這一書而不愿續(xù)《紅樓夢》底原因；二則為高鶚諸人，作一個總辯解，聲明這并非他們個人底過失(那些妄人，自然不能在內(nèi))；三則作“此路不通”的警告，免將來人枉費心力。

一九二二，六，十七。