我們要研究《紅樓夢(mèng)》，第一要分別原作與續(xù)作；換句話(huà)說(shuō)，就是先要知道《紅樓夢(mèng)》是什么。若沒(méi)有這分別的眼光，只囫圇吞棗的讀了下去，勢(shì)必被引入迷途，毫無(wú)所得。這不但研究《紅樓夢(mèng)》如此，無(wú)論研究什么，必先要把所研究的材料選擇一下，考察一下，方才沒(méi)有筑室沙上的危險(xiǎn)。否則題目先沒(méi)有認(rèn)清，白白費(fèi)了許多心力，豈不冤枉呢？

《紅樓夢(mèng)》原書(shū)只有八十回，是曹雪芹做的；后面的四十回，是高鶚續(xù)的。這已是確定了的判斷，無(wú)可搖動(dòng)。我在這卷中，下邊還有說(shuō)到的；現(xiàn)在只辨明“后四十回底回目決非原有”這一個(gè)判斷。

自從乾隆壬子程偉元刻的高鶚本，一百二十回本行世以后，八十回本便極少流傳，直到民國(guó)初年，有正書(shū)局把有戚蓼生底序的抄本八十回石印，我們方才知道《紅樓夢(mèng)》有這一種本子。但當(dāng)時(shí)并沒(méi)發(fā)生好大影響，也從沒(méi)有人懷疑到“原本究有多少回書(shū)”這一個(gè)問(wèn)題。程偉元底《紅樓夢(mèng)序》上說(shuō)：

然原本目錄一百二十卷，今所藏只八十卷，殊非全本。……不佞以是書(shū)既有百二十卷之目，豈無(wú)全璧？……

我告訴諸位，程偉元所說(shuō)的全是鬼話(huà)，和高鶚一鼻孔里出氣，如要作《紅樓夢(mèng)》研究，萬(wàn)萬(wàn)相信不得的。程氏所以這樣地說(shuō)，他并不是有所見(jiàn)而云然，實(shí)在是想“冒名頂替”，想把后四十回抬得和前八十回一樣地高，想使后人相信四十回確是原作，不是蘭墅先生底大筆。這仿佛上海底陸稿薦，一個(gè)說(shuō)“我是真正的”，一個(gè)說(shuō)“我是老的”，一個(gè)說(shuō)“我是真正老的”，正是一樣的把戲。

庚辰本《紅樓夢(mèng)》書(shū)影

原來(lái)未有一百二十回本以前，先已有八十回鈔本流傳。高鶚說(shuō)：

予聞《紅樓夢(mèng)》膾炙人口者幾二十余年，然無(wú)全璧，無(wú)定本。向曾從友人處借觀，竊以染指嘗鼎為憾。今年春，友人程子小泉過(guò)予，以其所購(gòu)全書(shū)見(jiàn)示……(高本自序)

他告訴我們的，明顯的有好幾點(diǎn)：(1)他沒(méi)有續(xù)書(shū)以前《紅樓夢(mèng)》已盛行二十余年了。(2)流行的鈔本極多、極雜，但都是八十回本，沒(méi)有一部是完全的。(3)這種八十回鈔本，高氏曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)；很有憾惜書(shū)不完全之意。(4)直到一七九一年春天，他方才看見(jiàn)全書(shū)，實(shí)在是到這時(shí)候，他方續(xù)好。

既在高程兩人未刊行全書(shū)以前，社會(huì)上便盛行八十回本的《紅樓夢(mèng)》；這當(dāng)然，百二十回本行世不免有些困難。因這個(gè)困難，程高二位便不得不掉一個(gè)謊。于是高氏掩飾續(xù)書(shū)之事，歸之于程偉元；程氏又歸之于“破紙堆中”“鼓擔(dān)上”。但這樣的奇巧事情，總有些不令人相信。那就沒(méi)有法子，程偉元只得再造一個(gè)謠言，說(shuō)原本有一百二十回底目錄。看他說(shuō)：“既有百二十卷之目，豈無(wú)全璧？”他底掉謊底心思——為什么掉謊——昭然若揭了!

而且這個(gè)謊，掉得巧妙得很，不知不覺(jué)地便使人上當(dāng)。一則當(dāng)時(shí)鈔本既很龐雜沒(méi)有定本，程偉元底謊話(huà)一時(shí)不容易對(duì)穿。譬如有人就疑心當(dāng)時(shí)鈔本既很多，或者有些是有百二十回底目錄的。這正是至今還有人上程氏底當(dāng)一個(gè)例子。二則高作四十回，與目錄是一氣呵成的。明眼人一看，便知道決非由補(bǔ)綴湊合而成。如承認(rèn)了后四十回底目錄是原有的；那么，就無(wú)形地得默認(rèn)后四十回也是原作了。到讀者這樣的一點(diǎn)頭，高鶚和程偉元底把戲，就算完全告成。他們所以必先說(shuō)目錄是原有的，正要使我們承認(rèn)“本文是原作”這句話(huà)，正是要掩飾補(bǔ)書(shū)底痕跡，正是要借作者底光，使四十回與八十回一起流傳。

夏金桂

果然，這個(gè)巧妙的謊，大告成功。讀者們輕輕地被瞞過(guò)了一百多年之久，在這一時(shí)期中間，續(xù)作和原作享受同樣的崇仰，有同廣大的流布。高氏真是撒謊的專(zhuān)家，真是附驥尾的幸運(yùn)兒。他底名姓雖不受人注意；而著作卻得了十倍的聲價(jià)。我們不得不佩服程高兩位底巧于作偽，也不得不怪詫一百多年的讀者沒(méi)有分析的眼光。(例外自然是有的。[1])

但到一九二一以后，高鶚便有些倒霉了，他撒的大謊也漸漸為人窺破，立腳不住，不但不能冒名頂替，且每受人嚴(yán)切的指斥。俗語(yǔ)說(shuō)得好：“若要人勿知，除非己莫為?！碧煜履抢镉杏啦徊鸫┑奈餮箸R!

我在未辨正四十回底本文以先，即要在回目上面下攻擊；因?yàn)榛啬亢捅疚氖窍噙B貫的，若把回目推翻了，本文也就有些立腳不住。從程高二人底話(huà)看，作偽底痕跡雖然可見(jiàn)；但這些總是揣想，不足以服他們底心。我所用的總方法來(lái)攻擊高氏的，說(shuō)來(lái)也很簡(jiǎn)單，就是他既說(shuō)八十回和四十回是一人做的，當(dāng)然不能有矛盾；有了矛盾，就可以反證前后不出于一人之手。我處處去找前后底矛盾所在，即用八十回來(lái)攻四十回，使補(bǔ)作與原作無(wú)可調(diào)和，不能兩立。我們?nèi)舫姓J(rèn)八十回是曹雪芹做的，就不能同時(shí)承認(rèn)后四十回也是他做的。高鶚喜歡和雪芹并家過(guò)日子，我們卻強(qiáng)迫他們分居。

香菱

我研究《紅樓夢(mèng)》，最初便懷疑后四十回之目。寫(xiě)信給頡剛說(shuō)：“后四十回不但本文是續(xù)補(bǔ)，即回目亦斷非固有?！?一九二一，四，二十七。)后來(lái)頡剛來(lái)問(wèn)我斷論底依據(jù)，我回他一封信上舉了兩項(xiàng)：(1)后四十回中寫(xiě)寶玉結(jié)局，和回目上所標(biāo)明的，都不合第一回中自敘底話(huà)。(2)史湘云底丟卻，第三十一回之目沒(méi)有關(guān)照。

最顯明的矛盾之處，是寶玉應(yīng)潦倒，而目中明寫(xiě)其“中鄉(xiāng)魁”；賈氏應(yīng)一敗涂地，而目中明寫(xiě)其“延世澤”；香菱應(yīng)死于夏金桂之手，而目中明寫(xiě)“金桂自焚身”。其余可疑之處尚多，現(xiàn)在先把這最明白的三項(xiàng)，列一對(duì)照表，以便參閱(見(jiàn)下圖)。

這可以不必再加什么說(shuō)明，矛盾的狀況已顯然呈露。若說(shuō)四十回之目是原有的，請(qǐng)問(wèn)上表所列，應(yīng)作何解釋?zhuān)孔髡叩资韬鰶Q不至此；因這類(lèi)沖突實(shí)在太兇了，決非疏忽所可以推諉的。

我給頡剛信中所述的第二項(xiàng)，這兒沒(méi)有列入表中。因?yàn)椤鞍资纂p星”一回，下半部雖沒(méi)有照應(yīng)，但只可以證四十回是續(xù)書(shū)，不足以充分證明回目底非原作。我在那時(shí)把“白首雙星”解得太拘泥了，疑惑作者意在寫(xiě)寶玉湘云成婚，以金麒麟為伏脈。我實(shí)在不甚了解“因麒麟伏白首雙星”究竟是怎么一回事情。所以在那信上說(shuō)：

這回之目怎樣解法？何謂因？何謂伏？何謂雙星？在后四十回本文中，回目中，有一點(diǎn)照應(yīng)沒(méi)有？(一九二一，五，四。)

因麒麟伏白首雙星(第三十一回)

我那時(shí)胸中只有寶湘成婚這一種解釋?zhuān)詳喽ê笏氖刂考葲](méi)有照應(yīng)，便是高鶚補(bǔ)的。(如寶湘成婚非見(jiàn)回目不可)自從發(fā)見(jiàn)了后三十回的《紅樓夢(mèng)》，得了一種新想象新解釋?zhuān)嬖频捉Y(jié)局，即不嫁寶玉，也可以照顧到這回底暗示；那么，從這一點(diǎn)論，可謂對(duì)于回目無(wú)甚關(guān)系了。(湘云與他人成婚，本可以不見(jiàn)回目的)既無(wú)甚關(guān)系，在這節(jié)中，當(dāng)然宜從刪削。

中鄉(xiāng)魁寶玉卻塵緣 沐皇恩賈家延世澤 (第一百十九回)

以外，第一百九回之目，稍有些可疑。高本八十回中，雖沒(méi)寫(xiě)柳五兒之死，但戚本卻明明敘出，她是死了。依戚本為正，那么，所謂“五兒承錯(cuò)愛(ài)”，又是一點(diǎn)大破綻。高本自身雖幸免矛盾，但也許因他要補(bǔ)這一節(jié)文字，所以把五兒之死一節(jié)原文刪了，也說(shuō)不定的。我在這里，又不免表示一點(diǎn)疑惑。

我們以外不必再比附什么，即此為止，已足以證明“回目是經(jīng)過(guò)續(xù)補(bǔ)的”這個(gè)斷語(yǔ)。而且，回目底續(xù)下，定是從八十一回起筆的，不是從八十回，也不是從八十二回。我們且不管以外的證據(jù)，如戚蓼生、程偉元、張船山他們底話(huà)；只就本書(shū)底內(nèi)證，已足明“后四十回目非原有”這個(gè)命題而有余。我對(duì)頡剛說(shuō)：

這不但是“中鄉(xiāng)魁”露了馬腳，在緊接原書(shū)之第一回，即第八十一回已如此。續(xù)書(shū)第一回就“奉嚴(yán)詞兩番入家塾”，這明是高鶚先生底見(jiàn)解來(lái)了，所以終之以“中鄉(xiāng)魁”“延世澤”等等銅臭話(huà)頭。(一九二一，六，九。)

入家塾即是為中舉底張本。中舉一事非作者之意，因之入家塾一事亦非作者之意。第八十一回之目，既已不合作者之意；可見(jiàn)八十一回以后各回之目都是高氏一手續(xù)的。換句話(huà)說(shuō)，便是現(xiàn)行的百二十回本只有八十回的目是真，亦不多一回，多一回已八十一了，亦不少一回，少一回只七十九了。程偉元高鶚兩人底話(huà)，全是故意造謠，來(lái)欺罔后人的[2]。

施毒計(jì)金桂自焚身(第一百三回)

[1]思元齋著《棗窗閑筆》已斥高鶚續(xù)書(shū)，見(jiàn)《燕京學(xué)報(bào)》第三十七期周汝昌文中所引。(頁(yè)一三三)

[2]現(xiàn)在知道后三十回是雪芹原作，既另有回目，則后四十回目錄之偽，毫無(wú)疑問(wèn)了。