我們既已知道現(xiàn)行本后四十回底本文,回目都是高鶚一手做的;就可以進(jìn)一步去考察這四十回底價(jià)值。從偏好上,我對(duì)于高作是極不滿意的,但卻也不愿因此過于貶損他底應(yīng)得的地位。我不滿意于高作底地方,在另篇詳論?,F(xiàn)在先從較好的方面著筆,就是論他續(xù)書底依據(jù)所在。
最初,頡剛是很賞識(shí)高鶚的。他說:“我覺得高鶚續(xù)作《紅樓夢(mèng)》,他對(duì)于本文曾經(jīng)細(xì)細(xì)地用過一番功夫,要他的原文恰如雪芹底原意。所以凡是末四十回的事情,在前八十回都能找到他的線索?!矣X得他實(shí)在沒有自出主意,說一句題外的話,只是為雪芹補(bǔ)苴完工罷了!”(一九二一,五,十七信。)
他底話雖然有些過譽(yù),但大體上也是對(duì)的。高鶚補(bǔ)書,在大關(guān)節(jié)上實(shí)在是很細(xì)致,不敢胡來。即使有疏忽的地方,我們也應(yīng)當(dāng)原諒他。況且他能為《紅樓夢(mèng)》保存悲劇的空氣,這尤使我們感謝。這點(diǎn)意思,已在《紅樓夢(mèng)底風(fēng)格》一節(jié)文中說及了。
我們現(xiàn)在從實(shí)際上,看他續(xù)書底依據(jù)是什么?我先舉幾件,在后四十回的犖犖大事,試去推究一下。
(一)寶玉出家
(1)空空道人遂因空見色,自色悟空;遂改名情僧,改石頭記為情僧錄。(第一回)
(2)甄士隱聽了好了歌,隨著跛足道人飄飄而去。(同上)
(3)賈雨村游智通寺,門旁有一副對(duì)聯(lián),下聯(lián)是“眼前無路想回頭”。雨村想道:“……其中想必有個(gè)翻過筋斗來的也未可知……”走入看時(shí),只見一個(gè)龍鐘老僧在那里煮飯。(第二回)
一僧一道
紅樓夢(mèng)通靈遇雙真(第二十五回)
(4)警幻說:“或冀將來一悟,未可知也?!薄翱煨萸斑M(jìn),作速回頭要緊!”(第五回)
(5)“說不得橫了心,只當(dāng)他們死了,橫豎自家也要過的;如此一想,卻倒毫無牽掛,反能怡然自悅?!?第二十一回)
(6)第二十二回之目是“聽曲文寶玉悟禪機(jī)”。
(7)寶玉道:“什么大家彼此!他們有大家彼此,我只有‘赤條條無牽掛’的!”言及此句,不覺淚下。他占偈道:“是無有證,斯可云證。無可云證,是立足境?!彼龅囊恢А都纳荨肥牵骸八列袩o礙憑來去。茫茫著甚悲愁喜?紛紛說甚親疏密?從前碌碌卻因何?到如今,回頭試想真無趣!”(第二十二回)
(8)和尚念的詩是:“沉酣一夢(mèng)終須醒,冤債償清好散場(chǎng)!”(第二十五回)
(9)黛玉道:“我死了呢?”寶玉道:“你死了我做和尚。”(第三十回)
(10)寶玉笑道:“你死了,我做和尚去?!?第三十一回)
(11)寶玉默默不對(duì)。自此深悟人生情緣,各有分定,只是每每暗傷,不知將來葬我灑淚者為誰?(第三十六回)
(二)寶玉中舉
聽曲文寶玉悟禪機(jī)(第二十二回)
(1)“嫡孫寶玉一人,聰明靈慧,略可望成?!?第五回)
(2)眾清客相公們都起身笑道:“今日世兄一去,二三年便可顯身成名的了!”(第九回)
(3)黛玉笑道:“好!這一去可是要蟾宮折桂了?!?同)但這是高鶚底誤會(huì)。第五回所引文下,尚有“吾家數(shù)運(yùn)合終”一語,可見上邊所說是反語。第九回清客們底話,隨口點(diǎn)染,并無甚深義的。至于黛玉底話,也是譏諷口吻。頡剛說:“其實(shí)這一句也不過是黛玉習(xí)常的譏諷口吻,作者未必有深意。要是這句作準(zhǔn),那第十八回里,寶釵也對(duì)寶玉說:‘虧你今夜不過如此,將來金殿對(duì)策,你大約連趙錢孫李都忘了呢!’也可以算寶玉去會(huì)試了。”(一九二一,五,十七信。)
(三)賈氏抄家
(1)“陋室空堂,當(dāng)年笏滿床;衰草枯楊,曾為歌舞場(chǎng)。蛛絲兒結(jié)滿雕梁,綠紗今又糊在蓬窗上?!薄耙蛳蛹喢毙。率规i枷扛。”(第一回)
(2)偶遇榮寧二公之靈,囑吾云:“吾家自國(guó)朝定鼎以來,功名奕世,富貴流傳,已歷百年,奈運(yùn)終數(shù)盡,不可挽回?!?第五回)
(3)秦氏道:“常言,‘月滿則虧,水滿則溢’;又道是‘登高必跌重’。如今我們家赫赫揚(yáng)揚(yáng),已將百載;一日倘或樂極生悲,若應(yīng)了那句‘樹倒猢猻散’的俗語,豈不虛稱了一世詩書舊族了!”“便是有罪,他物可入官,這祭祖產(chǎn)業(yè),連官也不入的?!?第十三回)
惑奸讒抄檢大觀園(第七十四回)
開夜宴異兆發(fā)悲音(第七十五回)
(4)探春道:“你們別忙,自然連你們抄的日子有呢。你們今日早起,不曾議論甄家,自己家里好好的,——抄家,果然真抄了。咱們也漸漸的來了。”(第七十四回。這回目是抄檢大觀園。)
(5)“才有甄家的幾個(gè)人來,還有些東西,不知是做什么機(jī)密事?!庇仁下犃说溃骸罢缂曳噶俗?,現(xiàn)今抄沒家私,調(diào)取進(jìn)京治罪,怎么又有人來?”老媽媽道:“才來了幾個(gè)女人,氣色不成氣色,慌慌張張的,想必有瞞人的事?!?第七十五回)
(6)王夫人說甄氏抄家事,賈母甚不自在。(同)
(7)第七十五回之目是“異兆發(fā)悲音”。本文上說:“忽聽那邊墻下有人長(zhǎng)嘆之聲。大家明明聽見,都毛發(fā)竦然?!秀甭劦渺籼脙?nèi)槅扇開闔之聲,只覺得陰氣森森,比先更覺凄慘起來?!备啭樠a(bǔ)抄家一節(jié)文字,本此。他寫寧府全抄了,也本此。《紅樓夢(mèng)》寫寧國(guó)府底腐敗,極有微詞,將來自應(yīng)當(dāng)有一種惡結(jié)果。且“樹倒猢猻散”“有罪家產(chǎn)入官”說在秦氏口中。甄家被抄事,又從尤氏一方面聽來。異兆發(fā)悲音,又專被賈珍他們聽見。再證以第五回,“造釁開端實(shí)在寧”等處,可見將來被禍,寧府尤烈。高氏寫此等處非無根據(jù),但到末尾數(shù)回,自己完全推翻了上邊所說的,實(shí)在是他底大錯(cuò)。
(四)賈氏復(fù)興
(1)“昨憐破襖寒,今嫌紫蟒長(zhǎng)?!?第一回)
(2)秦氏冷笑道:“否極泰來,榮辱自古周而復(fù)始……”(第十三回)
李紈
賈蘭
我所找著的,可以替他作辯護(hù),只有這兩條。而其實(shí)都靠不住。(1)或指一人一事而言,未必是說賈氏復(fù)興,我疑心是指李紈賈蘭底事情。(2)秦氏所說,正是反話,所以在下邊緊接一句,“豈人力所能常保的?”她又說:“萬不可忘了那盛筵必散的俗語?!笨梢娝裏o非警告鳳姐,處處預(yù)作衰落時(shí)底打算,不致將來一敗而不可收拾,并非作什么預(yù)言家。后來因鳳姐毫不介意,且更威福自恣,以致一敗涂地,應(yīng)了榮寧兩公底“運(yùn)終數(shù)盡”的話。高鶚補(bǔ)得不對(duì),我不必再為他辯護(hù)。
(五)黛玉早死
(1)“昨日黃土隴頭堆白骨……”(第一回)
(2)和尚說:“……只怕他的病,一生也不能好的!”(第三回)
(3)“欠淚的,淚已盡?!?第五回)
(4)黛玉道:“我作踐了我的身子,我死我的!……偏要說死!我這會(huì)就死!……正是了;要是這樣鬧,不如死了干凈!”“死活憑我去罷了!”(第二十回)
(5)黛玉續(xù)偈說:“無立足境,方是干凈!”(第二十二回)
(6)葬花詩上說:“紅消香斷有誰憐?……桃李明年能再發(fā),明年閨中知有誰?……卻不道人去梁空巢亦傾!……明媚鮮妍能幾時(shí)?一朝飄泊難尋覓。……天盡頭,何處有香丘?未若錦囊收艷骨,一抔凈土掩風(fēng)流?!床穬z身何日喪,儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰?試看春殘花漸落,便是紅顏老死時(shí),一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知!”(第二十七回)
埋香冢黛玉泣殘紅(第二十七回)
(7)林黛玉的花顏月貌,將來亦到無可尋覓之時(shí)。(第二十八回)
(8)“況近日每覺神思恍惚,病已漸成。醫(yī)者更云:‘氣弱血虧,恐致勞怯之癥?!译m為你知己,但恐不能久待;你縱為我知己,奈我薄命何!”(第三十二回)
(9)“那黛玉還要往下寫時(shí),覺得渾身火熱,面上作燒?!灰娙贤t,真合壓倒桃花,卻不知病由此深?!?第三十四回)
(10)黛玉近日又復(fù)嗽起來,覺得比往常又重。寶釵來望她,黛玉道:“不中用,我知道我的病是不能好的了?!薄吧烙忻?,富貴在天,也不是人力可強(qiáng)求的。今年比往年反覺又重些似的?!闭f話之間,已咳嗽了兩三次。(第四十五回)
(11)黛玉抽著的詩簽,是一枝芙蓉花,題著“風(fēng)露清愁”,有一句詩,道是:“莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟?!?第六十三回)
(12)黛玉做的柳絮詞,有“飄泊亦如人命薄,空繾綣,說風(fēng)流?!?第七十回)
(13)黛玉和湘云聯(lián)句有“冷月葬詩魂”之句。湘云道:“只是太頹喪了些。你現(xiàn)病著,不該作此凄清奇譎之語?!?第七十六回)
凹晶館聯(lián)詩悲寂寞(第七十六回)
癡公子杜撰芙蓉誄(第七十八回)
(14)妙玉笑道:“有幾句雖好,只是過于頹敗凄楚。此亦關(guān)于人之氣數(shù)而有……”(同)
(15)黛玉嘆道:“我睡不著,也并非一日了,大約一年之中,通共也只好睡十夜?jié)M足的。”湘云道:“你這病就怪不得了!”
(16)寶黛推敲晴雯誄中底字句。寶玉說:“莫若說,茜紗窗下,我本無緣;黃土隴中,卿何薄命!”黛玉聽了,陡然變色。雖有無限狐疑,外面卻不肯露出。(第七十九回)
這不過隨便翻檢著,可舉的已有十六條之多。如子細(xì)尋去,八十回中暗示黛玉之死,恐怕還多著呢。高鶚補(bǔ)書,以事跡論,自然不算錯(cuò);只是文章卻不見高明,這也容我在下篇批評(píng)。
(六)寶釵與寶玉成婚
(1)《紅樓夢(mèng)曲》——“都道是金玉良緣……空對(duì)著山中高士晶瑩雪……縱然是齊眉舉案,到底意難平!”(第五回)
(2)第八回高本底回目,是“賈寶玉奇緣識(shí)金鎖,薛寶釵巧合認(rèn)通靈?!?/p>
(3)同回寶玉到寶釵處,寶釵看他底那塊玉,口里念道:“莫失莫忘,仙壽恒昌?!薄L兒嘻嘻的笑道:“我聽這兩句話,倒像和姑娘項(xiàng)圈上的兩句話是一對(duì)兒?!睂氂衲脤氣O底項(xiàng)圈看,是“不離不棄,芳齡永繼”,因笑問:“姐姐,這八個(gè)字倒與我的是一對(duì)兒?!?/p>
(4)“誰想賈母自見寶釵來了,喜他穩(wěn)重和平?!?第二十二回)
薛寶釵
(5)宮中所賜端午節(jié)物,獨(dú)寶釵和寶玉一樣。
(6)寶玉聽黛玉提出“金玉”二字,不覺心里疑猜。
(7)寶釵因有“金鎖是和尚給的,等日后有玉的方可結(jié)為婚姻”等語,所以總遠(yuǎn)著寶玉。
(8)寶玉忽然想起“金玉”一事來,再看寶釵形容,比黛玉另有一種嫵媚風(fēng)流,不覺就呆了。(以上四條,均見第二十八回。)
(9)薛蟠說:“從前媽媽和我說:你這金,要揀有玉的才可配?!?第三十四回)
(10)賈母道:“提起姊妹們……都不如寶丫頭。”(第三十五回)
(11)寶玉笑道:“……明兒不知那一個(gè)有福的消受你們主兒兩個(gè)呢!”見鶯兒嬌腔宛轉(zhuǎn),語笑如癡,早不勝其情了,那堪更提起寶釵來。(同回)
(12)第三十六回之目是:“繡鴛鴦夢(mèng)兆絳蕓軒”。事跡是寶玉睡了,寶釵代襲人繡他兜肚上底鴛鴦。寶玉在夢(mèng)里喊罵,“什么金玉姻緣!”
(13)王夫人托寶釵照應(yīng)家務(wù)說:“好孩子,你還是個(gè)妥當(dāng)人……你替我辛苦兩天,照看照看?!?第五十五回)
(14)寶釵做的柳絮詞是:“……好風(fēng)憑借力,送我上青云?!?第七十回)
苦絳珠魂歸離恨天(第九十八回)
以外提金玉之處尚多,零零散散,一時(shí)也舉不盡。我們看了這些證據(jù),就得承認(rèn)作者有使釵玉團(tuán)圓這個(gè)意思。若我們要做翻案文字,就先得要把這些暗示另換一個(gè)解釋,而且是很自然、清楚、不牽強(qiáng)的解釋。這當(dāng)然是很不容易的事。某補(bǔ)本底作者使寶釵早卒,不知是怎樣寫法的?懸揣起來要處處說得圓滿恐怕不很可能。高鶚在這一點(diǎn)上,我也不敢輕菲薄他。
(七)寶釵守寡——寶玉棄她而出家
(1)薛姨媽道;“姨媽不知寶丫頭古怪呢,他從來不愛這些花兒粉兒的?!?第七回)
(2)寶釵念支《寄生草》與寶玉聽,內(nèi)有“沒緣法,轉(zhuǎn)眼分離乍,赤條條,來去無牽掛”之語。后來寶玉就因此“悟禪機(jī)”。(第二十二回)
(3)寶釵聽見寶玉在夢(mèng)中喊罵說:“和尚道士的話,如何信得;什么金玉姻緣,我偏說木石姻緣!”寶釵不覺怔了。(第三十六回,并參看第五回《紅樓夢(mèng)曲》。)
(4)寶釵房中,布置得十分樸素。賈母說:“使不得?!贻p的姑娘們,房里這樣素凈,也忌諱。……”(第四十回)
高鶚補(bǔ)寶玉娶寶釵后做和尚這段文字,正本此。
(八)黛死釵嫁在同時(shí)
(1)“昨日黃土隴頭堆白骨,今宵紅綃帳里臥鴛鴦。”(第一回,《好了歌注》。)
元春
我以前不懂高氏為什么定要把事情寫得如此淋漓盡致,定要說,“當(dāng)時(shí)黛玉氣絕,正是娶寶釵這個(gè)時(shí)辰?!?第九十八回)現(xiàn)在才恍然了。這兩句話,是否應(yīng)作這般解釋,這是另一問題,我想他是誤會(huì)了。
(九)元春早卒
(1)元春底冊(cè)詞說:“二十年來辨是非……虎兔相逢大夢(mèng)歸?!?/p>
(2)《紅樓夢(mèng)曲》《恨無?!分е姓f:“喜榮華正好,恨無常又到……兒命已入黃泉。天倫啊,須要退步抽身早?!?均見第五回)
(3)鳳姐夢(mèng)可卿同她說:“眼前不日又有一件非常喜事,真是烈火烹油,鮮花著錦之盛;要知道也不過是瞬息的繁華,一時(shí)的歡樂……”(第十三回)
(4)元妃底燈謎是:“……一聲震得人方恐,回首相看已化灰?!?第二十二回)高鶚補(bǔ)元春事完全根據(jù)在此。所以寫賈母夢(mèng)見元春,她還勸賈母,“榮華易盡,須要退步抽身?!?第八十六回)高氏又明敘元春死在甲寅年十二月十九日,而十二月十八日立春,已交卯年寅月。這明是比附“虎兔相逢”了。(第九十五回)
(十)探春遠(yuǎn)嫁
(1)她底冊(cè)子,畫著兩人放風(fēng)箏,一片大海,一只大船,船上有
一女子,掩面泣涕之狀。詩云:“……清明泣送江邊望,千里東風(fēng)一夢(mèng)遙?!?/p>
迎春
惜春
(2)《紅樓夢(mèng)曲》《分骨肉》支云:“一帆風(fēng)雨路三千,把骨肉家園齊來拋閃?!怨鸥F通皆有定,離合豈無緣?從今分兩地,各自保平安?!?均見第五回)
(3)她底燈謎是風(fēng)箏,詞曰:“……游絲一斷渾無力,莫向東風(fēng)怨別離?!?第二十二回)
(4)她做的柳絮詞,是半首《南柯子》,是:“……也難綰系也難羈,一任東西南北各分離。”(第七十回)這很明顯,高氏寫探春嫁在海疆,系從冊(cè)子上看來的。(第一百十六回,寶玉重見冊(cè)子,影影有一個(gè)放風(fēng)箏的人兒。)但在第一百十九回上,寫她歸家一次,也大可不必??傊呤喜簧茖懯霰н@個(gè)毛病,到處都流露著[1]。
(十一)迎春被糟蹋死
(1)冊(cè)子畫一惡狼,追撲一美女,有欲啖之意,詞曰:“子系中山狼,得志便猖狂。金閨花柳質(zhì),一載赴黃粱?!?第五回)
(2)曲子里也說:“……嘆芳魂艷魄,一載蕩悠悠?!?同)
(3)第八十回寫迎春歸寧,在王夫人房中哭訴一節(jié)文字。所以高氏在第一百九回上寫迎春說:“可憐我只是沒有再來的時(shí)候了!”又明敘結(jié)婚年余,被孫家折磨,以致身亡。這兒所謂年余,正與冊(cè)子曲子上底一載相映射。(十二)惜春為尼
史湘云
(1)冊(cè)子中一所大廟,里面有一美人在內(nèi)看經(jīng)獨(dú)坐,其判云:“勘破三春景不長(zhǎng),緇衣頓改昔年妝??蓱z繡戶侯門女,獨(dú)臥青燈古佛旁。”
(2)曲子中《虛花悟》支,“將那三春看破……聞?wù)f道,西方寶樹喚婆娑,上結(jié)著長(zhǎng)生果?!?均見第五回)
(3)周瑞家的到惜春處,惜春笑道:“我這里正和智能兒說,我明兒也剃了頭,同他作姑子去?!?第七回)
(4)尤氏笑道:“這會(huì)子又做大和尚,又講起參悟來了。”“可知你真是心冷嘴冷的人?!毕Т旱溃骸霸趺次也焕?……”(第七十四回)
(5)探春道:“這是他向來的脾氣,孤介太過,我們?cè)倥げ贿^他的?!?第七十五回)以外如戚本上底惜春一謎,不在此內(nèi)。高氏寫寶玉重游太虛幻境以后,惜春為尼之時(shí),寶玉重述冊(cè)子語一次,尤為這是他補(bǔ)書底依據(jù)底明證。(第一百十八回)后來惜春住在櫳翠庵,大約是想應(yīng)合那冊(cè)子上底大廟了。(第一百二十回)但櫳翠不過是點(diǎn)綴園林的一個(gè)尼庵,似乎不可以說是大廟。我以為她后來在水月庵,比較對(duì)些。
(十三)湘云守寡
(1)冊(cè)子上畫著幾縷飛云,一灣逝水,其詞曰:“……展眼吊斜暉,湘江水逝楚云飛。”
活冤孽妙姑遭大劫(第一百十二回)
(2)曲子《樂中悲》支,“……廝配得才貌仙郎……終久是云散高唐,水涸湘江?!?/p>
高氏對(duì)于這兩條不但誤解了,且所補(bǔ)湘云傳,亦草率之至。他只用“姑爺很好,為人又和平”等語,(第一百六回)來敷衍曲子上底“廝配得才貌仙郎”。又說她丈夫成了癆病,(第一百九回)后來死了,湘云立志守寡;(第一百十八回)就算應(yīng)合“云散水涸”了。至于金麒麟這一段公案,幾乎一字不提。即在第八十三回,周瑞家的和鳳姐,談了半天金麒麟,也并無關(guān)于湘云底姻緣,所以高氏寫湘云,幾乎是無所依據(jù)。
(十四)妙玉被污
(1)冊(cè)子上畫著一塊美玉,落在污泥之中。詞曰:“欲潔何曾潔,云空未必空??蓱z金玉質(zhì),終陷淖泥中!”
(2)曲子中《世難容》支,“……卻不知好高人愈妒,過潔世同嫌?!筋^來,依舊是風(fēng)塵骯臟違心愿;好一似無瑕白璧遭泥陷。……”(均見第五回)高鶚在第一百十二回,寫妙玉被人輕薄,本此。但他只寫她不知所終,雖在第一百十七回,隱隱約約地說她被殺,也只是“夢(mèng)話”罷了。他又何嘗能充分描寫出所謂“風(fēng)塵骯臟違心愿”呢?凡看到這些地方,我總覺得后四十回只是一本賬簿。即使處處有依據(jù),也至多不過是很精細(xì)的賬簿而已。(十五)鳳姐之死
王熙鳳
(1)她底冊(cè)詞說:“……哭向金陵事更哀!”
(2)曲子上說:“……反算了卿卿性命?!K有個(gè)家亡人散各奔騰;……”(均第五回)
(3)八十回內(nèi)寫她貪財(cái)放債,逼害人命,有好幾處。(如第十五回、第十六回、第六十九回、第七十二回等等。)
高鶚因此寫鳳姐家私,以重利盤剝故被抄;(第一百五、一百六回)又寫賈璉后來和她感情淡薄。第一百六回,賈璉啐道:“……我還管他么!”第一百十三回,“看著賈璉并不似先前的恩愛,竟像不與他相干的?!痹谒R死的時(shí)候又寫:“璉二奶奶說些胡話,要船要轎的,說到金陵歸入冊(cè)子去?!币u人又和寶玉明提冊(cè)子,可見是受“哭向金陵事更哀”這句話底暗示。(所引見一百十四回)高氏如此寫“返金陵”自然是胡鬧;況且冊(cè)子上還有一句,“一從二令三人木”,他又如何交代?(十六)巧姐寄養(yǎng)于劉氏
(1)她底冊(cè)子是一座荒村野店,有一美人在那里紡績(jī),其判曰:“勢(shì)敗休云貴,家亡莫論親;偶因濟(jì)劉氏,巧得遇恩人。”
(2)曲子《留余慶》支云:“留余慶,忽遇恩人……幸娘親,積得陰功。……休似俺那愛銀錢,忘骨肉的狠舅奸兄?!?均第五回)
(3)劉姥姥命她底名為巧姐兒;又說,“……或有一時(shí)不遂心的事,必然遇難成祥,逢兇化吉,都從這‘巧’字兒來?!?第四十二回)
劉老老
后四十回,巧姐底結(jié)局全本此。因畫上有荒村野店,美人紡績(jī);所以后來嫁給一莊稼人,姓周的。(第一百十九,第一百二十回)因?yàn)橛小凹彝瞿撚H”及“愛銀錢忘骨肉的狠舅奸兄”,所以寫巧姐將為王仁(狠舅)賈環(huán)賈蕓(奸兄)等所盜賣,而他們所以要如此辦,因?yàn)橥夥匣ㄣy子。(第一百十八、第一百十九回)因?yàn)槊鲾ⅰ皾?jì)劉氏”、“積陰功”、“留余慶”、“巧得遇恩人”、“逢兇化吉,遇難成祥”,等語;所以巧姐被劉氏救去,依然父女團(tuán)圓,夫妻偕老。(第一百十九、第一百二十回)高氏補(bǔ)巧姐傳,可謂一句題外的話也沒有說,只是文筆拙劣,敘述可笑罷了。(十七)李紈因賈蘭而貴
(1)賈蘭年方五歲,已入學(xué)攻書。李氏惟知侍親教子。(第四回)
(2)冊(cè)子上畫一盆茂蘭,旁有鳳冠霞帔的美人,判云:“桃李春風(fēng)結(jié)子完,到頭誰似一盆蘭?”
(3)曲子《晚韶華》支云:“……只這戴珠冠披鳳襖……氣昂昂頭戴簪纓,光燦燦胸懸金印,威赫赫爵祿高登……”(均第五回)
(4)賈蘭做了一首詩,呈與賈政看。賈政看了,喜不自勝。(第七十五回)
(5)眾幕賓見了賈蘭做的姽婳詞,便皆大贊:“小哥兒十三歲的人就如此,可知家學(xué)淵源,真不誣矣!”賈政笑道:“稚子口角,也還難為他?!?第七十八回)
秦可卿
以外恐怕提到賈蘭聰慧好學(xué)的地方還有,只在一時(shí)不能遍舉了。高氏寫賈蘭中了一百三十名舉人,又說,“蘭桂齊芳家道復(fù)初”;都是從這些看來的。(第一百九回、第一百二十回)更清楚的是,寶玉臨走時(shí),對(duì)李紈說:“日后蘭哥還有大出息,大嫂子還要戴鳳冠霞帔呢?!?第一百十九回)這明是故意作冊(cè)子底照應(yīng)。
(十八)秦氏縊死
(1)冊(cè)子上畫著高樓,上有一美人懸梁自盡。(第五回)
(2)秦氏死了,合家無不納悶,都有些疑心。(第十三回,《金玉緣》本如此。亞東有正兩本均作傷心,非。有正本更以納悶為納嘆,更謬。)[2]
秦氏死在第十三回中,似乎無關(guān)涉高氏,但他因?yàn)榍鞍耸貙⒄媸聦懙锰蘖?,所以愿意重新提一提,使讀者可以了然。第一百十一回上說鴛鴦上吊,只見燈光慘淡,隱隱有個(gè)女人,拿著汗巾子,好似要上吊的樣子;后來細(xì)細(xì)一想,方知道是東府里的小蓉大奶奶。鴛鴦想道:“……他怎么又上吊呢?”后來她解下一條汗巾,按著秦氏方才立的地方拴上。她死了以后,只見秦氏隱隱在前。高鶚如此寫法,可見他也相信秦氏是縊死的。但如此寫出秦氏之引誘鴛鴦,仿佛如世俗所傳的縊鬼要找替身,這實(shí)在不見高明。至于原書敘秦氏縊死,怎樣地寫法?為什么要這樣地寫?這都在另一篇上詳論。
(十九)襲人嫁蔣玉函
蔣玉菡
(1)冊(cè)詞道:“枉自溫柔和順,空云似桂如蘭??傲w優(yōu)伶有福,誰知公子無緣?!?第五回)
(2)襲人說:“去定了?!睂氂衤犃耍运嫉溃骸罢l知這樣一個(gè)人,這樣薄情無義呢!”(第十九回)
(3)蔣玉函唱的曲子,有“配鳳鸞”、“入鴛幃”等語;說的酒令,有“并頭雙蕊”、“夫唱婦隨”等語,說的酒底是“花氣襲人知晝暖。”(襲人以此命名,見第三回)后來又被薛蟠明白叫破。(第二十八回)
(4)寶玉與蔣玉函換汗巾,而寶玉底松花汗巾原是襲人底。后來寶玉又把琪官贈(zèng)的大紅汗巾,結(jié)在襲人腰間。(第二十八回)
(5)晴雯被逐,寶玉大不滿意襲人,所以他說:“你是頭一個(gè)出了名的至善至賢的人……焉得有什么該罰之處?……”襲人細(xì)揣此話,直是寶玉有疑她之意,竟不好再勸了。(第七十七回)
(6)《芙蓉女兒誄》中有:“孰料鳩鳩惡其高,鷹鷙翻遭罦罬。葹妒其臭,茝蘭竟被芟鋤……偶遭蠱蠆之讒……諑謠詬,出自屏??;荊棘蓬榛,蔓延窗戶。既懷幽沈于不盡,復(fù)含罔屈于無窮。……嗚呼!固鬼蜮之為災(zāi),豈神靈之有妒?毀诐奴之口,討豈從寬!……”(第七十八回)
從這幾點(diǎn)看,高鶚寫襲人薄幸,自然也不算沒有依據(jù)。不過他寫寶玉走后襲人方嫁,并不合于作者之意。高氏在第一百二十回,明點(diǎn)“好一個(gè)柔順的孩子”,正是照應(yīng)冊(cè)子上所謂“枉自溫柔和順,空云似桂如蘭”。惟他以襲人不能守節(jié),所以貶在又副冊(cè)中,實(shí)在離奇得很。冊(cè)子中分“正”、“副”、“又副”,何嘗含有褒貶的意義?高氏在這一點(diǎn)上,卻真是“向壁虛造”了。
薛文起復(fù)惹放流刑(第八十五回)
(二十)鴛鴦殉主
(1)鴛鴦冷笑道:“……不然,還有一死!……”
(2)“伏侍老太太歸了西,我也不跟著我老子娘哥哥去;或是尋死……”(均第四十六回)
高氏補(bǔ)此節(jié),大約從這些地方看出作者底意思。但鴛鴦?wù)f的話,都是“死”與“做姑子”雙提;何以高氏定說她是殉主?想是因這般寫法,文筆可以干凈些,也未可知。再不然就是大觀園中人做姑子的太多了(如芳官,四兒,惜春,紫鵑等),不得不換一番筆墨,去寫鴛鴦。
以外大觀園諸婢底結(jié)局,也多少和前八十回有些照應(yīng)。如平兒扶正,(第一百十九回)則本于平日賈璉和她底恩愛,及平兒厚待尤二姐。(第二十一回、第四十四回、第六十九回)補(bǔ)五兒一段文字,則因第六十回、第六十一回應(yīng)有照應(yīng)。(第一百九回)寫鶯兒后來服侍寶玉,(第一百十八回)則本于第三十五回。只有小紅和賈蕓一段公案卻未了結(jié)。麝月抽著了荼蘼簽,也未見有結(jié)局。
后四十回中還有許多大事,也可以約略考見其線索。
(一)薛文起復(fù)惹放流刑。(第八十五回)
甄寶玉
(1)薛蟠打死了馮淵,避禍入京,住在賈宅梨香院,被賈氏子弟引誘得薛蟠比當(dāng)日更壞了十倍。(第四回)
(2)第四十八回之目是“濫情人情誤思游藝”。似乎下邊還有文章,不見得就此太平無事。
(二)宴海棠賈母賞花妖。(第九十四回)
(1)寶玉道:“……今年春天已有兆頭的。這階上好好的一株海棠花,竟無故死了半邊,我就知道有壞事!……所以這海棠,亦是應(yīng)著人生的!”(第七十七回)
(三)證同類寶玉失相知。(第一百十五回)
(1)賈雨村說甄寶玉底性情,完全與寶玉相同。(第二回)
(2)寶玉入夢(mèng),見甄寶玉和自己一樣。(第五十六回)甄寶玉自然是寶玉底影子,并非實(shí)有其人,但何必設(shè)這樣一個(gè)若有若無的人呢?這不但我們不解,即從前人也以為不可解。(如江順怡君)高氏想也覺得這樣寫法,太沒有道理;所以極力寫甄寶玉是個(gè)世俗中人,使與寶玉作對(duì)文。但他雖然作了翻案文字,也依然毫無道理,不脫前人底窠臼。
(四)得通靈幻境悟仙緣。(第一百十六回)
(1)甄士隱夢(mèng)到太虛幻境。(第一回)
(2)賈寶玉夢(mèng)到太虛幻境。(第五回)但他何以要使寶玉去重游幻境呢?這因?yàn)椴蝗绱?,寶玉不能看破紅塵,飄然遠(yuǎn)去。所以他說:“兩番閱冊(cè),原始要終之道。歷歷生平,如何不悟?”(第一百二十回)
送果品小郞驚叵測(cè)(第九十回)
高氏所補(bǔ)的四十回底依據(jù)所在,已大約寫出;雖不見詳備,也大致差不多了。我們離高鶚一百多年,要想法搜尋他作文時(shí)的字簏中物,當(dāng)然是勞而無功。但我以為如此一考,更可以使讀者明白后四十回怎樣補(bǔ)成的。
但是高氏補(bǔ)書,除有依據(jù)之外,還有一種情形要加注意的,就是文情底轉(zhuǎn)折。往往有許多地方,雖并無所依據(jù),而在行文方面,卻不得不如此寫,否則便連串不下。所以我們讀高氏續(xù)作,雖然在有些地方是出于他杜撰的,只要合于文情,也就不可輕易說他。我們要知道,有依據(jù)的未必定是好;反之,沒有依據(jù)也未必定是不好。高鶚續(xù)書是否有合于作者底原意,是一件事;續(xù)書底好歹又是一件事,決不能混為一談。所以雖承認(rèn)了高氏底審慎,處處有所依據(jù),但我們依然可以批評(píng)這書底沒有價(jià)值。在另一方面想,我們說高作完全出杜撰,一點(diǎn)不尊重作者底意旨,卻也可以推重這書有獨(dú)立的聲價(jià)。只是就續(xù)《紅樓夢(mèng)》說,兩個(gè)條件不能不雙方并顧;一方固然要有所依據(jù),那一方又要文情優(yōu)美。因?yàn)槿鐩]有依據(jù),便不成為“紅樓夢(mèng)底續(xù)作”;如文字不佳,那又不成為好書了。
高氏自然到處都不能使我們愜意,但他底杜撰之處實(shí)在不很多。有許多地方,雖然說是杜撰,但卻另有苦衷,不得不作如此寫的。續(xù)書中最奇特的一段文字是寶玉失通靈,及后來和尚送玉。(第九十回、第一百十六回)既是要他失玉,又何必復(fù)得?況且,玉底來去,了無蹤跡,實(shí)在奇怪。說得好聽些,是太神秘了;不好聽呢,便是情理荒謬。且不但這一段而已,即第九十六回,“瞞消息鳳姐設(shè)奇謀”,以我們眼光看來,何必寫得賈氏一家如此陰險(xiǎn)?況且,所謂“奇謀”,實(shí)際上連一個(gè)大也不值,豈不可笑?
慧紫鵑情辭試莽玉(第五十七回)
但如子細(xì)想一想,便可以知道高氏作文底因由,不得因?yàn)闆]有依據(jù)便一棒打殺。失通靈,得通靈底必要,高氏自己曾經(jīng)說明,不勞我們底懸揣。我們看:
“此玉早已離世:一為避禍,二為撮合。從此夙緣一了,形質(zhì)歸一。……”(第一百二十回)
所謂避禍,當(dāng)然是指查抄;但查抄未必有礙于這塊玉,何必避呢?這實(shí)在不甚可解。至于所謂“撮合”的是什么,卻極易明了,即所謂金玉之緣。我們?cè)囅?,如黛玉竟死,寶玉?yīng)作何光景?是否能平安地娶了寶釵?這個(gè)答案,也不必自己瞎猜;只看紫鵑誆寶玉,黛玉要回家去,寶玉是什么光景的?(第五十七回)此外寶玉和黛玉誓同生死的話,在八十回中屢見。寶玉曾告訴紫鵑一句打躉的話,我們不妨征引一下:
“活著,咱們一處活著;不活著,咱們一處化灰,化煙,如何?”(第五十七回)
我們既不能承認(rèn),寶玉是薄情,打謊語的人;那么,怎樣能使金玉團(tuán)圓?寶玉對(duì)于寶釵原非毫無情愫,但黛玉一死,寶玉決不能再平安度日,如何再能結(jié)合數(shù)年的夫婦?這個(gè)實(shí)際上的困難,在行文時(shí)候,必然要碰到的。既然碰到了,就不能不想個(gè)解決的方法。高氏想的方法,便是失玉。
失寶玉通靈知奇禍(第九十四回)
“失玉”是不是好的方法,是另一件事。但我們卻不能不承認(rèn),這是方法之一。而且,《紅樓夢(mèng)》原作者似乎也想用這方法,在后三十回里,我曾考出有“誤竊玉”、“鳳姐拾玉”、“甄寶玉送玉”這些事。至于那本上究竟是怎樣的寫法,我們不知道。像高本寫失玉,卻實(shí)在是個(gè)奇談。
高氏所以寫失玉,因?yàn)椴蝗绱私鹩癫荒軋F(tuán)圓;所以寫送玉,因?yàn)椴蝗绱藢氂癫荒艹黾??!皩氂癯黾摇焙汀皩氣O出閨”,這是續(xù)作里底兩件大事,而以失玉送玉為關(guān)鍵。不明白這個(gè)緣故,輕易來批評(píng)高氏補(bǔ)書底不小心;這也不能使他心服的。
至于我所以不滿意于他的,卻并不在為什么要如此,只在怎樣地這個(gè)問題上面。第九十四回寫失玉這個(gè)光景,實(shí)在人情之外,且亦在文情之外。真成所謂“來無跡,去無蹤”了。(第九十五回,妙玉扶乩語。)我們不得不承認(rèn)這是高氏底失敗。我也明知道,要把“失玉”“送玉”,寫得十分的入情入理,是很困難的。
即寶釵嫁時(shí),鳳姐設(shè)奇謀,也無非是要度過這個(gè)困難,使他倆得以成婚,一方又可以速黛玉之死,使文字格外緊湊些。以外并無別的深意可說,在八十回中,也并沒有什么依據(jù)可尋。總之,高鶚補(bǔ)這幾回,要如此寫法,完全為結(jié)束寶黛兩人底公案,使不妨礙金玉姻緣,我們可以原諒他。但他底大病,并不在憑空杜撰,卻在文筆拙劣、情事荒唐這兩點(diǎn)上。這個(gè)毛病,在四十回中幾乎處處流露,也不僅僅在這兩三回內(nèi)。即完全有依據(jù)的,也依然不能藏拙啊。
奉嚴(yán)詞兩番入家塾(第八十一回)
老學(xué)究講義警頑心(第八十二回)
但是高氏無緣無故的杜撰文字,在四十回內(nèi)卻也未始沒有,這我們更不能為他強(qiáng)辨。即如寶玉中舉,雖我替他勉強(qiáng)找了幾條根據(jù),其實(shí)依然薄弱得很,高氏豈能借這個(gè)來遮羞?我們?cè)嚳搓P(guān)于寶玉中舉的文字有多少回?
第八十一回——奉嚴(yán)詞兩番入家塾。
第八十二回——老學(xué)究講義警頑心。
第八十四回——試文字寶玉始提親。
第八十八回——博庭歡寶玉贊孤兒。
第一百十八回——警謎語妻妾諫癡人。
第一百十九回——中鄉(xiāng)魁寶玉卻塵緣。
一共書只四十回,說寶玉做舉業(yè)的,倒占了二十分之三。這真是不知其命意所在?如稍為看子細(xì)一點(diǎn),寶玉實(shí)無中舉底必要;即使高氏要寫他高魁鄉(xiāng)榜,也不必寫得如此累贅。高氏此等地方,可謂愚且迂了。
還有一節(jié),也是無緣無故的文字。第八十九回,“蛇影杯弓顰卿絕?!?。寫黛玉忽然快死了,忽然又好了,這算怎么一回事呢?“失玉送玉”還有可說的,至于這兩回中寫黛玉,簡(jiǎn)直令人莫名其妙。上一回生病,下一回大好了;非但八十回中沒有這類荒唐的暗示,且文情文局,又如何可通?說要借此催定金玉姻緣,也大可不必。什么事情不可以引起釵玉姻事,定要把黛玉耍得忽好忽歹?況且到第九十四回,黛玉已完全無病,尤其不合情理。黛玉底病,應(yīng)寫得漸轉(zhuǎn)漸深。怎么能忽來忽去呢?在這一點(diǎn)上,高氏非但鹵莽,而且愚拙。
蛇影杯弓顰卿絕粒(第八十九回)
大觀園諸人底結(jié)局,高氏大都依據(jù)八十回中底話補(bǔ)出。只有香菱傳補(bǔ)得最謬,且完全與作者底意思相反。第五回冊(cè)子上本有明文,高氏似乎不曾看見,最不可解。且第八十回暗示香菱被金桂折磨死,亦不為不明顯,高鶚何致于鑄了大錯(cuò)呢[3]。
我這節(jié)文字底目的,原要考定高鶚續(xù)書底依據(jù),并不是要指斥他底過失。只因四十回中也有許多無根之談也順筆敘出,所以不免說了些題外的話。其實(shí),關(guān)于高作優(yōu)劣底批評(píng),應(yīng)當(dāng)留作下一篇講,不是本篇底事。本篇底大意,只是要說明頡剛這句話:“后四十回的事情,在前八十回都能找到他的線索?!彪m然這“都能”兩字也得打些折扣才對(duì)。
[1]高鶚寫探春嫁后頗得意,其依據(jù)在第六十三回,探春抽的詩簽,注云:“必得貴婿”,故此節(jié)補(bǔ)文不甚錯(cuò),卻稍有誤會(huì)。惟寫她嫁后歸寧,則無據(jù)。
[2]現(xiàn)在知道《金玉緣》本即根據(jù)程偉元甲本。脂硯齋甲戌本庚辰本并作“疑心”。程乙本則作“傷心”。
[3]高氏寫香菱不死,后來扶正,這個(gè)大錯(cuò)誤,現(xiàn)在看來也出于第六十三回,香菱抽著的詩簽,是“連理枝頭花正開”。但卻又誤解了。我們應(yīng)當(dāng)注意這“正”字底意義。