自序 客自山中來

幼時(shí)讀《尋隱者不遇》，有“只在此山中，云深不知處”語，又有《鹿柴》“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上”句，直覺人生如風(fēng)，空靈如虛蹈，總是不得要領(lǐng)，但隱隱然總有夢境。

如今且說這城里，好是好，就是缺點(diǎn)夢境。

我非隱者，裝也裝不來。十幾年前跟一位女生說，我欲出家若何。伊輕啟朱唇微微一笑：“你若出家，我就在廟門對(duì)面開家青樓，看誰的主意真?！敝幌肓艘幌?，不超過三秒鐘，就覺得還是她的主意真，也就打消了出家的念頭。

不是人人都有資格做夢，何況還要把夢境變成現(xiàn)實(shí)。與朋友相聚，家長屢次質(zhì)疑這個(gè)夢想，但又全力支持。只怕她也聽多了這種夢，也見多了做這種夢的人，知道人還是要有夢的，萬一實(shí)現(xiàn)了呢？

夢里的人出現(xiàn)在你面前，是驚喜。夢里的鄉(xiāng)村出現(xiàn)在面前，是殘缺。

北方大山叢莽，要是遠(yuǎn)遠(yuǎn)找到村子山頭那棵樹，基本就找到了回家的方向。

南方不同，要是找到村頭那棵樹，就找到了回家的方向。

徑山鎮(zhèn)四嶺村下仕就有這樣的一株幾百年樹齡的銀杏，我岳母呼為白果樹。

自第一次到這樹下，就知道應(yīng)該有一間自己的房子。三年時(shí)間，果有此屋——“止溪”。

可這屋的動(dòng)因，一半自愿，一半還愿。

那日與上海灘上知名女作家丘眉搭話，她問我這民宿究竟有何特色。我道想法一堆，無從著手。最后講到如何起心，我道是岳父母年紀(jì)大了，要住個(gè)新房；中間與人合作告吹，是因?yàn)閷?duì)方不想讓岳父母在這里居住，直接違了初心；后來合作的金螳螂設(shè)計(jì)師樂大姐，她也是因?yàn)楦改冈诔抢镩e得無聊，要給父母找一處可以種菜的園子，雙方一拍即合。

丘眉老師一拍大腿（我在電話這頭猜的）：“饒是聽了多少民宿的故事，有真的有編的，單你這止溪的故事，是獨(dú)一份。之前從未聽說過有人因?yàn)楦改篙叺脑蚨烀袼薜摹！?/p>

我說這本來也不是很重要的事吧，事情就是如此。丘眉直說：“非也非也，凡民宿要做得好，必得有一個(gè)主題，你這主題散漫，無法聚焦，推廣也難?！?/p>

我雖未能說出口，心下想的卻是，本也沒想著賺大錢，無非是為岳父母、為朋友們?cè)靷€(gè)可心的去處罷了。但聽她這么一說，覺得也是在理，便趕緊拿了幾本前些年組織編寫的《浙江孝賢》一書，放入書架。那日吃入戶酒時(shí)，有小姑娘到書架前參觀，便送她們每人一本。人不能忘本，猶樹不能忘根。

話說回來，這三年間，原先只是本村人在意的銀杏樹，現(xiàn)被政府認(rèn)定為幾百年歷史的古樹名木，披紅掛彩。民間自得了官方的支持，拜祭的香火也點(diǎn)起來了。

一切有為法，一切有來處。醉中詩曰：

“客自山中來，溪遠(yuǎn)山漸老。江南一場夢，拈花渭上苕?！?/p>