哪怕帶著淚，也要笑著說(shuō)。這就是我們這個(gè)時(shí)代給予我們的宿命。

有個(gè)朋友姓賈，雖已在杭州城里做了廳官，但仍在鄉(xiāng)下老家選了最好的地勢(shì)，蓋了村里最好的房子。

其實(shí)，他肯定是不大會(huì)去常住，因?yàn)樗⒘顺抢锏南眿D，孩子從小在城里長(zhǎng)大。那里，除了他自己的童年和父輩的鄉(xiāng)戀，與下一代幾無(wú)交集。不要再想著家族基業(yè)萬(wàn)古長(zhǎng)青，也許，下一代的時(shí)間和空間，都在歐美，或者在非洲的某個(gè)部落里。就如同那個(gè)娶了非洲某國(guó)酋長(zhǎng)女兒的溫州商人一樣，其后人可能已經(jīng)在所在國(guó)競(jìng)選總統(tǒng)了。

亦有個(gè)朋友姓賈，名言便是，任何時(shí)候，“早發(fā)早移”，即賺即走都是正確的選擇。

就是這么奇妙，我們已經(jīng)被完全納入一個(gè)更大的空間和時(shí)間，度量生命的存在和意義。

你在，世界便在；你不在，世界便不在。正如慧能大師所說(shuō)，不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，是仁者心動(dòng)。

心動(dòng)，才是這個(gè)時(shí)代的稀缺品。還好，在被人們?nèi)諒?fù)一日取笑的“文藝犯”身上，竟然還有這個(gè)遺存。

另一種歸鄉(xiāng)

2015年春節(jié)，我?guī)е鴥鹤尤サ艿芗疫^(guò)年。父母在城里幫弟弟帶兒子，跟所有進(jìn)城的老人一樣，帶大了兒女輩，又要幫著帶大孫子輩。

父親是個(gè)北方老頭兒，生活自理尚且無(wú)暇，更何況帶孩子。無(wú)非，他是與在異鄉(xiāng)的母親做伴，好讓她不致過(guò)于無(wú)聊。

老太太帶孩子，只要一下樓，自然就有許多老太太上來(lái)搭話。有些關(guān)系好的，據(jù)說(shuō)都要將母親送至樓門口才分手告別。想來(lái)，大家的處境都一樣，有個(gè)人說(shuō)話，總算不至于變成啞巴。

這可苦了父親。他每日幾上幾下樓，卻無(wú)人搭話，只要久不開(kāi)口，“嘴里就發(fā)臭了”。后來(lái)，他終于發(fā)現(xiàn)門口的保安其實(shí)是個(gè)閑人，于是有事沒(méi)事就去搭訕，終于“嘴沒(méi)那么臭了”。

有一次，父親下樓，半路折返。母親驚問(wèn)其故，父親不答，只顧抱頭發(fā)悶。再問(wèn)，卻道不知將如何?？锤赣H如此寂寞、苦悶，母親一陣凄惶，向壁垂淚。想父親在老家吃東家喝西家，腳不沾自家門，好不快活；進(jìn)得城來(lái)，不懂普通話，不懂城里風(fēng)俗，到處搭話而不可得，堪若進(jìn)了監(jiān)獄。

這樣的老人自然也不止父親一人。那日弟弟去買菜，看到一陜西來(lái)的老太太拿著五毛錢買菜，可在海南這里，五毛錢連一只辣椒都買不到。老太太氣得大罵菜販子欺負(fù)外地人。弟弟好心上前提醒老太太：這里的確是這個(gè)價(jià)。

海南的蔬菜多半自大陸運(yùn)來(lái)，貴得一塌糊涂。父親去買菜，只問(wèn)不買，搞得那些賣菜的看到父親，只裝作沒(méi)看見(jiàn)。父親經(jīng)常逛來(lái)逛去，只是搭不上話。連菜市場(chǎng)都拒絕父親。

那日他在樓下?lián)旒埾?，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)別人丟棄的漂亮的花盆，趕緊拿回家來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)有花草，花盆根本派不上用場(chǎng)。

母親說(shuō)，干脆向老家買些辣椒籽，種些在陽(yáng)臺(tái)上，也好摘來(lái)吃。

這便提醒了父親。不幾日，陽(yáng)臺(tái)上擺滿了撿來(lái)的各色花盆，有一個(gè)是船形的，有一個(gè)是大茶壺，有一個(gè)是塑料大洗盆，形色各異，估計(jì)集中了全國(guó)各地不同風(fēng)格的花盆。

小小的陽(yáng)臺(tái)上，父親每日像檢閱他的部隊(duì)一樣，精心侍弄。有個(gè)盆是專門的苗圃，等苗發(fā)出來(lái)之后，再移栽到其他盆里。有個(gè)盆里，是從老家連根帶土拿來(lái)的草莓。草莓長(zhǎng)得盛，又分出一盆新的來(lái)，只是直到現(xiàn)在，只看到草莓開(kāi)花，卻未見(jiàn)過(guò)草莓果。

種得最好的還是辣椒，以前結(jié)的果實(shí)多，吃不過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在這一批，估計(jì)是籽不行，只結(jié)了三枚果子，只開(kāi)花不結(jié)果，剪了枝重長(zhǎng)出來(lái)，還是如此。

去年五一節(jié)，我?guī)畠喝ズＤ?。小孩子在家里閑得無(wú)聊，也與爺爺奶奶生疏，玩不起來(lái)。直到有一天，女兒發(fā)現(xiàn)爺爺在陽(yáng)臺(tái)上給辣椒澆水，趕緊沖上去幫助爺爺灑水。這下，爺孫終于找到了共同愛(ài)好。從起床開(kāi)始，每隔一陣就澆一次水，我擔(dān)心大太陽(yáng)底下澆太多水辣椒會(huì)死掉，父親卻毫不在意，只要孫女喜歡，他就隨時(shí)伺候。于是，爺爺在后面抬著水壺，孫女在前面負(fù)責(zé)灑到花草上，不亦樂(lè)乎。

這次去，侄子已經(jīng)長(zhǎng)大了。那天逛超市，我給他買了幾只老虎、獅子的玩偶，這下可好了，侄子每日牽著他的獅子、老虎到辣椒盆里去吃菜，先是把土刨出來(lái)，被弟弟制止；接著，干脆把苗折斷喂老虎、獅子。

父親辛辛苦苦養(yǎng)了幾個(gè)月的苗，就這樣被侄子一棵一棵地喂了老虎、獅子。我們當(dāng)然提醒過(guò)他，老虎只吃肉，不吃辣椒，可他哪里能信呢。

更糟糕的是，我一歲半的兒子自從在海邊玩過(guò)沙，回來(lái)看見(jiàn)沙樣的東西就抓來(lái)玩，這些盆里的泥土，自然是遭了殃，撒得到處都是，菜根都露在外面。父親發(fā)現(xiàn)了，心疼得不行，把苗一棵棵扶正，土一點(diǎn)一點(diǎn)地掃回去，重新培好。我覺(jué)得，那基本上是得復(fù)種了。

饒是如此，這方小小的菜圃，父親還是侍弄得井井有條。也許，從來(lái)不在鄉(xiāng)下種菜的他，在城里找到了唯一可以做成的事情。它讓父親的時(shí)間有了去處，也間接地讓自己做了點(diǎn)貢獻(xiàn)，哪怕只是半年長(zhǎng)了三個(gè)辣椒。

有時(shí)靜下來(lái)，月光下“察人可以知己”，就在想，再過(guò)二十年，我是否也會(huì)如父親這般。

這并不是沒(méi)有可能。我爺爺?shù)挠H弟弟，也就是二爺爺，與湖北籍的媳婦在新疆生活了大半生，最終回到湖北，在那里終老。據(jù)說(shuō)他對(duì)老家田園的向往，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在腦際縈回，卻不得而終。

如果在江南的土地上，有一塊屬于自己的田園，種上我小時(shí)候最喜歡的瓜果和鮮花，會(huì)不會(huì)讓生活更美好？

其實(shí)，岳母大人已經(jīng)根據(jù)我的口味調(diào)整了菜譜，比如他們以前從來(lái)不吃的韭菜、辣椒，現(xiàn)在一日不落，氣得岳父大人每頓飯都只吃一半。

那要是我老了，誰(shuí)還照顧我的口味？

如果我能夠在這里復(fù)制泉下老家的菜品，是否可以不再老來(lái)思?xì)w？畢竟，葉落歸根的實(shí)質(zhì)，有時(shí)候不過(guò)是葉落歸舌。味蕾的滿足，足以抵消對(duì)西北老家的想念。

想母親一生的追求不過(guò)是擁有一個(gè)菜園，如今六十歲，竟無(wú)法實(shí)現(xiàn)。母親的娘家在馬家小灣，那里適宜種植，是個(gè)有山有水的地方。加之村小，每戶都有一畝菜地在門口，自是一派田園自得。而自嫁到朱家，門口即懸崖，門前屋后連樹都能干死，莊院挨家挨戶，哪有地方落腳種菜？母親念叨一生，奮斗一生，終未成就這個(gè)小小的夢(mèng)想。在某種程度上，我是要圓母親一生未了的一個(gè)心愿。

那么，歸田，其實(shí)是另一種回歸故鄉(xiāng)、回歸童年、回歸農(nóng)村的方式，只不過(guò)，這地方叫江南。

一座有花有果的小院

岳父排行老大，當(dāng)幾兄弟在仕村站穩(wěn)腳跟后，他們馬上開(kāi)始了家園的營(yíng)造。

據(jù)說(shuō)張家老宅在更靠近水庫(kù)的橋頭那一帶，后來(lái)搬遷到現(xiàn)在村子的中心。這相當(dāng)于將家從火車東站附近搬到了武林廣場(chǎng)，且還有個(gè)半畝大的院子。

岳父自信他的選擇，也得意于他的選擇，直到我們棄之如敝屣，他才惱怒于我們對(duì)他畢生經(jīng)營(yíng)的心血杰作視而不見(jiàn)。

這院子其實(shí)不錯(cuò)，地理位置處于村子中心，不怕賊偷；周邊全是本家兄弟，來(lái)往方便；院子后面還有一片竹林、一片菜地，幾乎就是完美的田園配套。

后來(lái)這株桃樹被樂(lè)大姐安排到二樓東邊的陽(yáng)臺(tái)上了。

那天他問(wèn)我：“你覺(jué)得西北老家好，還是這里好？”我說(shuō)自然是這里好。他說(shuō)：“那你總不會(huì)老了跑西北老家去住吧？”我說(shuō)，怎么會(huì)呢，老婆孩子在哪里，家就在哪里。

很明顯，他老人家長(zhǎng)舒一口氣。只要女婿同意住在這里，女兒就自然沒(méi)有反對(duì)的道理，他這份家業(yè)，也就有了繼承。對(duì)一個(gè)快七旬、經(jīng)常把“活不了多久”掛在嘴邊的男人來(lái)說(shuō)，后繼有人是最大的安慰。

自百五十年前“長(zhǎng)毛”作亂，此地人口毀滅，祖輩移居此地后，幾代經(jīng)營(yíng)，岳父的小院自成氣候。在這里安家，還有什么不滿意的呢？岳父實(shí)在想不通，至今意難平。

但岳母的一句話打動(dòng)了他：“當(dāng)初你棄祖地而擇此，不也是背了祖上的意嗎？你要尊重年輕人的想法?！?/p>

岳父看是無(wú)法，只好悶聲吃老酒。

內(nèi)心深處，我是支持岳父意見(jiàn)的。老人家的社交是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，他住在老屋里，飯時(shí)可隨便拐進(jìn)一戶人家，端起人家的飯碗就吃。有時(shí)在自家也會(huì)招呼到一戶鄰居，坐下就吃老酒。燈一亮，老頭兒拐出院門，總有一桌麻將等著他。

可要是搬到別處，這一切均將消失不見(jiàn)。而于他來(lái)說(shuō)，飯搭子和麻將搭子，是他社交的全部。哪怕給他訂了一份《浙江老年報(bào)》，他也不會(huì)用心去打發(fā)時(shí)間。用他的話說(shuō)，文化程度太低了，看不懂。只有在地板上鋪張涼席午睡時(shí)，他才會(huì)偶爾拿起報(bào)紙翻一翻。翻個(gè)身一睜眼，他就能看到自己打理了一生的院子，院內(nèi)種植了各色水果，每年都有收成，一到秋季就能享用到。光我在微信朋友圈里曬曬，就不知羨煞多少城里人。

老宅出門右首，是一株桃樹，主要用于觀賞，偶爾也有毛桃可吃。那日姐夫說(shuō)，把這桃樹給遷了吧，種在這里礙手礙腳。但這事歸岳父管，我們不好置喙。

再往右靠近院門，是一小片菜地，里面有杏樹（因結(jié)杏太少而被砍了）、橘子樹、冬棗樹、映山紅。冬棗成熟后，兒子連葉子都打光了，更遑論果子；至于橘子，從年末到年初，兒子每天去摘一個(gè)來(lái)，一直摘到他夠不著，在樹下轉(zhuǎn)圈望橘興嘆大敗而回為止。

院門另一首，是一株高大的板栗樹，每年我要負(fù)責(zé)將果實(shí)打下來(lái)，路過(guò)的村民也會(huì)討幾顆去給孩子吃。

院子南墻根，是一排銀杏。去年銀杏果下來(lái)后，岳母特地裝了一袋寄給在海南的母親。她還特別叮囑，一歲每天吃一顆，即兩歲孩子只能一次吃兩顆，三十歲的則可以吃三十顆。結(jié)果嚇得他們不敢吃，直到岳母去海南旅游時(shí)，母親才拿出來(lái)讓親家母做了給大伙吃。

銀杏樹旁邊有桑葚、梨樹、胡柚、黃桃等各色樹木。黃桃和桑葚好吃得不得了，可惜鳥兒和蟲子也知道這些，所以我們終究是沒(méi)得吃。

房子的另一首，是一株高大的柚子樹，一年豐一年歉。

樹下有一水龍頭，是我洗車專用位。

那日有雨，我拍了張照片發(fā)在微信朋友圈里，配詩(shī)“雨下著霧，我走出門”。

兒子每天一出門，躥進(jìn)這家鉆出那家，總能找到小伙伴。那日家長(zhǎng)說(shuō)，等搬到他處，只怕一個(gè)小伙伴也沒(méi)有了。我說(shuō)，那時(shí)，他也上學(xué)了，自然會(huì)有同學(xué)了，何必?fù)?dān)心？

話雖如此，9月份開(kāi)學(xué)后，小伙子一連找了好幾家，小伙伴都不在家，郁悶到不敢相信。

除了交通略有不便和稍有擁擠之外，這處院子，的確無(wú)可挑剔。

詠而歸

母親說(shuō)，我自小人長(zhǎng)得矮，老遠(yuǎn)根本看不到，但只要隔著河灣聽(tīng)到歌聲，便知我放學(xué)歸家。

那并非因?yàn)閻?ài)好唱歌，只是半夜走在荒梁上，十幾里內(nèi)沒(méi)有一個(gè)人影，有的只是樹影憧憧，有時(shí)似獸猛撲，有時(shí)似鬼嚎叫。大人點(diǎn)著煙一路走去，或者咳嗽著口水吐一路，因?yàn)楣砼聼熁鸷涂谒Ｐ『o(wú)法，只好唱歌壯膽，企圖嚇退猛獸和野鬼；唱著唱著，就長(zhǎng)大了，學(xué)會(huì)了低聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)話，唯恐驚著天上人。

2015年，大學(xué)入學(xué)20周年的紀(jì)念，班上一半男女，齊集西子湖畔，重溫那時(shí)歌謠。猛地發(fā)現(xiàn)，我仍然沒(méi)學(xué)會(huì)那些歌。因?yàn)殚L(zhǎng)在鄉(xiāng)下，除了《十五的月亮》《渴望》之類的主題曲，真正會(huì)唱的沒(méi)幾首。進(jìn)城后，不論班上集體活動(dòng)還是KTV里，除了國(guó)歌拿得出手，其他都沒(méi)幾首可以唱的。倒是在鳳凰古城的酒吧里，趁著酒興，吼過(guò)幾嗓子花兒，斗敗過(guò)另一伙唱歌的酒徒，雙方盡歡而散。

那花兒的詞，也是老掉牙的，熟悉的朋友都知道。想花下求愛(ài)，便是“姑娘十七我十八，姑娘纏我我纏她，纏得姑娘不回家”；若是分手發(fā)狠，便唱“你是牡丹開(kāi)敗了，開(kāi)得再好不愛(ài)了”。唱畢，必是朋友未笑我先笑。

所以說(shuō)，我不是一個(gè)會(huì)講故事和笑話的人，最常見(jiàn)的是，故事或笑話講完了，別人還在等下文。大家都不笑，大家都很尷尬?，F(xiàn)在臉皮厚了，懂得添油加醋，對(duì)自己冷嘲熱諷，便能增添一些氛圍，倒也其樂(lè)融融。

就如“我是個(gè)多么靦腆的人啊”這句話，特別貼心的朋友當(dāng)然知道這是發(fā)自肺腑的真話，酒肉朋友便當(dāng)是我自嘲，于是又一陣歡笑。世間人物，便這樣真真假假，自我安慰，一日新似一日。

可那歌終究是不會(huì)唱，每到這個(gè)時(shí)節(jié)，窘得不行。

直到在村外找到了一塊地方，我發(fā)現(xiàn)，這里蠻適合“我想唱歌可不敢唱，小聲哼哼還得東張西望”的我。

這首歌，是我讀小學(xué)時(shí)，讀初中的鄰居陳福全哼哼時(shí)我聽(tīng)會(huì)的。

其實(shí)這個(gè)地方是意外之處并不情愿的收獲。

那是一個(gè)夏天，雙溪的氣溫比城里要低2至6攝氏度，躺在岳父二十多年前建成的老宅里，一邊說(shuō)話一邊嘆氣，就像夏天散熱的狗那樣，畢竟是夏天。家長(zhǎng)突然說(shuō)，老頭兒想翻蓋老房子了。以前一直在翻新，我以沒(méi)有結(jié)婚為由拖著，現(xiàn)在看來(lái)是拖不過(guò)去了。村里除了那幾家有特殊情況的，都建了新房，我們現(xiàn)在連孩子也生了，不建說(shuō)不過(guò)去了。

我說(shuō)，中國(guó)農(nóng)民就這個(gè)德行：好不容易積攢一點(diǎn)財(cái)富，建個(gè)房子，再欠一屁股債；花20年還債，再賺點(diǎn)錢，回來(lái)拆了老房蓋新房，周而復(fù)始，無(wú)個(gè)窮盡。若老頭兒是這般心思，何不動(dòng)員他做點(diǎn)其他物事？

家長(zhǎng)說(shuō)，這房子衛(wèi)生間都漏水了，要么大修，要么重修，這么差的格局，成本差不了太多，莫若重修。

我悠悠地看了一眼親愛(ài)的家長(zhǎng)大人，口出蓮花：我們終究是不常住這里，所有花在這里的錢，都會(huì)沉淀成不用的死錢，明顯我們不是這么有錢的主。那么，如果真的要蓋，就得考慮后續(xù)，比如說(shuō)，我們蓋的房子要有共享價(jià)值，可以成為朋友們喜歡的鄉(xiāng)下一方田園，否則，我們投下去的錢，可能會(huì)成為一堆建筑垃圾。

書生迂腐，總有宏闊之見(jiàn)，這話也不例外。但那時(shí)，正當(dāng)我在家長(zhǎng)心目中形象最為高大之時(shí)，對(duì)于此議，家長(zhǎng)毫不遲疑地表示了支持。

什么樣的房子是有共享價(jià)值的？要么靠山要么靠水，當(dāng)然最好兩者兼顧。若兩不靠，則幾同廢地。且一定要有無(wú)遮攔的視線，否則，又是建筑叢中挨挨擠擠，環(huán)境甚至不如城里。

作為一個(gè)好熱鬧的人，單純蓋一座房子，像本地村民那樣生活在這里，第一，不現(xiàn)實(shí)，畢竟要工作；第二，無(wú)趣。我的一處鄉(xiāng)下院落，一定要有高朋相聚，才有住在鄉(xiāng)下的味道。

雖然不喜歡孔子那老頭兒，但他的某些情態(tài)也可心?！墩撜Z(yǔ)·先進(jìn)篇》說(shuō)：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！?/p>

我才不管他是五六人還是六七人，反正是一幫人，沂水里沖個(gè)涼澡，舞雩臺(tái)上吹個(gè)涼風(fēng)，冷歌幾首“詠而歸”，可也。

要實(shí)現(xiàn)孔子的世俗生活，得有一高臺(tái)可乘風(fēng)，得有一水池可游泳，得有一處可讀書，方稱得上浴、風(fēng)、詠。

這三樣，便是我建屋的標(biāo)配。

突然想起來(lái)，家長(zhǎng)是杭州悠泳俱樂(lè)部的成員。她的游泳水平相當(dāng)之高，無(wú)論橫渡錢塘江還是游海島，都不在話下。她向往城市生活，若在鄉(xiāng)下有這么一個(gè)泳池，會(huì)否也是她的“泳而歸”？

心中有個(gè)“鄉(xiāng)建”夢(mèng)

走在杭州的街頭，平素色彩單一的林蔭道，一到秋季，姹紫嫣紅，在秋雨中滴著水珠，透著一股腐敗和艷麗交織的氣息。

若是在西北鄉(xiāng)下，此時(shí)當(dāng)是一幅秋風(fēng)秋雨蕭瑟的場(chǎng)景。土豆已經(jīng)入窖，蕎麥已經(jīng)開(kāi)花，蜜蜂在趕著采最后一茬花蜜。

我就在這樣的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境中，過(guò)著日復(fù)一日的生活。尤其是當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)給了我們支撐時(shí)，這種時(shí)空交錯(cuò)就更為直接。故鄉(xiāng)的小曲、故鄉(xiāng)的勞作，曾經(jīng)令人那么恐懼和厭煩，此刻卻因“鄉(xiāng)愁”而顯得溫情脈脈。

《射雕英雄傳》中，大金王爺搶了牛家村的惜弱，怕她思念故鄉(xiāng)，將整個(gè)牛家村的舊居搬了來(lái)。

所有遠(yuǎn)行的人，怕是都在復(fù)制一個(gè)故鄉(xiāng)。文成公主進(jìn)藏，帶了種子、工匠，無(wú)非也是要在拉薩仿制一個(gè)大唐長(zhǎng)安，甚至一應(yīng)器物、作派、腔調(diào)，無(wú)一不是在模仿。

無(wú)論國(guó)家還是個(gè)人，在這半個(gè)多世紀(jì)的狂飆突進(jìn)后，突然停下腳步，回顧過(guò)往：有些事，一地雞毛；有些事，會(huì)心一笑；有些事，且讓它去；有些事，不能忘懷。

當(dāng)我們出行既遠(yuǎn)，懷舊幾乎是一個(gè)不可能罔顧的事實(shí)。但心理學(xué)家告訴我們，懷舊是一種病。

既然“懷”，那一定是溫馨美好的。就像一個(gè)失去了母親或者遠(yuǎn)離母親的人，哪怕是母親的責(zé)罵和毆打，也是一種不能忘卻的愛(ài)。有些故鄉(xiāng)被美化，有些鄉(xiāng)村被美化，有些人情被美化，只記優(yōu)點(diǎn)而忽略不如意，除了意象，想象與實(shí)際完全脫離，還美其名曰“禮失求諸野”。

這些年，多少人在表達(dá)自己的鄉(xiāng)愁，我將他們通通歸結(jié)于兩種境況：要么在城市生活得不易導(dǎo)致了對(duì)母體的依戀，要么吃飽喝足了找點(diǎn)情懷。尤其是后者，往往帶著衣錦還鄉(xiāng)、榮歸故里的心態(tài)，一面俯視鄉(xiāng)村，一面懷念已然干涸的小溪——以前下河摸魚、力逮泥鰍黃鱔，何等歡樂(lè)。

正如我弟弟講，他要回到故鄉(xiāng)去養(yǎng)多少頭牛、種多少蘋果樹之類，每講到這些，我總免不了與他爭(zhēng)辯。父親就來(lái)說(shuō)我：“他也就是一說(shuō)，讓他回他也不會(huì)回去。”

有多少人，心口不一若此？只怕也不少。

讓我對(duì)這個(gè)問(wèn)題重新認(rèn)識(shí)的，是在臺(tái)灣。而且臺(tái)灣年輕人的“還鄉(xiāng)團(tuán)”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫出了鄉(xiāng)愁的范疇，而將鄉(xiāng)土文化留存、鄉(xiāng)村建設(shè)、人的現(xiàn)代化等結(jié)合起來(lái)，為鄉(xiāng)村文明復(fù)興提供解決方案，已經(jīng)取得了很大的成就。他們不是為著滿足自己內(nèi)心的那點(diǎn)小情懷，而是本著文化自覺(jué)，企圖挽救族群、區(qū)域文化，為在千篇一律的全球化、城市化過(guò)程中，保留文化的多樣性，是在做一件社會(huì)事業(yè)。

我在臺(tái)灣游歷時(shí)，也曾短暫地了解過(guò)這一活動(dòng)。臺(tái)灣年輕人最初的動(dòng)力來(lái)自臺(tái)灣少數(shù)族裔大學(xué)生對(duì)其民族文化傳統(tǒng)的中斷的擔(dān)憂，直接的促進(jìn)力，則是工業(yè)化已經(jīng)完成的經(jīng)濟(jì)背景。在這一背景下，進(jìn)城潮流漸漸變換為下鄉(xiāng)潮流：已經(jīng)完成城市化的大學(xué)畢業(yè)生，解決了生存問(wèn)題之后，開(kāi)始關(guān)注文化建設(shè)；而受城市困擾的市民，也開(kāi)始尋找鄉(xiāng)下的“世外桃源”。在這兩者的合力推動(dòng)下，臺(tái)灣的鄉(xiāng)建具有了文化和經(jīng)濟(jì)的雙重身份，即有文化特色的鄉(xiāng)村建設(shè)和旅游業(yè)。

但他們的問(wèn)題與我們的同在：村里都是老人，連服務(wù)員和演員都招不齊。如遇重大活動(dòng)，得聯(lián)系周邊同族村寨合力舉辦。農(nóng)村的空心化，是兩岸共同的困境。

若在大陸，已經(jīng)支離破碎的村莊和人口，如原子一般存在，如何能組織起來(lái)？

一個(gè)地方是否興盛，要看對(duì)年輕人的吸引力如何；一個(gè)行業(yè)是否興盛，要看對(duì)優(yōu)秀年輕男性的吸引力如何。以此觀之，大陸的鄉(xiāng)建，也許才要起步，卻馬上碰到了人口斷崖式下滑。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，城市都缺乏年輕勞動(dòng)力了，農(nóng)村還要奪一把？

都說(shuō)現(xiàn)在中國(guó)的光棍兒多，可為什么剩女還那么多？原因很簡(jiǎn)單，城市對(duì)農(nóng)村、南方對(duì)北方、東部對(duì)西部形成了資源的虹吸，女性資源都被強(qiáng)者占有了，所以，強(qiáng)者恒強(qiáng)，弱者恒弱。鄉(xiāng)村的弱勢(shì)，也許會(huì)因人們對(duì)城市生活的“反動(dòng)”而形成資源上的逆向流動(dòng)，但大的方向絕不會(huì)改變。

這也是我一直不敢對(duì)城鄉(xiāng)之間的優(yōu)劣下斷語(yǔ)的原因。

五六年前，在《南風(fēng)窗》工作的朋友陳統(tǒng)奎，在其故鄉(xiāng)海南發(fā)起了社區(qū)營(yíng)建活動(dòng)，也稱為大學(xué)生回鄉(xiāng)行動(dòng)，得到了海南省委書記的支持，這個(gè)活動(dòng)同樣肇因于臺(tái)灣的大學(xué)生鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)。

陳統(tǒng)奎在海口市火山口地質(zhì)公園里面蓋了幾間房子，和弟弟一同操持。我去看時(shí)，他與其他“海南仔”無(wú)異，拖鞋走得吧嗒吧嗒。但他家里有一間房，是圖書館，我有幸把自己的《陽(yáng)坡泉下》塞進(jìn)了其中一面書架。

走在園子里，他能講出每一棵樹的來(lái)歷，以及它們好玩的地方。哪怕是一口破鐵鍋，也能派上用場(chǎng)，且有一段祖輩的故事。

我沒(méi)有他這樣的雄心壯志，卻有這樣的愛(ài)好。因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，我工作在城市，卻一直沒(méi)有與農(nóng)村斷絕聯(lián)系，這使得在我身上“懷舊”的特征并不明顯，若去鄉(xiāng)下，是相對(duì)理性的選擇，既不時(shí)髦，也不老土。

臺(tái)灣民宿考

2011年8月份，我和大陸幾位新聞同行前往臺(tái)灣進(jìn)行為期10天的交流。當(dāng)時(shí)沒(méi)怎么注意一些細(xì)節(jié)，比如去到臺(tái)北以外，住的全是鄉(xiāng)間小木屋。回想一下，那應(yīng)該是最正宗的民宿。

周邊居民是當(dāng)?shù)卮迕?，房舍一?yīng)為日常布置（除了更干凈些，多通鋪），像極了現(xiàn)在大陸流行的青年旅舍。

對(duì)應(yīng)大陸目前的各種鄉(xiāng)村精品酒店，這種民宿更居家，也更有生活的意味。我想，對(duì)來(lái)止溪的朋友來(lái)說(shuō)，不應(yīng)該是花錢來(lái)買某種東西，而是提著禮物來(lái)看望朋友。

有關(guān)臺(tái)灣，印象最深的，其實(shí)是他們的公共生活方式。

8月13日，我們被帶到陽(yáng)明山，體驗(yàn)新形態(tài)的休閑方式——工作假期。

這也可以看作一種志愿者活動(dòng)，工作內(nèi)容是穿著青蛙裝在一片水塘里將那里瘋長(zhǎng)的外來(lái)物種給揪出來(lái)，銷毀掉。

看來(lái)，外來(lái)物種的大規(guī)模入侵，在全球化背景下，在各個(gè)地方都是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。

主辦方提供了工作用的各種工具，以保證即使沒(méi)有專業(yè)知識(shí)背景也不會(huì)出現(xiàn)意外。

活動(dòng)結(jié)束后，每個(gè)人談了對(duì)環(huán)境保護(hù)的感想，以及對(duì)這種工作形式的建議?；顒?dòng)主辦方領(lǐng)導(dǎo)簽字后，給各位參與者頒發(fā)了活動(dòng)證書，以示對(duì)各位參與者的感謝。

這個(gè)活動(dòng)對(duì)我觸動(dòng)很大。其實(shí)一開(kāi)始，對(duì)于從農(nóng)村出來(lái)的我來(lái)說(shuō)，這樣的活動(dòng)是缺乏吸引力的，但是活動(dòng)結(jié)束后的感想以及紀(jì)念的方式讓人對(duì)活動(dòng)的意義和價(jià)值有了更深刻的理解。

回來(lái)后不久，房子還沒(méi)蹤影，我先讓朋友設(shè)計(jì)了同款證書，以發(fā)給將來(lái)到止溪參加生態(tài)建設(shè)的朋友作紀(jì)念。

屏東縣來(lái)義鄉(xiāng)住著排灣族，那里是遭受八八風(fēng)災(zāi)最嚴(yán)重的地方之一。災(zāi)后重建，并不是政府一夜之間建立起安置房，而是著眼于文化的復(fù)興和重構(gòu)，使得來(lái)義獲得另一種新生。

毫無(wú)疑問(wèn)，老一輩的山地民族，在城市化過(guò)程中被拋棄，成為棄民；新一代的山地青年，早已進(jìn)城合流。在這樣的背景下，農(nóng)村是沒(méi)有未來(lái)的。

我們拜訪了當(dāng)?shù)氐牟柯漕^領(lǐng)。在當(dāng)?shù)貏?wù)農(nóng)的少數(shù)民族青年帶我們進(jìn)行了漁獵活動(dòng)，但這其實(shí)已經(jīng)類似于觀光了。

當(dāng)晚會(huì)開(kāi)始，大家拉起手開(kāi)始跳當(dāng)?shù)氐奈璧?、勸酒時(shí)，才發(fā)現(xiàn)村里人并不少。但當(dāng)晚會(huì)結(jié)束，我們驚異地發(fā)現(xiàn)，人們一群一群地去了其他村。原來(lái)，一個(gè)村已經(jīng)辦不起一場(chǎng)活動(dòng)，只能幾個(gè)村合伙舉辦。

大頭目高來(lái)得。

與大陸一些農(nóng)村的情況相似，歷經(jīng)大規(guī)模的城市化之后，臺(tái)北這樣的大都會(huì)集中了臺(tái)灣大部分的人口，而濁水溪南邊的農(nóng)村，實(shí)際上已經(jīng)空心化。

正因如此，在災(zāi)后重建時(shí)，出生和生長(zhǎng)于當(dāng)?shù)氐F(xiàn)已在都市工作的青年人，開(kāi)始回流到農(nóng)村，進(jìn)行鄉(xiāng)村社區(qū)重建。他們并不是著眼于物質(zhì)的救災(zāi)，而是著眼于民族和地域文化的復(fù)興。一場(chǎng)災(zāi)難，將他們同情的目光吸引回了故鄉(xiāng)，并推動(dòng)故鄉(xiāng)的再生。我們所看到的一切，均是再生的結(jié)果。

有些好動(dòng)的青年與當(dāng)?shù)氐墓媚锾鹆说纤箍疲磺卸硷@得那么自然。無(wú)他，大家都已都市化。這一代青年，是拯救鄉(xiāng)村文明的最后一代人，他們能夠在城市和鄉(xiāng)村之間搭建起對(duì)話的橋梁。等這一代人也故去，鄉(xiāng)村將在主流文化中消失，不復(fù)存在，就像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)那樣。

如此觀之，我們這一代出身農(nóng)村的青年，是否有對(duì)鄉(xiāng)村的另一種責(zé)任？

感謝拒絕你的那個(gè)人

到2017年首，止溪終于進(jìn)入裝修階段了。工人都回老家過(guò)年去了，工地上清清冷冷，從未有過(guò)地安靜。

我與一位長(zhǎng)者立于溪邊閑聊，陽(yáng)光是直射下來(lái)的，蘆葦依舊搖擺，人心思蕩。

我說(shuō)，真要感謝那個(gè)曾經(jīng)拒絕我們的女人，如果沒(méi)有她的拒絕，當(dāng)初我們就會(huì)選在另一個(gè)地方，而它遠(yuǎn)遜眼下。人有些時(shí)候不要害怕失去，你失去的也許在當(dāng)時(shí)是最重要的，但回頭一看，也許是福分。

長(zhǎng)者哈哈大笑，向我透露了一個(gè)從未示人的小秘密。

年輕時(shí)，他與一個(gè)姑娘相愛(ài)。結(jié)果，通過(guò)某種手段，另一個(gè)小伙搶走了他的戀人。當(dāng)時(shí)，他想殺人的心都有。

當(dāng)然，殺人這種事，想想也就罷了。時(shí)日不長(zhǎng)，有人給他介紹了一個(gè)姑娘，是那一帶的村花。

長(zhǎng)者最初心下還不樂(lè)意，可一見(jiàn)到人就樂(lè)了。如今五十多年過(guò)去了，他還在感念當(dāng)初那個(gè)搶走他前女友的男人?！白隽艘荒瓿鹑?、五十多年恩人！”

找到現(xiàn)在這塊地，也大概是這番理論。

最初，經(jīng)我選址要有山有水的“挑撥”，家長(zhǎng)自是百伶百俐，百依百順。為尋地，今日去古寺同安頂，明日去四嶺水庫(kù)；昨日去千岱坑，今日去車坑塢，明日去麻車堰；時(shí)穿越竹林，時(shí)跨越危橋。還好，我這輛車確實(shí)不負(fù)我的信任，從來(lái)都是一躍而過(guò)。

岳父家在雙溪漂流景區(qū)旁邊，周圍除了苕溪、四嶺水庫(kù)，還有徑山寺和成片的茶園、竹林，處于雙溪和山溝溝兩大4A級(jí)景區(qū)的過(guò)渡地帶。因?yàn)椴粶?zhǔn)發(fā)展工業(yè)，這里的經(jīng)濟(jì)狀況一般，但也應(yīng)了那句話，三十年河?xùn)|，三十年河西，現(xiàn)在這里是旅游發(fā)展的熱土。

就這樣走著看著，風(fēng)景自是一處好過(guò)一處，直到發(fā)現(xiàn)了車坑塢里一處半山的好景。

當(dāng)?shù)胤窖岳?，溪水河道被稱作“溪坑”，顧名思義，車坑塢必是有小溪沿山谷而出。

沿山谷往里，有一岔口，一路溪大，一路溪小，沿大溪進(jìn)去，路平而闊，是一戶廢棄的人家。打聽(tīng)下來(lái)，這個(gè)地方太過(guò)陰森，兩座大山緊夾，抬頭望天，有壓迫感。此地雖不錯(cuò)，終是風(fēng)氣不暢，不合我通透的心意。不通透，何來(lái)通靈？

再沿小溪往前，有陡坡，竹林密布，伐竹工開(kāi)出一條道來(lái)，通往深處。

沿路開(kāi)進(jìn)去，乍有一塊空地出現(xiàn)在面前，只見(jiàn)那兩山大幅張開(kāi)懷抱，南面山坡是半石，正好建屋，對(duì)面是密林，正好藏氣。夕陽(yáng)透過(guò)竹林，落在坡頂，若仙境。

更絕的是，這面石坡上，有一石壁，壁旁有一小瀑布偷偷逐下，只有走近水潭方聽(tīng)得水聲轟鳴。

我道：“此壁可題字，便是這兒了！”

家長(zhǎng)也很興奮，兩人再開(kāi)車往里溯源，不久便已絕徑，查導(dǎo)航，山那邊已是安吉縣，屬于湖州地界，那山那水，也變換了舊顏。

再細(xì)看此地，地勢(shì)稍逼仄，但經(jīng)過(guò)改造，完全沒(méi)問(wèn)題。面南的半山坡上，前有矮山擋風(fēng)，后有竹林山石布景，美不勝收。

當(dāng)日即向村干部匯報(bào)，豈料對(duì)方死活不知有這么一個(gè)地方。待到現(xiàn)場(chǎng)一看，村干部才覺(jué)得，原來(lái)這塊地方這么好，以前都沒(méi)想到這里可以蓋房子。

回來(lái)一匯報(bào)，岳父母大人想都不想就拒絕了。首先是要進(jìn)山五公里，其次是那里的人本來(lái)都在往外搬，我們卻要往里搬，這不合邏輯。

幾經(jīng)論證，老人不同意，考慮到投資也確實(shí)太大，以我目前的實(shí)力，的確做不出樣子來(lái)，此事只好作罷，從長(zhǎng)計(jì)議。

但我對(duì)那地方，一直心心念念，至今不甘放棄。前年有段時(shí)間千島湖水庫(kù)污染，每周回鄉(xiāng)，總要提著水桶到瀑布下裝幾桶水帶回城里，也算是根據(jù)國(guó)際法“實(shí)際占有”了這塊地方。

門前就是苕溪。

門前就是皮筏艇漂流的太平溪，也叫仕村溪。這照片后來(lái)給同學(xué)看了，上面竟是她的語(yǔ)文老師和她女兒。這老師快四十歲了，還如此年輕貌美。

一日正不得法，岳父一位在雙溪漂流上班的朋友指點(diǎn)說(shuō)，往下游一點(diǎn)的溪北岸，有人在造房，也是可以看看的。

聽(tīng)了，心里一動(dòng)。

在過(guò)去的一年中，我們一直在四嶺村范圍內(nèi)晃悠，這是溪流的上游，山谷逼仄，溪北岸緊鄰公路和山體，并無(wú)余地。反倒沿溪而下，在四嶺和雙溪兩村交界處，溪流出川，地勢(shì)寬敞，北岸有一個(gè)叫上竹山的村莊，可見(jiàn)其寬展。我們卻因一直在本村范圍內(nèi)轉(zhuǎn)悠，從未想到下游。

過(guò)去一看，就是這兒了。這個(gè)地方，除了沒(méi)有山，其他一應(yīng)絕佳。

右前方對(duì)面山上，徑山寺不到半小時(shí)車程。

看地那日，沿堤都是蘆葦，車不得行，僅容人過(guò)。

過(guò)危橋，心不安?；蛱嵝眩藰虿痪眉捶?，無(wú)虞。

往前，竹林密布，蘆葦飄蕩，正合我意。想當(dāng)初，之所以決定建在溪邊，無(wú)非蘆花正盛，像極了古時(shí)秦國(guó)渭水。

此地不錯(cuò)啊。

北岸與南岸不同，地勢(shì)要高些，且林間有一清溪，系從溪水上游引了一條水渠用以灌溉農(nóng)田。水渠蜿蜒而去。逐之，竟是一天然合圍區(qū)域，兩三畝大。房子建在這里，相當(dāng)于圍墻都不用，直接有天然的護(hù)城河，四季不斷流。地塊四周都是竹林，對(duì)面就是皮筏漂流的起點(diǎn)，門前就是溪流，美不勝收。

于我這個(gè)在大山里長(zhǎng)大的“文藝犯”而言，棄山而就水，終有缺憾，只覺(jué)靈魂飄落，無(wú)所歸依?？v是有水有靈氣，但終覺(jué)不全美。

且住，這地也不行，一位主人要留著自用。

直到某日，家長(zhǎng)口干舌燥，火速談妥了一個(gè)不太理想的地塊。待我有時(shí)間回鄉(xiāng)下看時(shí)，只見(jiàn)蘆葦飄蕩，溪流清澈。這還有甚可說(shuō)的？直接拿地就是。

想起我婚禮那天，師弟麻律師讀著《蒹葭》，把家長(zhǎng)從船上迎到岸上。蘆葦于我而言，是人生伴侶，是遠(yuǎn)古的渭水河畔的祖先記憶，是文人的那點(diǎn)小心思。

東邊是稻田，不遠(yuǎn)處是紅樹林度假村。

止溪西北角，地勢(shì)最高。山隘處，便是水庫(kù)。右上角，便是同安頂。

說(shuō)起來(lái)，一直有人說(shuō)我是文藝青年，每次聽(tīng)到都要反駁一番。因我實(shí)在是個(gè)糙人，這一點(diǎn)我覺(jué)得文藝女青年甘小恬從來(lái)都很確定。二來(lái)，我這形象，就不是個(gè)斯文形象，而是土匪樣。說(shuō)我“文藝范”，還不如說(shuō)我是“文藝犯”。

在后來(lái)施工時(shí)，為了滿足那個(gè)溪水在院子里流淌的感覺(jué)，特意埋了一根水管，將溪水引入院中，讓它盤旋夠了再流回溪里去。

此是后話，且說(shuō)大姨在一個(gè)類似鳥嘴的地方新建了宅子，我說(shuō)，如果把那宅子和山體一起移到溪邊，就是完美了。可惜，世間無(wú)此等好事?？v有，也輪不到我啊。想到這里，心下稍安。

結(jié)果后來(lái)房子建到二層，才發(fā)現(xiàn)四周皆山景，且不遠(yuǎn)不近，飄飄然有凌空感。

當(dāng)時(shí)還怕這里荒涼，岳父一直悶悶不樂(lè)。結(jié)果，時(shí)間不長(zhǎng)，三亞紅樹林度假酒店在下游一公里處規(guī)劃建設(shè)的華東最大的旅游度假基地奠基，買下對(duì)面地塊的當(dāng)?shù)鼐拶Z高長(zhǎng)虹先生，與中央新影和銀江集團(tuán)合資，建成了“微電影小鎮(zhèn)”，開(kāi)發(fā)了集裝箱民宿。余杭區(qū)政府將徑山和周邊幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)整體開(kāi)發(fā)為“大徑山旅游帶”，千畝花海和自行車道、櫻花大道一溜建來(lái)，使得一向沉悶的雙溪成了當(dāng)?shù)刈畲蟮穆糜伍_(kāi)發(fā)熱點(diǎn)區(qū)域。

這真不知道是喜是憂。喜的是配套一日千里，憂的是怕不再清凈。后來(lái)看看項(xiàng)目規(guī)劃，覺(jué)得應(yīng)該無(wú)虞，畢竟都是旅游度假產(chǎn)品，鄉(xiāng)村的寧?kù)o是大家一致的追求。

我們能在這里安家，真真要感謝家長(zhǎng)的堂叔和幾位村干部、岳父的好朋友，沒(méi)有他們，單我們，斷找不到這樣的好地方。

心里想想，就已醉了

想象中的這座院子，要適合聚三五好友，方得稱心快意。無(wú)論在海南開(kāi)餐館還是在鄉(xiāng)下蓋房子，莫不如此。

至于家長(zhǎng)，十多年前，她就在朋友們面前吹噓自家風(fēng)光如何，若蓋了新房，人多就收費(fèi)，人少就免費(fèi)，一定請(qǐng)大家小住幾日，體驗(yàn)城郊高尚生活。這個(gè)隱秘的算盤，就此被激活。

歸何？歸田園、歸青春、歸夢(mèng)想。

那日看到我在《新京報(bào)》的老領(lǐng)導(dǎo)李列帶著妻兒跑遍浙江山水，最終擇臨安一座山村隱居——此地距我正在修建的院落不過(guò)五十公里，便覺(jué)文人那點(diǎn)小心思，雖然自覺(jué)奇特，但其實(shí)彼此差不多。

再那日，有人說(shuō)“你們報(bào)社的人蓋的房子都差不多”。我初以為圖紙泄密，再想又覺(jué)不對(duì)。一打聽(tīng)，卻原來(lái)是杭報(bào)集團(tuán)在水庫(kù)邊造了個(gè)民宿，完全與我一個(gè)風(fēng)格。天下文青是一家，誠(chéng)不我欺。

設(shè)計(jì)階段，我一直反對(duì)建得太大，因?yàn)闆](méi)有必要。人少房多，會(huì)成鬼屋。眼見(jiàn)得鄉(xiāng)下那么多大房子空關(guān)，實(shí)在是驚心。再過(guò)幾年，老人一過(guò)世，晚輩都在城里不回來(lái)，這地方得有多少房子成建筑垃圾？

唯一可以冀望的是，這地方離城近，城里人喜歡這里的山水，到時(shí)可以接盤。

我和家長(zhǎng)兩個(gè)在城里工作忙得要死要活的人，在這里蓋房，想了那么多，結(jié)局都是不可能住，那還蓋房作甚？簡(jiǎn)直就是一對(duì)神經(jīng)病。

那日有兩撥朋友來(lái)：一撥代表是聯(lián)眾集團(tuán)的余總，一撥代表是在莫干山開(kāi)民宿的“王旅長(zhǎng)”。兩撥人都是對(duì)鄉(xiāng)村旅游有獨(dú)特心經(jīng)的朋友?？戳诉@場(chǎng)地，直覺(jué)得可以做成一個(gè)公共場(chǎng)所，若只是自住，實(shí)在是太浪費(fèi)了。關(guān)鍵是，自住太過(guò)寂寞，實(shí)際上就如其他農(nóng)宅一樣，平時(shí)關(guān)門，周末來(lái)打掃衛(wèi)生。

房子，一定要有人住著用著，才有生命力，否則，就是一堆建材。

聽(tīng)他們這一說(shuō)，我覺(jué)得甚是至理。余總甚至說(shuō)，若我們真無(wú)精力，他們可以代做。

一番話說(shuō)得我心潮澎湃。我說(shuō)，出版了《陽(yáng)坡泉下》和《看見(jiàn)傳承》（與一幫高人合著）兩本書，按照現(xiàn)在不要臉的低標(biāo)準(zhǔn)，也勉強(qiáng)可以稱得上作家了；加上在報(bào)館里工作的經(jīng)歷，教小學(xué)生寫野外作文總是可以湊合的。要么，我每月辦一次寫作會(huì)或者讀書會(huì)，帶小朋友玩玩好了。等房子建好，估計(jì)兒子也正好會(huì)玩，若有人帶小朋友來(lái)，正好是玩伴。

岳父在侍弄玉米。父親那日說(shuō)，他看了南方農(nóng)作，明白務(wù)農(nóng)的在哪里都是泥腿子，這個(gè)農(nóng)活兒，他是干傷了。

未開(kāi)工時(shí)，竟有直升機(jī)從竹頭掠過(guò)，是為賀喜嗎？

家長(zhǎng)說(shuō)，她可以在這里開(kāi)辦一個(gè)分工作室。有喜歡皮具設(shè)計(jì)和制作的朋友，可以在這里做皮具，也是一樁趣事。

我說(shuō)，可以請(qǐng)永康的畫牛大王陳李新在這里教人畫畫，再請(qǐng)某個(gè)朋友來(lái)顯擺書法，豈不是齊活了？

朋友說(shuō)，你一對(duì)夫妻，好歹在文化界和設(shè)計(jì)圈有些個(gè)朋友，請(qǐng)他們來(lái)住住、玩玩，同時(shí)也是在分享他們的人生，沒(méi)有比這個(gè)更好玩的了。

這么一說(shuō)，越發(fā)欲罷不能，直想著馬上建成，將那一干“文藝犯”請(qǐng)到家里，喝上幾杯。再罰他們下地種菜半日，采茶半日，走時(shí)送幾個(gè)芋頭，榨取他們的勞動(dòng)力……想想都美得不得了。

后又有一位做金融的朋友在大理住民宿，與主人一聊，拿起電話就打給我，囑我千萬(wàn)不要把這好地方給糟蹋了，若設(shè)計(jì)不好，莫如不動(dòng)。那邊開(kāi)民宿的朋友聽(tīng)說(shuō)有這么一塊好地方，口水都快流下來(lái)了。若我有心意，他們絕對(duì)愿意花錢投資，我自己只要坐享其成就是了。

我默然。蓋這房子，一開(kāi)始是為了應(yīng)付上了年紀(jì)要住新房的岳父，慢慢就變成了給我們建一座會(huì)客莊院，再慢慢就變成一個(gè)對(duì)外項(xiàng)目了。

而最后一個(gè)選項(xiàng)恰恰是我不甚喜歡的。若哪日失業(yè)了，做個(gè)營(yíng)生也許是好的。但在目前，我只想把這里變成一個(gè)與朋友們玩樂(lè)的場(chǎng)所。否則的話，投這么多錢下去，還不如在別處住民宿，可以住一輩子了。

待客自有道，我和家長(zhǎng)每日除了監(jiān)工，還要設(shè)想弄些什么項(xiàng)目能夠讓朋友們?cè)谶@里盤桓時(shí)不至無(wú)聊。比如一平方大小的菜圃、果園之類可以剝削他們勞動(dòng)力的項(xiàng)目，是我最喜歡的。

上竹山一百五十年

有必要交代一下止溪所在的這個(gè)地方。

可以想見(jiàn)，如果沒(méi)有太平天國(guó)的屠戮，如今的上竹山，應(yīng)該與浙西鄰近安徽的小村莊無(wú)異，有著徽派風(fēng)格的建筑和吳越綿軟的方言。此地是古時(shí)候太平山通往“雙黃”（即雙溪和黃湖）的必經(jīng)之地。此外，杭宣（安徽宣城）古道從村中經(jīng)過(guò)，作為杭徽交流通道之一，沾染了安徽派茶商的風(fēng)尚，建筑風(fēng)格接近徽派，便也順理成章。

以太平山為中心，方圓數(shù)十里，三面環(huán)山，北有獅子山、白象山（因形狀像獅子和白象而得名），南有大塢坑，西有馬鞍嶺。自雙溪沿山谷而上，歷岑家畈、仕村、后房、千岱坑、四嶺郎、同前廟、沙溪頭、羅望塢、瓦窯灣、芝塢里、祝家莊、祝家灣、施家塢、后塢、上潘、下潘、太公堂、尖山腳、凌村塢、上高、嵩村、抖塢、下溪頭等村而至太平山村，直線長(zhǎng)度有一千米左右，人稱“三十六村”。三十六個(gè)村的風(fēng)俗相同，村民交往密切。

但保存了一些古建筑的，只有千岱坑自然村。

一切變化，應(yīng)從150年前的太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)（當(dāng)?shù)厝朔Q“鬧長(zhǎng)毛”）算起。原住民幾無(wú)遺留，人口結(jié)構(gòu)全然改變。據(jù)流傳下來(lái)的祖輩說(shuō)法，當(dāng)年移民到來(lái)時(shí)，十室九空，兵燹之災(zāi)已致人口幾無(wú)遺存。

這個(gè)地方，就是我要張羅蓋房的杭州市余杭區(qū)上竹山村，距杭州城西三十多公里，距阿里巴巴的淘寶城二十多公里。

如今，村民里有相當(dāng)部分的人在家里多講閩南話，少數(shù)講其他方言，如富陽(yáng)話、蕭山話、紹興話、嵊州話。當(dāng)然，出了家門，民間通行的是余杭方言中接近瓶窯話的那一支。前兩年，余杭區(qū)將遺存的兩百年歷史的徽派建筑統(tǒng)合為“千岱坑特色村落”加以保護(hù)，勾起了斷裂已久的印跡。

屋舍仍在，斯人已不存?，F(xiàn)在的上竹山村，與周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以及湖州市的安吉等縣相似，也是各種方言的混搭區(qū)。春節(jié)等各種節(jié)日，親戚們舉家串親，來(lái)往吃請(qǐng)。因?yàn)槭且泼?，親戚少，以前家里常備八條床，為的是春節(jié)期間親戚小住?，F(xiàn)在交通方便了，干脆舉家訪親，當(dāng)日往返，將所有的親戚吃個(gè)遍。

1860年，太平天國(guó)李秀成部由皖南進(jìn)軍浙江，攻占了四嶺村山后的安吉縣，次年攻占除溫州、衢州兩府城及龍泉、定海等五縣外的浙江全境，建立了浙江天省，浙江成為太平天國(guó)后期主要基地之一。杭州城是清兵與太平軍爭(zhēng)奪的中心，有—次受屠14萬(wàn)人的記載，其戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷幾乎可與天京南京相提并論。

1862年，浙江巡撫左宗棠亦由安徽攻入浙江，1864年后收復(fù)全省，在奏朝廷折中匯報(bào)：“通計(jì)浙東八府，惟寧波、溫州尚稱完善，紹興次之，臺(tái)州又次之，至金華、衢州、嚴(yán)州、處州等處孑遺之民，則不及從前二十分之一矣?；驂讯”粨锒现蓛H存，或夫男慘亡而婦女靡托。”

據(jù)復(fù)旦大學(xué)教授（現(xiàn)上海交通大學(xué)教授）曹樹基等人研究，太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)之前，浙江大約有人口3127萬(wàn)，戰(zhàn)后，全省人口只剩1497萬(wàn)，人口損失1630萬(wàn)，損失比例為52％。其中，杭州府損失人口300萬(wàn)，人口損失率為80.6％，上竹山村山后的安吉縣人口損失率高達(dá)96.0％。太平天國(guó)之所以在浙江殺戮甚重，是因?yàn)檎憬x書士子多，民不受其邪說(shuō)蒙蔽。反抗越盛，殺戮越多。

戰(zhàn)后的浙江北部幾乎赤地千里。曾多次來(lái)華考察的德國(guó)地理學(xué)家李?；舴遥?871年在上海最大的英文報(bào)紙《字林西報(bào)》撰文稱：“谷地的土壤極其肥沃，卻完全荒蕪著。刷著白石灰的漂亮房屋掩在叢生的樹木之中，無(wú)人居住。一些城市，如桐廬、昌化、于潛、寧國(guó)，只是一片片廢墟?！鄙现裆酱逅诘挠嗪嘉鞑?，同樣遭受兵燹之災(zāi)。

這一切，在左宗棠收復(fù)浙江整整一百年后的1964年開(kāi)建四嶺水庫(kù)時(shí)得到了驗(yàn)證。當(dāng)時(shí)挖掘出一座千人坑，不少死者站立坑中，人們相信他們是被活埋的。

天下財(cái)賦，半出江南。當(dāng)時(shí)，面對(duì)如此景況，清廷一再諭令各省趕緊招墾，河南、江蘇移民陸續(xù)過(guò)來(lái)，一些湘軍也就地轉(zhuǎn)業(yè)屯墾，以致浙江省政為湘人把持?jǐn)?shù)十年。直到楊乃武與小白菜的案件發(fā)生后，慈禧太后抓住機(jī)會(huì)，重?fù)袅吮P踞在浙江官場(chǎng)上的湘派。

當(dāng)?shù)亟^大多數(shù)的移民來(lái)自省內(nèi)，尤其是人口早已飽和但受兵災(zāi)較少的紹興、寧波二府，以及沿海的臺(tái)州和溫州的無(wú)地農(nóng)民。他們先在嘉興府安家，爾后又遷入處于河谷和低山的杭州府和湖州府。據(jù)1898年統(tǒng)計(jì)，余杭縣共有外來(lái)移民28499人，其中紹興移民為14366人，占50.4％，其次為寧波、溫州、河南、蘇南和臺(tái)州。

當(dāng)年，移民初到浙江省內(nèi)平陽(yáng)（含今日析分出來(lái)的蒼南縣，是溫州地區(qū)講閩南話的區(qū)域）時(shí)，這里幾無(wú)人煙，情形與李?；舴宜?jiàn)幾無(wú)二致。移民見(jiàn)有空屋，推門一看，白骨或臥或坐，形態(tài)各異，輕輕一推便倒地。那原來(lái)是兵災(zāi)后尸體沒(méi)有處理，發(fā)生瘟疫，將僅剩的人口徹底毀滅。移民便以麻袋收集，集體掩埋。僥幸免于戰(zhàn)火的村民，終究未能逃過(guò)疫癘。

移民選中的地區(qū)，與原籍的地理狀況非常相似，以至出現(xiàn)了一個(gè)歌謠：“本地人住城鎮(zhèn)，安慶人住高山，平陽(yáng)人住丘陵，河南人住田畈，蘇北人在港灘?！边@也意味著，在不同的地理區(qū)域，不同來(lái)源的移民所占的優(yōu)勢(shì)是不同的。在丘陵地帶的四嶺水庫(kù)一帶，接近40％的移民來(lái)自平陽(yáng)。

八十多年后，平陽(yáng)人已在當(dāng)?shù)胤毖芏嗄?，家長(zhǎng)的祖先、東陽(yáng)人張氏出現(xiàn)在這塊土地上。張氏是有名的篾匠，行遍全省。從地理上說(shuō)，仕村處于天目山和莫干山兩座大山的懷抱中，又有太平溪流出。當(dāng)?shù)赜兄V語(yǔ)說(shuō)，上有天堂，下有蘇杭；蘇杭蘇杭，要數(shù)雙黃（即雙溪和黃湖）；雙黃雙黃，要數(shù)仕村后房。于是張氏在四嶺村的仕村定居了下來(lái)。

其實(shí)，如果忽略時(shí)間上的千年變遷，閩南人也是河南人。宋代之前，以晉人衣冠南渡為開(kāi)端，河南人三次南遷，將中原古音帶到了閩南泉州，使得閩南地區(qū)保留了中古時(shí)期最純正的中原漢語(yǔ)?，F(xiàn)在泉州開(kāi)元寺元宵節(jié)用閩南話吟誦唐詩(shī)，用的就是中原古音。閩南話形成后，部分閩南漁民沿海北上定居溫州市的平陽(yáng)、蒼南一帶。太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)平息后，部分閩南人又從平陽(yáng)出發(fā)，遷往浙北部分山區(qū)。

1964年，為了在經(jīng)常鬧洪災(zāi)的苕溪支流太平溪上修建四嶺水庫(kù)，庫(kù)區(qū)里的羅望塢、瓦窯灣、沙溪頭、同前廟、四嶺郎五個(gè)自然村中約百戶人家移居到了千岱坑，千岱坑因此成為四嶺村中最大的一個(gè)自然村。

水庫(kù)南邊仕村橋頭，立著一座杭州市級(jí)文保單位“余杭縣公署文碑”，這是民國(guó)十四年（1925年）為處理移民之間放排毛竹和農(nóng)田灌溉的矛盾而立的。據(jù)當(dāng)年的相關(guān)記錄，移民初至本地，經(jīng)常因占地、灌溉發(fā)生沖突，直到百余年后，才真正融為一體。這塊碑，由當(dāng)?shù)剜l(xiāng)賢高長(zhǎng)虹先生配合地方發(fā)掘重立，見(jiàn)證的正是這段歷史。

岳父有詩(shī)贊曰：“東方漂流西方湖，碧清溪水不停流。南北對(duì)山青綠秀，粗樹長(zhǎng)竹滿山坡。昔日古道縱橫走，現(xiàn)代公路寬暢行。杭州去回一瞬間，一日雙溪玩不夠。客人到我地方來(lái)，徑山茶葉羽泉水。”

余杭縣公署文碑。

我真的要回鄉(xiāng)下嗎

不論選址先前如何漂亮，只要開(kāi)工，就會(huì)被整得慘不忍睹，但愿建成后，這里已經(jīng)是一座漂亮的花園。當(dāng)然，也許這個(gè)過(guò)程不是一年，而是五年甚至以上的時(shí)間。

那日周末，有原《南方都市報(bào)》首席記者、現(xiàn)阿里巴巴的韓師，原《時(shí)代周報(bào)》首席記者、現(xiàn)著名浙股會(huì)創(chuàng)始人陶師到訪，索性舉行一小型奠基儀式。我們?nèi)嗽谥窳掷镩_(kāi)挖，行奠基禮。時(shí)陽(yáng)光普照，林間樹影斑駁，水聲蟲鳴交織，好一派田園風(fēng)光。我等不講究日子風(fēng)水，只為歡笑一場(chǎng)。人生不過(guò)如水隨性，何須拘泥。

挖掘機(jī)從溪對(duì)面下水，跨溪越堤上來(lái)，轟鳴著開(kāi)進(jìn)工地的一剎那，我心中只有一個(gè)念頭：時(shí)間開(kāi)始了。

這其實(shí)是《南方都市報(bào)》兼《新京報(bào)》前總編輯程益中在《新京報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)的一句話，用在這里，也算是另一個(gè)志業(yè)的起點(diǎn)。

雖然房子已經(jīng)開(kāi)工，但家長(zhǎng)的疑慮一直沒(méi)有解決，一直在詢問(wèn)：“你究竟有沒(méi)有想好把它做成什么樣子？這可是我們的全部家當(dāng)。”

我當(dāng)然有自己的理想圖景，可要說(shuō)實(shí)現(xiàn)，實(shí)無(wú)把握，心中忐忑不已。現(xiàn)實(shí)歷來(lái)如此，沒(méi)有肉，理想豐滿不了。

年少時(shí)，我沒(méi)有理想，或者說(shuō)，覺(jué)得自己肯定會(huì)游歷天下名山大川，尤其是煙雨迷蒙的江南。那時(shí)，西北高原與江南的區(qū)別是：西北的柳樹是沖天長(zhǎng)的，粗礪、壯實(shí)；江南的柳枝是向下垂的，細(xì)如絲絳，燕子掠過(guò)，擦出輕吟的詩(shī)歌。城市，對(duì)我來(lái)說(shuō)缺乏想象，也并不向往。也許在真的相信自己是“社會(huì)主義接班人”的那一刻，北京是個(gè)偉大的地方，但這也僅僅是一瞬間的事。

大學(xué)畢業(yè)后，大家都以大城市為就業(yè)志向，可我向往江南的那些小城市，最終去了閩南，險(xiǎn)些去煙臺(tái)，拒絕了北京和甘肅的一些單位。

后來(lái)，游歷是實(shí)現(xiàn)了，在廣東、海南都留下了足跡，在江南也晃了一下，然后不得已，到北京工作了一段時(shí)間，終究是不喜歡那里，便在杭州落腳，打算就此了卻殘生。

如今回頭看，我對(duì)鄉(xiāng)村的熱愛(ài)是發(fā)自內(nèi)心的。每遇問(wèn)題，家長(zhǎng)便說(shuō)：“最積極的是你和老頭子，我又不喜歡鄉(xiāng)村。”

此言不虛。我要砍掉竹子施工，岳父心痛得不行，只能隔日一砍，直到最后砍光。屋旁茶園，我硬要保留，說(shuō)是后來(lái)種的沒(méi)有這種感覺(jué)。為了保這茶園，施工時(shí)要多別扭就有多別扭。在這方面，我跟岳父天然地心有靈犀。我知道他可惜竹子，要砍只能偷偷地或者強(qiáng)行進(jìn)行。甚至地塊的格局，原來(lái)是三個(gè)天然落差，我要求保留。別人蓋房都是墊平、墊高，我倒好，專門保留這些原始地貌。設(shè)計(jì)師不得不按照我的意思，放棄他們的美好設(shè)想。一株苗、一棵樹，都不能因?yàn)槲业牡絹?lái)而改變它們的生活方式。甚至墊坑的材料，我也要求是好土，不能是建筑垃圾。

這真是坑人?？晌矣X(jué)得，我們總不能住在建筑垃圾鋪墊的地基上嘛。

但這并不意味著鄉(xiāng)村事事美好。我不過(guò)是不喜歡城里的霧霾，不過(guò)是自幼喜歡鄉(xiāng)土氣息。但在城里資訊生活便捷以及更容易找到共識(shí)話題的朋友這兩點(diǎn)上，鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)無(wú)法企及。也就是說(shuō)，一個(gè)現(xiàn)代人生活的基本網(wǎng)絡(luò)都在城里，鄉(xiāng)村有的是優(yōu)質(zhì)的空氣和水，但缺乏人的活動(dòng)氛圍。

若說(shuō)鄉(xiāng)村最讓人難過(guò)的，反而是底層的“互害”，鄉(xiāng)風(fēng)遠(yuǎn)沒(méi)有我們想象的那樣醇厚。偷盜、互相舉報(bào)這種事，哪怕在城市，也沒(méi)有那么普遍，在鄉(xiāng)村反而可能不勝枚舉。家長(zhǎng)將此歸結(jié)于移民社會(huì)，我想，可能有這方面的原因，但并不能全部歸結(jié)于這個(gè)原因吧。美國(guó)也是一個(gè)移民國(guó)家。

一個(gè)小小的工地，就是一個(gè)小社會(huì)。岳父有他鄉(xiāng)下的做事規(guī)矩，覺(jué)得你對(duì)人家好，人家自然好好干活兒。而我們覺(jué)得，我出錢雇人干活兒，自然是公事公辦。于是常見(jiàn)的情景是，我在計(jì)時(shí)，岳父在遞煙。

在后來(lái)的一系列施工過(guò)程中，這樣的沖突無(wú)日無(wú)之。岳父看不慣我們這種公事公辦的套路；我們覺(jué)得工人拿錢干活兒，我們何必去巴結(jié)他們？

有一日，包工頭跟我講：“我又不是做生意，我是幫你蓋房子哦，你有沒(méi)有搞錯(cuò)？”

這話聽(tīng)得我目瞪口呆。這工程承包怎么就不是生意，而是幫忙？

鄉(xiāng)下最喜跟風(fēng)。蓋了誰(shuí)家的房子蓋得好，這個(gè)包工頭馬上就能攬到更多的活兒。如果這個(gè)業(yè)主是有身份、有影響力的，那就更理想。我們請(qǐng)的這包工頭，也是蓋了某某家的房子，我們覺(jué)得很好，才請(qǐng)來(lái)的。但若蓋得有差池，也會(huì)馬上傳得到處都是。如果業(yè)主有點(diǎn)影響力，便傳得更厲害。影響力就是把雙刃劍。雖然我一直做著影響別人的工作，但一落到實(shí)處，才發(fā)覺(jué)它確實(shí)威力巨大。到了合同階段，包工頭就有一些要求修改的條款：知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我不想看到第二幢與我家一模一樣的房子，再說(shuō)這設(shè)計(jì)圖也是花了錢請(qǐng)朋友做的，不能不珍惜。但在鄉(xiāng)下，哪家房子好看，馬上會(huì)跟風(fēng)涌現(xiàn)一批。

我要求包工頭做好資料保護(hù)，不能外泄，否則得擔(dān)負(fù)責(zé)任。但包工頭一句話就噎住我了：“別人來(lái)看著做行不行？”我說(shuō)：“這個(gè)管不了，但光看看，也做不了。”

“別人拿把尺子在這里量，你讓不讓量？”

我馬上啞火。

一切都是令人喜歡的，一切都是照舊讓人無(wú)法忍受的。鄉(xiāng)村依舊是我們熟悉的那個(gè)鄉(xiāng)村，沒(méi)有現(xiàn)代規(guī)則，只有鄉(xiāng)風(fēng)民俗，說(shuō)不上好不好，更多的只是不適應(yīng)。

看著無(wú)限美好，實(shí)現(xiàn)起來(lái)千難萬(wàn)難。城市并不一定代表先進(jìn)，鄉(xiāng)村也并不一定代表落后，各自的邏輯平行發(fā)展，忽然在我們這代人身上劇烈相撞。

只能說(shuō)，鄉(xiāng)村留在原地等待我們太久，而我們已經(jīng)出發(fā)太久走得太遠(yuǎn)，我們已不是那個(gè)鄉(xiāng)村的我們。

難道不應(yīng)該走出去嗎？我們走得還不夠遠(yuǎn)；難道鄉(xiāng)村不該留在原地等待嗎，否則的話我們現(xiàn)在回到哪里去？當(dāng)然感謝鄉(xiāng)村的等待，否則到處都是高樓廠房。

可是，改造鄉(xiāng)村是何等巨大的工程，再說(shuō)，改造之后，還是那個(gè)我們喜歡的鄉(xiāng)村嗎？難道讓自己適應(yīng)鄉(xiāng)村規(guī)則？這也許是一條出路，那么，我們當(dāng)初為什么要出走呢，難道只是為了謀生？

當(dāng)年，鄉(xiāng)村精英被城市吸走，農(nóng)村反哺工業(yè)和城市，造成了巨大的城鄉(xiāng)鴻溝；如今，恰恰是城里的精英們，又盯上了鄉(xiāng)村資源。奢談公平?jīng)]有意義，就算城市反哺又能怎樣，反正一代人已經(jīng)過(guò)去了，有能力改變命運(yùn)的也早就進(jìn)城了，哪怕是農(nóng)民工進(jìn)城打工。

當(dāng)年進(jìn)城的農(nóng)村精英參與創(chuàng)造了城市的輝煌，今日的城里人，又將為農(nóng)村帶來(lái)什么？是殖民式的外來(lái)文化植入、破壞，還是將心比心的鄉(xiāng)村重建？

多抒情、少牢騷，才是文藝青年的本分。

地圖上抹掉的和重生的

春節(jié)期間停工，與父親閑聊，說(shuō)起鄉(xiāng)下老屋門前，當(dāng)年的人聲鼎沸早已不見(jiàn)，掐指一算，人口已三去其二矣。

驚覺(jué)，當(dāng)我在江南重建庭院時(shí)，西北老家正在消失。

其實(shí)，杭州西部農(nóng)村，也曾經(jīng)或正在經(jīng)歷這樣的人口變遷，只不過(guò)，相比中國(guó)西部，更有生機(jī)罷了。

由于一百五十年前“長(zhǎng)毛”的屠戮，杭州西部形成了多宗移民雜居的格局，方言、風(fēng)俗、地理均不同。那支“本地人住城鎮(zhèn)，安慶人住高山，平陽(yáng)人住丘陵，河南人住田畈，蘇北人在港灘”的歌謠，至今仍是現(xiàn)實(shí)，一個(gè)明證。

雖已一百五十年過(guò)去，但各自的界限仍然清晰無(wú)比。各宗保持著各自的社交圈子和當(dāng)初占有的資源，雖歷經(jīng)改造，仍封閉而有效。大宗仍然勢(shì)重，小宗不得不小心翼翼。

一個(gè)例證是，施工期間，總有各種工作以外的意外發(fā)生，比如溝通問(wèn)題或安全問(wèn)題。后來(lái)有人跟我講，工地上，最好是一個(gè)本地人配一個(gè)外地人。有外地人在，本地人使不了壞；有本地人在，溝通很順暢，畢竟工地上有許多當(dāng)?shù)氐牡乩怼⒌刭|(zhì)條件的特殊情況，外地人確實(shí)弄不明白。

除了以各種血緣關(guān)系為紐帶的隔絕之外，官方對(duì)民間社會(huì)引導(dǎo)的傷害，亦是不可忽視的一個(gè)方面。在宋代，包括定都杭州的南宋王朝，都禁止官員向皇帝告密，以防止政治倫理的敗壞，包括一些私人書信，絕不能成為呈堂證供。

但在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，為了大規(guī)模地監(jiān)控人民的行為和觀點(diǎn)，告密被認(rèn)為是最有效的手段。這導(dǎo)致的后果就是人們之間沒(méi)有互信，信任關(guān)系無(wú)從建立，每個(gè)人都孤立于世。現(xiàn)在這種境況雖然好一些了，但由于官方追求快速得到一些政績(jī)，告密仍然被派上用場(chǎng)。比如哪戶人家多蓋了半個(gè)平方米的房子，誰(shuí)家地界出去了一米半米之類，皆被民眾用來(lái)報(bào)復(fù)仇家，而官家對(duì)這種告密行為大開(kāi)綠燈，甚至鼓勵(lì)有加。

相比城市，農(nóng)村的社交平臺(tái)單一，人際矛盾更多，遠(yuǎn)不似城市那么簡(jiǎn)單，哪怕兄弟之間，也有彼此舉報(bào)不得安生的。

有些事情的做法，就不得不依著鄉(xiāng)間成法，而不是按照事情本來(lái)該有的樣子去實(shí)施。

正如三十年前，我家老院，是村里不批建，一些友善的村民幫著父親一夜間拾掇起來(lái)的。慢慢地，一間房就變成了一個(gè)院子。這個(gè)院子正好是兩戶人家中間的一塊菜地。北方蓋房不似南方講究，兩家直接共享一堵土夯墻，屋就建起來(lái)了。

可能有人會(huì)奇怪，兩家何以能共享同一堵墻？陜甘一大怪，房子半邊蓋。因?yàn)槿鄙俅笮湍玖?，陜甘人民蓋房不用人字梁，而是直接用椽檁搭個(gè)半坡，這樣可以省去人字梁。于是，兩間背靠背的房子，中間是同一堵墻，外面看去，倒似是一大間人字梁的房子。

但實(shí)際上，單從外表也能馬上看出來(lái)那不是一間大房子。秦地蓋房，極講規(guī)制，比如客房，那是正面的主屋，屋頂?shù)糜蝎F脊，比院內(nèi)其他所有房子要高出一頭。其次是廚房，一般是西廂房，這屋一般也住人，尤其是冬天，必須燒炕，否則冷得待不住。北方的炕，既是熱炕，又兼壁爐的功能。再次是小夫妻的臥室，一般是東廂房；如果孩子多，廂房可能會(huì)隔成幾間。南邊是院門，一般不蓋房。

房子如此密實(shí)，只因人口稠密，出路又幾乎沒(méi)有。除了個(gè)別當(dāng)兵離村的，大家都在這里打莊蓋房，娶妻生子，世代輪回。

本來(lái)，我也要經(jīng)歷這樣的人生，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)成了出局者。其時(shí)，我家貧困，父親看中的人家不愿將姑娘許配與我訂娃娃親，既然老大無(wú)婚約，老二也沒(méi)法有，于是弟弟也無(wú)婚約。兄弟倆攀婆娘沒(méi)攀上，一門光棍兒指日可待。

這在鄉(xiāng)下要冒極大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)閹缀跛械呐⒍加辛嘶榧s，不早點(diǎn)下手，就意味著光棍兒一生。

除了訂婚約，還得打莊，一個(gè)兒子得打一處新莊，這件事基本上會(huì)耗盡一個(gè)父親一生的心血。待老大成婚分到新莊，一大家子就像蜜蜂那樣分家另過(guò)，老頭兒老太太就跟著小兒子在老莊終老。

印象中，村里日子稍微好過(guò)的那幾年，新莊一個(gè)接著一個(gè)，大家都搬離了老莊，住到相對(duì)偏遠(yuǎn)但寬敞的地方。

我高考那年，考完后在家收麥子等待放榜。挑麥子過(guò)山灣時(shí)，被山坡撞翻到溝底，心中惱怒，干脆躺在溝底看無(wú)邊的陽(yáng)光。路過(guò)的村民看了，直嘆“這娃要是考不上大學(xué)，可怎么辦”。

還好，我們兄弟和村里的一幫小伙伴，都先后離開(kāi)了這山村，不再有打莊娶妻的壓力。

豈料，不用在老家打莊了，跑到江南卻依然逃不過(guò)蓋房修院的命運(yùn)，可見(jiàn)人生都有定數(shù)，若有喜樂(lè)躲不過(guò)，若有苦惱也躲不過(guò)。

在我們離村的這二十年里，似乎發(fā)生了歷史上從未有過(guò)的變化。除了進(jìn)城工作的，還有長(zhǎng)輩隨孩子進(jìn)城的，又有人因孩子在外地讀書而進(jìn)城租房居住，又有人在外地打工?？傊?，曾經(jīng)最熱鬧的我們那一片，現(xiàn)在連三分之一的常住人口都不到了。有些院墻已然坍塌，有些院墻，如我家的，幾乎傾倒，我們也懶得去修理。

春節(jié)期間，同在外地工作回家過(guò)年的小學(xué)同學(xué)換了一張頭像，是一條兩邊長(zhǎng)滿尺長(zhǎng)野草的小道，問(wèn)是哪里，卻道是門前。

據(jù)說(shuō)石榴有開(kāi)枝散葉、人丁興旺的寓意，岳父老宅里的這株石榴，必要移過(guò)去才行。

人聲鼎沸的鳥嘴老家，有些房子已然墻傾屋塌，人去室空。鄰居陳家的老莊，在我大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)時(shí)，就已經(jīng)失修成這樣了。

要知道，二十年前，這條道是官道，重車、牛馬碾壓之下，根本不可能有草，現(xiàn)如今，這道上僅容一車通過(guò)，哪還有官道的氣派？只怕是趕羊道還差不多。

那日弟弟說(shuō)，他老了就回村去種地，美氣得很。我說(shuō)：“看這樣子，到你退休的時(shí)候，估計(jì)地里的路都不通了?！苯Y(jié)果母親接過(guò)話去：“現(xiàn)在已經(jīng)不通了?！备赣H說(shuō)，他前一年回老家，沿原來(lái)的小道騎車進(jìn)城，結(jié)果那路早已荒廢，衣服被兩旁的野草刮了個(gè)烏漆墨黑。

我說(shuō)，若如此，弟弟到時(shí)只能坐直升機(jī)進(jìn)村了。

弟弟說(shuō)他要種果樹，要種土豆。母親說(shuō)，到時(shí)候真種了，那也是給野獸種的，因?yàn)閯e人家可能都不種了。我小時(shí)候還見(jiàn)過(guò)狐貍從地里逃走，夜里經(jīng)常驅(qū)趕偷雞的黃鼠狼，地頭經(jīng)常有黃鼠狼的窩；父親小時(shí)候還見(jiàn)過(guò)狼。但后來(lái)，就連黃鼠狼都見(jiàn)不到了，因?yàn)閹缀跛械幕纳蕉急婚_(kāi)墾種植。

而這些年來(lái)，撂荒的耕地越來(lái)越多，原先保護(hù)起來(lái)不讓獵取的野兔已經(jīng)泛濫成災(zāi)。以前總是沒(méi)長(zhǎng)大就被砍來(lái)當(dāng)柴燒的沙棘，現(xiàn)在長(zhǎng)得樹一般粗了。小時(shí)候，我經(jīng)常在沙棘林里捉螞蚱，若是沙棘樹一般粗，想來(lái)人根本進(jìn)不去，更說(shuō)不定里面有蛇。想想，那村一定會(huì)被野獸一步步侵占，重新成為它們的領(lǐng)地。

有個(gè)數(shù)據(jù)說(shuō)，到了2050年，中國(guó)人口只剩下10億，然后繼續(xù)減少。不論是總?cè)丝跍p少，還是中國(guó)人口的城市化速度加快，農(nóng)村的廢棄是一定會(huì)發(fā)生的，只是不知道是哪些村。有預(yù)測(cè)說(shuō)，50％的人住在長(zhǎng)江三角洲、珠江三角洲和京津冀三大都市圈，以及武漢、重慶和成都等長(zhǎng)江流域的大都市，那么，其他地方的人口流出，就不會(huì)有任何疑問(wèn)。想想剛剛過(guò)去的2015年，連哈爾濱這樣的城市人口都下降了，我們村的人口下降，難道不是早就該發(fā)生的嗎？

而且，人口流出一旦成為趨勢(shì)，就會(huì)加速。村里的建筑本來(lái)就是泥屋，要是一年無(wú)人居住、維修，馬上就會(huì)被雨水泡出毛?。辉偌由蠠o(wú)人居住的房子多半會(huì)成為讓人看著心里發(fā)毛的“鬼屋”，這村子里的人只會(huì)加速流失。

人沒(méi)了，地圖上還會(huì)有這個(gè)村子嗎？

另一方面，我又趕緊在各種地圖上標(biāo)注了“止溪”這個(gè)地名，讓它趕緊生長(zhǎng)起來(lái)。

一個(gè)地方的存廢，果真是因了人的去留。

分享我們的故事

江南村民蓋了新房，很多老房子放在那里，拆了純是增加建筑垃圾，又不能多一分好地。因?yàn)槔衔荻喟虢ㄔ诖遄又虚g，場(chǎng)地比較逼仄，加上土地多半硬化過(guò)，復(fù)耕的可能性遠(yuǎn)沒(méi)有黃土高原上那么大。

事實(shí)的確如此，建了那么多新房，要么原址復(fù)建，要么異地建了之后，將老房拆了，但它還是個(gè)廢棄的院子?，F(xiàn)在農(nóng)業(yè)產(chǎn)量高，一畝地的產(chǎn)量頂過(guò)去近10畝都不止，糧食價(jià)格這么低，村民早就不種糧了，我現(xiàn)在種樹的地塊本是非常好的水田，可也一直荒到我們到來(lái)。

這幾年政府鼓勵(lì)發(fā)展民宿，且那地方非常適合。那日碰到村里領(lǐng)導(dǎo)，他說(shuō)，能否找到合適的公司，把這些老房子租了去，讓它們派上用場(chǎng)，拆了實(shí)在可惜，又增加垃圾。

民宿的興起，是農(nóng)村與城市融合發(fā)展的一個(gè)產(chǎn)物，當(dāng)然也可能是分工的產(chǎn)物。城市提供財(cái)富，農(nóng)村提供空氣、水源、風(fēng)光、放松的空間。浙江作為全國(guó)第一個(gè)消滅絕對(duì)貧困的省份，堅(jiān)持綠水青山與金山銀山的協(xié)調(diào)發(fā)展，這方面的城市融合，自然不會(huì)落在后面。

有些人說(shuō)，你圍墻一建，就是一個(gè)大宅院，多好呀。我說(shuō)，呀呀呀，正相反，我要的就是一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的地方，一眼望出去毫無(wú)障礙，不但沒(méi)有圍墻，哪怕連基本的防盜門窗都不裝，唯有如此，才是一間通透的房子。

房子通透，人心也就透亮。我們都是好孩子，相信別人也跟我們一樣。我不是要把生意做成怎樣，而是要?jiǎng)e人一起來(lái)分擔(dān)我的壓力，當(dāng)然也分享我的生活。

不專擅，是我的性格。熟悉我的朋友太清楚了，若沒(méi)有飯搭子，我會(huì)連飯時(shí)都錯(cuò)過(guò)。在南方報(bào)業(yè)跑國(guó)內(nèi)深度報(bào)道時(shí)，因?yàn)椴幌胍粋€(gè)人吃飯，我經(jīng)常餓到晚上九十點(diǎn)，實(shí)在撐不住了才去吃，結(jié)果把晚飯吃成了夜宵。

時(shí)間不長(zhǎng)，胃就出了問(wèn)題。一場(chǎng)胃鏡做下來(lái)，便學(xué)得乖乖的，按時(shí)吃飯，甚至學(xué)會(huì)了煮粥。

煮粥的竅門是《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》的美女尼莫教給我的。她丈夫是我的大學(xué)同學(xué)。有一次在煙臺(tái)出差，酒醒后在她家吃到了最美味的粥。后來(lái)請(qǐng)教時(shí)她講，大米先要用涼水泡軟，再慢火燉煮。就是這么簡(jiǎn)單的竅門。我后來(lái)傳授給了很多女生，貌似都沒(méi)成功，可能是她們都沒(méi)有嘗到好粥的緣故。

當(dāng)然，廣東也有好粥，尤其是蝦蟹粥，我最是喜歡。浙江人做海鮮粥，要么蝦粥，要么蟹粥，我就喜歡“龍虎宴”。

因?yàn)橄矚g呼朋喚友，便喜歡到處兜售自己的心得，別人言我好為人師，誠(chéng)哉斯言。

這座院子，自然也要分享，分享不就是為師嗎，且要造得正好夠用。

有些村民起別墅，看起來(lái)氣派，可是人房不配，豈不是大而無(wú)當(dāng)？若能做到每個(gè)屋子里都住著人，再有可心投緣的，彼此兩杯酒下肚，又能扯點(diǎn)有的沒(méi)的，豈不是快意人生？

所以，我的廚房，絕不僅僅是一個(gè)吃飯的地方，而應(yīng)該是有書可讀的。樓下吃飯，樓上啃書，這樣才不枉了讀書人的虛名。

其實(shí)，村里有很多老宅，若能交給有趣的人盤活，也是一樁美事。村干部也早有此意，可惜一直沒(méi)有找到合適的機(jī)會(huì)和人。

我看到過(guò)不少城里的文藝人士在鄉(xiāng)間改造的老宅，因了時(shí)間的積淀，遠(yuǎn)比新建宅第有趣。他們的到來(lái)，會(huì)給村里帶來(lái)前所未有的震撼感受。無(wú)論建筑的改造還是日?；顒?dòng)，一定是新鮮有趣的。也許到某一天，我在新宅待得煩了，到老宅一看，哇，人家搞得這么好，一片悔意涌上心來(lái)，馬上也搬到老宅。

至于忌妒，那是不可能的。我最大的優(yōu)點(diǎn)有兩個(gè)：一是不愿意給別人添麻煩（給最親近的人添的不算），二是不忌妒。前者是因?yàn)楸痉?，沒(méi)有人是供你使喚的；后者則不是因?yàn)槠犯窀呱?，而是?jīng)常不懂得欣賞。我出身寒門，見(jiàn)識(shí)鄙陋，見(jiàn)人家里金碧輝煌，只覺(jué)頭暈眼花，不但無(wú)力欣賞，可能連出路都找不到，最后撞在玻璃門上。正因如此，特別不喜歡到別人家去做客，覺(jué)得太給別人添麻煩，也不懂得做客的禮數(shù)，索性不去。

躲在止溪，閑來(lái)看天，云卷云舒。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)一個(gè)前輩文人也是不喜歡到別人家去做客。卻原來(lái)，凡是文人，心思也都差不多，就像再別致的房子，也能找到第二間那樣。

家長(zhǎng)一直在批評(píng)，怎么什么事都拿出來(lái)寫。我說(shuō)，這些故事，無(wú)傷大雅，拿出來(lái)給大家講講，一是自嘲，二是分享人生，何必拘泥？

不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，家長(zhǎng)的話不能不聽(tīng)，所以，多少漂亮的故事，就這樣活生生被埋沒(méi)了（此處刪去十萬(wàn)字）……

我兒現(xiàn)在三歲，也相當(dāng)有風(fēng)范。一應(yīng)好吃的西瓜之類，他拿了就往別人家去巴結(jié)。家長(zhǎng)說(shuō)，這娃與他父親相反，他父親是個(gè)典型的甘肅人，木訥而笨拙，除了寫寫弄弄，一點(diǎn)也不會(huì)搞關(guān)系；生了個(gè)兒子，倒是個(gè)交際花，別的小學(xué)生都不喜歡與兩歲不會(huì)說(shuō)話的小屁孩玩，但喜歡跟他玩。他懂得跟人打交道的竅門。

我說(shuō)這些，分享的無(wú)非是故事和鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。但這些故事有時(shí)新鮮，有時(shí)老套。放在大的時(shí)空背景下，就像從竹竿腳手架旁掠過(guò)的直升機(jī)那樣，有違和感，亦有喜感。將來(lái)某一日，城鄉(xiāng)隔絕已經(jīng)消失，城里人可以自由到鄉(xiāng)村置產(chǎn)度假，農(nóng)民可以自由進(jìn)城選擇自己想要的生活。這一日想來(lái)不遠(yuǎn)，只是有人并不愿意看到，遷延至今而不能行。

有行將消失的鄉(xiāng)村，亦有正在重建的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村不僅是建筑，還是生命的實(shí)現(xiàn)方式。但是，重建的并非原來(lái)那個(gè)，也非原地重建。我自西北來(lái)，西北有危樓……地傾東南，這類大詞不斷冒出腦海，是為我們這樣的鄉(xiāng)村新居民作序。

隨著這一輪的回鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)“掃蕩”，相信農(nóng)村的文化和利益結(jié)構(gòu)一定會(huì)有大的重組。

我雖無(wú)意也無(wú)力于此，但在鄉(xiāng)村引入另一種文化，是我輩義不容辭的愛(ài)好，明日，我們且在溪邊吟唱西洋湖畔才有的詩(shī)歌。

各花有各媽，各花有各命，各花有各處。唯有分享出去，才有生命。