葉淺予的婚戀

蔡登山

葉淺予（1907～1995）是享譽國際的畫家、美術(shù)教育家、中國現(xiàn)代漫畫的先驅(qū)，其長篇漫畫《王先生與小陳》、《天堂記》以及許多國畫精品都曾作為中國現(xiàn)代美術(shù)的代表，成為幾代讀者成長中幽默的啟蒙、美的記憶。葉淺予于20世紀40年代末，更應大師徐悲鴻之邀，任教于北平藝術(shù)?？茖W校，自此，致力于美術(shù)教育工作近四十年，作育英才，桃李滿天下，咸推為一代宗師。六十年前，徐悲鴻在評價葉淺予時，曾說，如果有十個葉淺予，中國的文藝復興就到來了。葉淺予在藝術(shù)上的造詣和中國藝術(shù)界的地位，可見一斑。

葉淺予1907年3月31日生于浙江桐廬，他屬羊，因此小名阿羊。他的父親愛好書法，母親善于刺繡，姑父是浙江桐廬縣的知名書法家，大表姐尤其善于民間剪紙藝術(shù)，葉淺予小時候深受他們影響，身邊的這些親屬成了他最好的啟蒙老師。七歲那年上太平廟葆華小學，畢業(yè)后，進入紫霄觀高等小學。高小畢業(yè)后，考入杭州私立鹽務中學。在鹽務中學的第三學年，也就是1924年，那時他十七歲，他讀省立女子師范的堂姐葉佩菁給他介紹女朋友。葉淺予在他的自傳《細述滄桑記流年》中說道：“到了下一個星期天，就把我叫到女一師的會客室，介紹她的同學王文英和我見面，介紹完，她即溜走。我和王文英兩人干坐在會客室里默然相對，不知說什么好。只記得我們年齡相同，約定以后在通信中互相對話。匆匆告別，我才如釋重負，擺脫了尷尬的處境?！比~淺予在自傳中把這段寫情書的時光，稱為“紙上談兵”，他說：“我和王文英在紙上談了一年的兵，到最后竟然發(fā)展到希望成為永久伴侶的地步。王文英借看我堂姐為名，這年暑假到我桐廬老家來看我，我卻不敢向父母直言，她就是我未來的對象?！焙髞砣~淺予想越級考大學，于是和三個同學及王文英，從杭州坐火車到上海，再搭海輪去廈門，要考廈門大學，結(jié)果并沒有考上，花了父親拿了兩畝田抵押借來的一百元。母親的一番話，使他從夢中醒來，什么讀大學，什么交女朋友，都成了泡影，唯一必須考慮的是，拋棄一切幻想，找個獨立謀生之道。無顏見父親的葉淺予住在杭州的一個小旅館，他回憶說：“那天我父親闖進小旅館，王文英也在場，她看形勢不妙，便自動撤退。她也許和我一樣，什么叫‘戀’，什么叫‘愛’，一概不清楚。小孩子‘過家家’的日子結(jié)束了，從此我們之間斷了聯(lián)系?！?/p>

葉淺予與羅彩云

1925年，葉淺予在上海南京路三友實業(yè)社門市部謀到一個站柜臺的職業(yè)，賣布之余，兼畫廣告。一年后跳槽，到一家書店畫教科書插圖；再一年，混進畫報出版界畫起了漫畫。到了1930年，他已二十三歲了：“父母一心想抱孫子，不經(jīng)我同意便在桐廬老家給我訂了一門親，來信逼我回去成親。1930年冬季，我在上海一家綢緞莊置備了一身新郎穿的長袍馬褂，又為父親籌措了一筆給我辦喜事的費用，便喜氣洋洋地回鄉(xiāng)完婚。婚禮完全按古法進行。直忙了七八天才把婚事辦完?；楹?，我原準備把新娘羅彩云留在家里侍奉公婆，哪知她堅決不干，非跟我去上海不可。為了這事吵吵鬧鬧，甚至尋死覓活。后來還是我母親發(fā)了話，命我?guī)е_彩云去上海另組小家庭，我便遵命照辦。第二年春天，羅彩云懷了孕，我送她回浙江老家分娩。她生了個兒子，小名申。第四年又生了個女兒，小名明明。這期間，羅彩云學會了上海少奶奶的作風，孩子交給奶媽，家務全靠娘姨，她自己什么也不管，除了逛大街以外，整天泡在麻將桌上，什么‘東西南北中’，她手一摸就知道是什么牌，絕不會錯。她的心思全用在這上頭了。”

羅家是書香門第，羅彩云的祖父當過兩任縣太爺，父親在浙江省政府當秘書，哥哥是當?shù)氐男W教師，可她偏偏是個剛進小學便告退學的半文盲。由于羅彩云是沒受過教育的女性，因此葉淺予說：“我們兩人之間無共同語言，總是話不投機。她的唯一美德，就是把家務安排好，但不和我多說一句話。我也樂得獨自一人安安靜靜搞創(chuàng)作?！覀冎g，無所謂‘貌合’，也無所謂‘神離’。她的世界觀是，男人掙錢養(yǎng)活女人，她對我經(jīng)常說的一句話是：‘錢用完了，拿錢來！’我的回答則是：‘辛苦錢來得不容易，省著點吧！’每天下班回到家，我覺得精神上總是空空蕩蕩的，一點生氣都沒有。”

年輕時的戴愛蓮

就在葉淺予最苦惱的時候，女畫家梁白波闖進了他的生活。那是在1935年，據(jù)葉淺予說：“《時代漫畫》編者魯少飛座位旁，來了一位女畫家，正給編者看她所畫的一幅漫畫：《母親花枝招展，孩子嗷嗷待哺》。我搶過來一看，又用眼神在女畫家身上從上到下溜了一圈，思想上似有所動。動什么？當時摸不透，但有一點是清楚的：所有向《時代漫畫》投稿的人都是男的，沒見過一個女的，而這幅諷刺上海少奶奶的畫，似乎也在諷刺我那位羅夫人，正合我的心意，它偏偏出自一位女畫家之手。只這一幅畫，就顯示出這位女畫家的才華和機靈。她名叫梁白波，作品只簽一個英文筆名——BON，不知是何來源?！?/p>

據(jù)畫家黃苗子七十年后和梁白波在臺灣的妹妹梁秀珠聯(lián)系得知，梁白波生于1911年6月6日，廣東香山縣人，筆名Bomb、Bon（是法文“好”的意思）。父親是一位德國洋行經(jīng)理人，曾經(jīng)營過景德鎮(zhèn)瓷器。但僅僅活到五十歲就去世了，那時正是日寇侵華的前夕，白波有妹妹五人，她是長女，還有三個兄弟。白波從小就愛畫畫，六七歲就拿她媽媽的畫眉筆東涂西抹畫小人。父親死后，她家便家道中落，生活靠后母支持，白波的妹妹仍由母親辛苦培育，有的還進了貴族學校晏摩氏女塾念書。白波愛畫畫，曾在杭州美專就學，其后進了上海新華藝專。她天分甚高，思想激進，當學生時，曾參加共產(chǎn)黨組織的南京路飛行集會。她是“左聯(lián)五烈士”之一的殷夫的戰(zhàn)友，曾為他的詩集《孩兒塔》畫插圖。戴愛蓮殷夫等烈士犧牲后，白色恐怖嚴重，她去菲律賓一所華僑中學教美術(shù)。葉淺予談到梁白波說：“最近才從那兒回國，正處在失業(yè)當中，有人介紹她向畫報投稿，試著靠拿稿費過日子。她問我她那幅諷刺現(xiàn)代婦女的畫怎么樣，我說編者已決定發(fā)下期封面了，至少可以拿稿費五元。我問她現(xiàn)下要用錢嗎？她說身上還有點，不需要。經(jīng)過這次接觸，發(fā)現(xiàn)她似乎對我有好感，問我能不能陪她出去吃晚飯，我當然愿意。不知為什么，她似乎有一股強大的吸引力在把我吸過去。從此以后，我每天從出版社下班，就往女子公寓走，已經(jīng)忘了自己還有個家，老婆孩子還在家等我吃晚飯呢。經(jīng)過幾次晚間的幽會，我和白波兩個漫畫細胞愈貼愈緊，彼此心里都以為是天作之合，無可抗拒。”

戴愛蓮

1935年，葉淺予和梁白波受津浦鐵路局邀請，參加他們的衛(wèi)生宣傳列車，葉淺予以上海漫畫家身份結(jié)識了北平許多畫家、記者、攝影家；梁白波以葉淺予的女友身份和許多新相識相周旋，闖進了另一個社會。女作家林海音就在這次認識梁白波的，她說：“何凡的朋友宗惟賡先生是攝影家，大高個子頭發(fā)天然鬈兒，一向在上海的電影公司工作。這一年他從上海帶來了他的朋友有名的漫畫《王先生與小陳》的作者葉淺予，還有葉的女友梁白波，葉、梁二人一看就知道是一對情侶。葉淺予朗爽喜談笑，梁白波則是一位斯斯文文、說話細聲細氣的藝術(shù)家，大家很合得來，常在一起吃喝玩樂。”

葉淺予回憶道：“我們白天游故宮、天壇、天橋、頤和園，晚上看京劇名角演出，有時楊小樓和郝壽臣同臺；有時荀慧生和言菊朋同臺；有時楊寶森和程硯秋同臺；有時王又宸和王瑤卿同臺。我從小喜歡看戲，青年時迷上了京戲，自己也能哼兩句，但在上海只能偶然看到北京名角的戲。到了北平，幾乎每天晚上可以看到不同名角的演出。那時‘富連成’科班白天在前門大街廣和樓上戲，盛字輩剛出科，元字輩剛接班，演出十分精彩。連看幾個老式的劇場，我也增長了見識。白波平時不畫速寫，受了我的影響，也拿起速寫本畫起戲來。我是那幾年受了墨西哥漫畫家珂佛羅皮斯的影響，才開始畫速寫的，這次和白波暢游北平，每次出游似乎打足了氣，出手飛快，畫了幾百張速寫，后來在上海編印了一本《旅行漫畫》?！?/p>

林海音又說：“葉、梁離開北平回到上?！喊撞ㄔ谏虾！读蟆烽_始畫漫畫，我倒是很注意，因為上?！读蟆肥俏釒煶缮嵛覄?chuàng)辦的，我常有機會看到這份報，也很喜歡她畫的《蜜蜂小姐》這專題漫畫。她畫的是一位都市小姐，腰細臀肥，故名為‘蜜蜂小姐’，一位女漫畫家所畫，也就頗為引人注意?！倍S苗子也正在這時初見梁白波的，他說那時她住在上海北京路的一家二手貨鐵器店樓上，跟妹妹一起住。不久就與葉淺予在辣斐德路一家私人舞蹈學校的樓上租屋同居?！昂髞?，《上海時報》和其他大小報章對淺予和白波的事大事炒作，淺予和人合辦專拍《王先生》片集的‘新時代電影公司’，似乎又鬧糾紛，他們便決定離開上海到南京去。”

葉淺予回憶道：“1935年到1937年兩年間，我和白波的同居生活就如同逃犯那樣，時時處在顛沛流離之中，而羅彩云則如緝私的巡警，隨時可以追蹤襲擊。記得1936年被襲擊兩次，一次在上海某處亭子間，由女兒的奶媽偵察追蹤，把我們抓獲，請到羅彩云的住處，優(yōu)禮相待，羅氏儼然以大太太自居，把白波看成我的姨太太，我為白波的受辱而不知所措。羅氏大概請教過她的牌友，設此圈套，迫使白波聽命于她，保持她的權(quán)力地位，與她分享同一個男人的利益。這個苦肉計理所當然被我拒絕，我和白波便躲到了南京。半年之后，羅氏又生一計，帶了她的父親，也就是我名分上的岳父大人，闖來南京廊東街我和白波的避難所，由其父作證，逼我定個名分，確定羅氏的正統(tǒng)地位。白波不得不躲在鄰居家暫避，我則被牽著鼻子送羅氏父女回上海，由律師作證，立下字據(jù)，保證羅氏每月應得的生活費，才把我放回南京。經(jīng)過這后一次襲擊，白波如驚弓之鳥，表示要結(jié)束這種恥辱的浪漫主義生活。我把這次回上海立字據(jù)辦分居手續(xù)的詳情告訴了她，保證以后她再不會遭到襲擊，她才回心轉(zhuǎn)意，繼續(xù)同享新才子佳人的生活?！?/p>

而對于他和羅彩云之間為什么不辦離婚，葉淺予說：“一是她本人不同意，她所恃的理由為她是明媒正娶，處于正統(tǒng)地位，照舊習慣，除非犯了族規(guī)家法，才能辦離婚。另一方面，按當時上海習慣，要離婚就得付一筆終身贍養(yǎng)費，這是我力所不及的。但有個變通辦法，叫做‘變相離婚’，即由男方保證每月付給一定數(shù)目的生活費，保持女方的夫人地位，但二人分居。按照我當時的經(jīng)濟條件，只能接受這后一種辦法。當然，這里也還有一個我對羅彩云的同情心問題。我總覺得，她自幼未進學校，處于文盲地位，不能完全由她本人負責，歸根結(jié)底，我不該憑一時沖動，甘心屈服于包辦婚姻，鑄成了大錯。另外，我腦子里還有封建意識，認為羅彩云為葉家生兒育女，也是一種美德，我有保護的責任。從此以后，我們?nèi)说牡匚?，如同飄浮在空中的氣球。我拋棄了羅彩云，可她仍是我名分上的夫人；白波雖然和我同居，只能算是我的情婦。我是什么身份？有雙重性，封建衛(wèi)道者說葉淺予是棄舊戀新的負心漢，個性解放者則說葉淺予是個大膽的叛徒?！?/p>

黃苗子在《風雨落花——憶畫家梁白波》中寫道，那年5月，他在上海生活得無聊，也就辭了那份閑差，和漫畫家陸志庠、葉淺予、梁白波一起上南京去。記得剛到南京，由名戲劇家馬彥祥收容，暫住在成賢街他家的一個空亭子間里，四個人打地鋪。那時馬彥祥兄和名演員白楊在鬧感情糾紛，他們四人不好意思夾在這糾紛里，葉淺予終于租了常府街三山里一層小樓住下。不久，卜少夫把黃苗子拉進隴海鐵路辦的報紙《扶輪日報》編副刊，葉淺予的負擔減輕了一點。那時葉淺予又給王公老板的《朝報》畫連續(xù)漫畫，收入多了些，但還要負擔上海夫人的分居費，生活仍是拮據(jù)的，白波倒也安之若素。當時文藝界中在南京的有田漢、盧冀野，還有徐悲鴻、吳作人和后來北大的著名教授盛成，因此他們在南京并不寂寞。梁白波并不都喜歡所有來往的人，但波西米亞（Bohemia n）的生活，她是感興趣的。后來黃苗子因《扶輪日報》的工資發(fā)不出，便決心回上海。葉淺予、梁白波和陸志庠則仍在南京過他們的“流浪藝術(shù)家”生活。黃苗子回到上海，起初在環(huán)龍路租了一處前樓住下，梁白波有時來上海，也毫不避忌地要在他那里住上一兩晚，黃苗子習慣于這位“葉大嫂”的性格，無邪地把臥床讓給她，他自己則打地鋪。梁白波有時一個人很晚回來，第二天醒來問她，她只淡淡地說，是“跳舞去了”。黃苗子說，30年代，阮玲玉由于“人言可畏”而自我結(jié)束人生舞臺。梁白波那時卻根本把“人言”置之腦后，胸懷坦蕩地我行我素。

葉淺予

黃苗子認為梁白波有極其復雜的內(nèi)心生活，她熱愛藝術(shù)，但心情懶散，創(chuàng)作并不多。記得1934年冬，她給《小說》半月刊畫過封面，她談了很多她的想法，可是最終只畫過一幅。記得她常說的一段話，大意是：我心里常想著好多我要畫的好畫，可是經(jīng)常把它放過了，我捕捉不住。漫畫后來雖然是梁白波謀生的手段，但她原是當時“決瀾社”的成員，油畫畫得很好，風格接近歐洲的現(xiàn)代派，造型和色彩簡潔明快，較接近馬蒂斯。更可貴的是她的中國情調(diào)和女性特有的細致輕盈，說明她是一位不凡的畫家。決瀾社是30年代在中國崛起的現(xiàn)代派畫風集團，時間短暫（1934年左右在上海成立，1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，便結(jié)束了）而影響深遠。梁白波在決瀾社中，雖然不算“扛大旗”的，但可以說是較受推崇的新秀，可惜作品留下來的太少。

1937年梁白波隨葉淺予、張樂平率領(lǐng)的抗日漫畫家宣傳隊出發(fā)，成為這條戰(zhàn)線上的一名女將，在武漢被任為全國漫畫作家協(xié)會戰(zhàn)時委員會委員，是十五名委員之一。黃苗子說：“在武漢的抗日漫畫宣傳隊，梁白波在葉淺予身邊失蹤了。傳說是一位年輕空軍，是陸志庠的同鄉(xiāng)，常到漫宣隊來。白波和這位空軍結(jié)識不久便相偕不告而去，從此音訊杳然?！倍~淺予則回憶道：“白波就在這時與一位受人崇拜的空軍英雄有了交往。這一年夏季，我到香港去監(jiān)印《日寇暴行實錄》一書；我很想讓白波同行，想不到，她明白干脆拒絕了我。這時我才意識到，她的感情已經(jīng)起了變化。對我來說，這當然是莫大的打擊，但冷靜下來后，我倒有了一點聊以自慰的心情，那就是，我不再對梁白波負欠什么了。1938年在武漢曇花林話別后不久，梁白波就脫離漫畫群體，去追求世俗的家庭幸福。漫畫界從此失去了一顆發(fā)光的彗星。”

關(guān)于梁白波后來的情形，黃苗子說：“1946年冬，我與闊別十年的梁白波居然又在上海相見了，還是在北京路那廢品店的樓上。當時她剛從新疆回來，拿出大約四十幅大小一律的作品，多數(shù)是畫維吾爾族人生活的水粉畫，正如她原來的風格一樣，明潔簡練，略帶一點裝飾情調(diào)，令人歡喜贊嘆。她讓我和郁風選一幅相贈，我們選了一幅打花鼓的姑娘。丁聰也藏有一幅，是維吾爾族的壯漢。記得那一天，我和郁風是下午一時左右去看白波的。三點鐘，郁風約了張瑞芳、呂恩、唐納（記不清是否還有金山）等，在國際大廈茶舞，白波欣然接受郁風的邀請，這位藝術(shù)家穿一件寬大的紅棉襖，一條藍印花布棉褲，大搖大擺地和打扮得花枝招展的女明星們分庭抗禮。全場仕女，對于這位村姑打扮人物的出現(xiàn)，都在竊竊私語，白波卻興致勃勃地一心享受這大都市的氣氛，到了意興闌珊，她就一個人先告退了。這種氣派，連瑞芳、呂恩都感到驚奇。僅這一面之后，我們又是‘鴻飛那復計東西’了?！?/p>

林海音在《吾友“蜜蜂小姐”》文中說：“到了民國四十七八年的樣子，我正編《聯(lián)合副刊》，有一天忽然文友魏希文找我，他說要介紹一位女漫畫家梁白波給我，我一聽驚喊：‘這不是葉淺予的那位嗎？現(xiàn)在怎樣了？’希文才告訴我，白波早已離開葉淺予了，和一位空軍結(jié)婚住在臺南，但她獨來臺北，在廖未林的龍門窯廠做美工工作，生活不是頂好，想介紹她畫畫。我那時正準備把連載小說加插圖，梁白波能畫不是正好嗎？從此我們便在二十五年后友誼再現(xiàn)，真有說不出的親切。她來臺北工作，閑下來就到我家來，和我的母親、我的兒女們都很好。一方面在龍門廠工作，一方面給我的副刊畫插圖，本是很安定的，但是她的情緒并不是很好……她畫了兩三部小說的插圖，就難以為繼了……對于私事，以及和葉淺予的往事，她并不多說，我也很少問，直到她幾乎是不辭而別回到南部去，給我的來信，才略吐露她的郁悶的心境。從此到她身亡，我們的友誼欲斷又連的，也有四分之一世紀了。想起她，我很痛惜，記得她的妹妹（我真想能找到她或她的兒子）在她去世后曾對我說，有一次她大概從報上知道我到南部去，說她倚閭盼我去看她。唉！我哪兒知道哪！那時她已經(jīng)病痛纏身了，而且聽說精神不太正常。她死后，她的妹妹特代我在她墳上獻束花，也是后來才告訴我的?！绷喊撞ㄔ谪毑〗患又?，于1967年10月16日病逝于臺南，只活了五十七歲，上世紀唯一的女漫畫家，就這樣離開了人世。

1938年葉淺予從香港回到武漢時，武漢已在日寇包圍之中。他隨機關(guān)撤退到長沙、桂林，隨后又受命再去香港籌辦對外宣傳畫刊《今日中國》。葉淺予說，1940年春季的一天，以宋慶齡為首的保衛(wèi)中國同盟，特邀一位從英國來港的華僑舞蹈家戴愛蓮舉辦表演會，希望他在宣傳方面給予支持。葉淺予如約去了。這位舞蹈家身材矮小，卻舞技嫻熟。她操一口英語，中國話根本不會說。而葉淺予的英語也只是中學程度，沒辦法，只好通過打手勢、畫圖畫來互相交流。一個星期以后，葉淺予和戴愛蓮成了熟朋友。她告訴他，她初到香港時，只能和英語階層交往，他是她所認識的唯一來自抗戰(zhàn)大后方的中國人，她對葉淺予有特殊的親切感。葉淺予也告訴她，在她之前，他從未與華僑有過交往，更沒有和華僑藝術(shù)家接觸過。大約過了半個月光景，他們開始談情說愛了。

戴愛蓮原名吳愛蘭，1916年生于南美的特立尼達（當?shù)厝A人稱“千里達”）的一個華僑家庭里。她祖籍是廣東新會縣，曾祖父是這個島上第一批勞工之一，因為排行老大，同鄉(xiāng)們都尊稱他為“阿大”。廣東話的“阿大”，漸漸被人們聽成“阿戴”，于是這一家人的姓氏就由“吳”變成“戴”了。父親給她取的名字是“愛蘭”，但長大之后去英國時，那里的中國留學生告訴她說，“愛蓮”比“愛蘭”更有詩意。她思考再三，決定改名為“愛蓮”。戴愛蓮很小就能跳舞。五歲時，她的一位在英國學習芭蕾舞的表姐回來教她跳舞。十歲時，一位外籍芭蕾教師在島上辦起第一所白人舞蹈學校，戴愛蓮成為該學校唯一的非白人學生，由于她出色的舞蹈能力，更成為該校的新老師。這期間，她除了教課，還編創(chuàng)舞蹈節(jié)目。這時，她才十一歲。1930年戴愛蓮全家遷到倫敦，十四歲的她以優(yōu)秀的成績被當時英國最著名的舞蹈家安東·道林（Anton Dolin）接收為正式學生。這時候，由于父親破產(chǎn)，全家又遷回特立尼達島。但為了理想，戴愛蓮只得只身留在倫敦勤工儉學。老師瑪格麗特·克拉斯克知道這個有才華的中國姑娘的處境后主動提出免收學費。同伴也向她伸出熱情的手，有的幫她找工作，有的提供她學鋼琴、參加畫展、聽音樂會的機會。一次，她看到瑪麗·魏格曼（Mary Wigman）舞蹈團表演的現(xiàn)代舞，她開始學習現(xiàn)代舞，希望以此來補充和發(fā)展芭蕾舞的表現(xiàn)力，但芭蕾舞教師們卻把她開除了。但她卻更加快學習現(xiàn)代舞的步伐，思考著如何使相互對立的兩種舞蹈相互借鑒和相互補充。由于她學習優(yōu)異，1939年獲得了尤斯—萊德舞蹈學校獎金。還有幸與“現(xiàn)代舞理論之父”——魯?shù)婪颉ゑT·拉班見面，通過拉班的助手學習了拉班關(guān)于情感表現(xiàn)方法和舞臺表演技術(shù)方面的理論，同時，她還學了拉班的舞蹈記錄術(shù)——舞譜。1939年9月3日，英國對德宣戰(zhàn)，尤斯—萊德舞蹈學校被迫解散，戴愛蓮顧不得回特立尼達島與父母告別，她毅然決然要回到烽火的中國，投入抗戰(zhàn)的愛國行列。戴愛蓮抵達香港之后，宋慶齡先是派秘書廖夢醒來看望她，后來親自接見她。宋慶齡告訴她，應該先在香港住一段時間，學一下漢語。宋慶齡還介紹她認識一些文化界的人士，如徐遲、郁風等人，并為她組織抗日募捐演出，也因此和葉淺予得以相識。

葉淺予與王人美

葉淺予回憶道：“表演會之后，戴愛蓮告訴我，她想去延安，為中國共產(chǎn)黨的革命事業(yè)獻身。我說，我為《今日中國》的繼續(xù)出版問題，也正要去重慶向政府請示，我倆可以結(jié)伴同行，但走之前最好明確我倆之間的關(guān)系，先結(jié)婚，再上路。愛蓮高興得像孩子似的把我抱住，連連親我，我當然也欣喜若狂。我在地上失去了一個梁白波，卻又從天上掉下來一個戴愛蓮，丟失了的藝術(shù)家庭又可以重建，怎不讓人興奮！這一年，我三十三歲，愛蓮二十四歲。一周后，我和愛蓮踏上了返回祖國大陸的征途。這一路水陸兼程，艱苦備嘗，愛蓮卻覺得十分新鮮有趣。到了重慶，老朋友們把我倆團團圍住，說要看看葉淺予憑了什么魅力‘騙’來這樣一個舞蹈家。愛蓮見他們唧唧喳喳，她一句也聽不懂，就目瞪口呆地問我，朋友們在議論什么？我實話告訴她，說他們懷疑我是使了騙術(shù)把你騙來重慶的。愛蓮急了，忙用英語回答說：‘不，不，是我心甘情愿嫁給他的，他是個好人！’朋友都哈哈大笑。事后愛蓮悄悄對我說：‘在香港時，我只認為你是個有才華的畫家，到了重慶，看見你有那么多藝術(shù)界朋友，才知道原來你是中國有名的畫家，我真高興?！@期間，周恩來在化龍橋八路軍辦事處接見了我和愛蓮。他非常誠懇地告訴我們大后方更需要我們，希望我們留在重慶工作。我覺得此話有理，便說服愛蓮暫時不去延安，留下來，努力在重慶打開局面。就在此時，日寇向重慶發(fā)動了一周的疲勞大轟炸。轟炸過后不久，即在抗建禮堂舉行了戴愛蓮舞蹈表演會。重慶人第一次認識了這位把芭蕾舞和現(xiàn)代舞糅合在一起的華裔藝術(shù)家。演出后，愛蓮結(jié)識了音樂家馬思聰，并把馬所作的小提琴曲《思鄉(xiāng)曲》和《新疆舞曲》編成兩個獨舞節(jié)目，在重慶交響樂團的配合下搬上舞臺。這年秋末我們回到香港，我把這次大后方之行中的所見所聞畫成《重慶行》漫畫八十幅，在香港展出。原擬不久再同愛蓮一起去新加坡作一次旅行，她演舞蹈，我開畫展，然后回香港定居。不料這年年尾太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日寇進攻香港，我倆被困在九龍山尾村一戶農(nóng)民家里，為時將近一月，后來還是乘日寇疏散人口之機，化裝混入難民隊伍，才算脫險到了桂林。在桂林期間，我畫成《逃出香港》二十三幅，記錄這次被困受難的經(jīng)歷。愛蓮則拜桂劇名演員小飛燕為師，學得《啞子背瘋》一劇，后來成為她的保留節(jié)目。香港淪陷后，文藝界許多朋友先后集中到桂林。在大家的支持下，愛蓮和廣西藝術(shù)館的一位鋼琴家配合，組織了一場音樂舞蹈表演會。我照例在后臺為她管服裝。那時除了我，誰也摸不清愛蓮演哪個節(jié)目該穿什么服裝和用什么道具；也只有我能適應她換裝時的緊張節(jié)奏。一些熟朋友笑話我是戴愛蓮的‘跟包’——所謂‘跟包’，乃京劇‘角兒’的專任管事打雜者是也?？晌疫@個‘跟包’，不但在后臺管事打雜，還得為主角做飯，當翻譯，必要時還兼任演出經(jīng)理和舞臺監(jiān)督。后來愛蓮主演‘邊疆樂舞大會’，我就是節(jié)目組織者、海報設計者兼公共關(guān)系聯(lián)絡者。1946年我受美國國務院之聘，赴美訪問，愛蓮反過來成了我的‘跟包’，為我當翻譯員、對外聯(lián)絡員和畫展招待員。當然在她開表演會時，我依然是她的‘跟包’，甚至還兼樂隊成員——她演《啞子背瘋》時的鑼鼓點子，就專由我來打鑼控制節(jié)奏。一段時間，我還是挺不錯的炊事員。在紐約時，我每星期跑一次唐人街，把一星期的副食品買齊，回來便精心烹調(diào)。那時老舍也正在紐約，我們常請了他一道來解饞?！?/p>

1949年北平解放，同年7月舉行了全國首屆文代會，解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)的兩支文化隊伍勝利會師。葉淺予和戴愛蓮此時已回到北平，戴愛蓮參加華北大學文工團，當了舞蹈組的領(lǐng)導；葉淺予則當了美協(xié)副主席。1950年文化部又聘請戴愛蓮當了北京舞蹈學校校長。這一年秋末，葉淺予受命參加民族訪問團去新疆考察。小別的那半年，戴愛蓮愛上了她參與指導的一個大型舞劇的男主角，據(jù)葉淺予與羅彩云所生的女兒也是名舞蹈家葉明明女士說：“這個男人比戴媽媽小幾歲。父親不在戴媽媽身邊，戴媽媽身上保留的西方人開放、直率的特點暴露了出來。等到父親回來時，戴媽媽非常直接地對父親說：‘我不愛你了，我們離婚?！@個消息對父親來說是晴天霹靂，可男人的自尊心已不允許他再挽留戴媽媽，父親為此傷感地流過淚，甚至一生都難以釋懷。而戴媽媽也為這段婚外情付出慘痛的代價，‘文革’中，這個男人卷了戴媽媽的所有錢款逃走了。戴媽媽后來常向我表露這段荒唐姻緣的懊悔?！比~淺予在回憶錄中，不無感慨地說：“屈指算來，從1940年到1950年，我和愛蓮在一起生活了整整十年。我一直傾心于她對藝術(shù)執(zhí)著的奮斗和追求，沒想到最后我們卻是這樣分手。”

在與戴愛蓮分手五年后，葉淺予才從傷痛中走出。他說：“我和王人美的婚事，是朋友們有意促成的。在這以前，30年代王人美在上海當歌舞演員時，我曾在畫家丁聰家里和她見過一面，但沒有交往。1955年又經(jīng)朋友介紹見了面。目的很明確——希望我們組成家庭。當時人美四十一歲，我四十八歲；她離開前夫已經(jīng)十年，我也已獨居五載?！?/p>

王人美（1914～1987），祖籍瀏陽，出生在長沙。她原名王庶熙，幼時就讀于長沙省女師附小和省立女子師范。1927年她到上海，和黎錦暉同在中華書局國語文學部共事的二哥王人路，介紹她到黎錦暉創(chuàng)辦的美美女校學歌舞。1929年美美女校改為中華歌舞團，她從此開始歌舞演出。不久成為黎錦暉創(chuàng)辦的明月歌舞團“四大天王”之首。其余三位是黎莉莉、薛玲仙、胡笳。1932年聯(lián)華影業(yè)公司拍《野玫瑰》，孫瑜編導，她飾女主角野玫瑰，一舉成名。繼而拍了彩色歌舞片《芭蕉葉上詩》和故事片《都會的早晨》、《春潮》等。1933年明月歌舞團改體，她成了聯(lián)華簽約演員。1934年蔡楚生導演的《漁光曲》，是她的代表作。她以真摯的感情、精湛的演技和動人的歌聲，出色地塑造了貧苦的漁家女兒小貓的形象。影片首映，轟動上海。次年影片獲莫斯科國際電影節(jié)榮譽獎。她在影片中演唱的主題歌，膾炙人口，流傳近七十年而不衰。此后她又主演了《風云兒女》、《壯志凌云》、《長空萬里》等影片，《回春之曲》、《保衛(wèi)盧溝橋》、《孔雀膽》等話劇。上海淪陷后她去香港，1950年回上海，在影片《兩家春》中飾婦女主任靈巧。1953年以后，她在北影拍了不少影片，如《猛河的黎明》、《青春的腳步》、《青春之歌》等等。

金焰

在與葉淺予結(jié)婚之前，王人美曾有過一段美滿的婚姻生活，那是當年令人羨煞的銀幕情侶——“電影皇帝”金焰。金焰原名金德麟，1910年出生在北韓的漢城，兩歲時，金焰跟隨受到日本迫害的父親金弼淳遷居東北。十五歲時，進入天津南開中學讀書。1927年，十七歲的金焰只身一人來到上海謀求生計，他在一家電影院里找到了一份看門人的工作，正是這份不起眼的工作，奠定了他日后影帝的基礎(chǔ)。同年，金焰開始在民新影片公司擔任場記并客串一些小角色。第二年，在導演卜萬蒼的介紹下，金焰參加了由田漢主辦的南國藝術(shù)劇社，先后在《莎樂美》、《一致》、《卡門》、《回春之曲》等話劇中飾演角色。1929年，金焰第一次在孫瑜導演的影片《風流劍客》中出演主角，第二年，金焰進入了聯(lián)華公司，與阮玲玉共同主演了電影《野草閑花》，憑借這部電影，金焰幾乎在一夜之間成為了萬眾矚目的明星。1933年秋天，《電聲日報》組織評選的中國十大電影明星產(chǎn)生了，排在前三名的是：胡蝶，13582票；阮玲玉，13490票；金焰，13157票。由于金焰在男演員中得票最多，所以被觀眾推選為“電影皇帝”，這一年，金焰只有二十三歲。眾多影迷對他的追捧，特別是一些女影迷，對金焰的迷戀已經(jīng)到了幾近癡狂的程度，一封封陌生的情書紛至沓來。然而，金焰卻讓所有的求愛者大失所望，因為他早已有了自己心儀的姑娘——這位姑娘就是和他一起主演電影《野玫瑰》的女演員，被人稱為“野貓”的王人美。

其實金焰和王人美在“明月歌舞團”時就已經(jīng)相識，那時候金焰經(jīng)常去歌舞團找王人美，由于欣賞彼此的個性，也為共同的目標努力，所以兩人都給對方留下了很好的印象。由于在《野玫瑰》中的合作，金焰和王人美這對銀幕上的情侶很快變成了生活中的戀人。對于這段往事金焰曾回憶道：“我和她是在合拍《野玫瑰》時相愛的。我十分欣賞她的誠實性格，既純潔樸實，又潑辣大膽，總是為周圍人帶來快樂的她悄然在我心中占據(jù)了一席之地。兩情相悅，志趣相投，我們倆很快就走到了一起。”相戀了兩年后，王人美與金焰準備結(jié)婚，但是，因為金焰是北韓人，他們的婚戀遭到了王人美二哥王人路的堅決反對，王人《葉淺予自傳》書影美則與二哥針鋒相對，她認為金焰雖然沒有中國國籍，但他有愛心，有獨立的事業(yè)，因此“寧可嫁給失去國家的亡國者，也不嫁給出賣國家的賣國賊”。1934年元旦新年鐘聲敲響的時候，在聯(lián)華公司的新年晚會上，相戀了三年的金焰和王人美正式宣布結(jié)婚。然而，王人美也被聯(lián)華影業(yè)公司解除了合同，原因就是她與金焰結(jié)婚將會影響票房。而此時的王人美正在拍攝中國電影史上的經(jīng)典之作《漁光曲》，因此她并沒有馬上離開電影公司，而是堅持無報酬地把影片拍完。同年6月14日，《漁光曲》在上海金城大戲院首映，連映八十四天，座無虛席，創(chuàng)下當年上海電影放映場次最高的新紀錄。由王人美演唱的影片的主題曲《漁光曲》后來也成為了流傳一時的名曲。王人美打破了女演員一旦結(jié)婚票房就會立即滑落的觀念，依然處于最受歡迎的女演員的位置，許多電影公司都爭相與她合作。但是婚后的王人美卻沒有與任何一家公司簽約，而是全身心地投入到了幸福的家庭生活中。在許多事情上她都聽從金焰的安排，人們開始笑說王人美從“野貓”變成了“家貓”。

《葉淺予自傳》書影

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日本人多次威脅金焰參加日本電影的拍攝，無奈之下，金焰和王人美在吳永剛的幫助下，于1938年搭乘荷蘭的游船離開上海前往香港。香港淪陷后，金焰與王人美輾轉(zhuǎn)到達桂林。金焰去了重慶的中國電影制片廠，而王人美則留在了桂林，當了一名美軍后勤部門的打字員。1944年底，金焰與王人美在維持了十年婚姻生活后，正式離婚。對于離婚，王人美在回憶錄《我的成名與不幸》中說：“抗戰(zhàn)爆發(fā)后，金焰和我缺少共同生活，缺少互相了解。金焰有強烈的愛國心，很想為抗戰(zhàn)出力，但是他也認為丈夫應該養(yǎng)活妻子。他不贊成我獨自參加大鵬劇社，更反對我冒冒失失報考英文打字員。他不了解我經(jīng)歷流亡生活后的思想變化。烽煙遍地，哀鴻遍野，我怎么能安心當一只家貓？怎么能安心無所事事？我能夠做一些工作，做一些自以為對抗戰(zhàn)有益的工作，心里才覺得安穩(wěn)、踏實。但是他不理解我，認為我傷害了他的自尊心。我們的離異既沒有吵鬧，也沒有眼淚。他來信陳述離異的要求，我考慮再三，感到我們之間的隔閡短時間內(nèi)很難消除，再說我們又沒有孩子，也缺少感情聯(lián)系的橋梁。他希望分離，我就滿足了他的愿望?！?/p>