前言

從某種意義上說，這部作品是《一個(gè)人的農(nóng)具》的另一種形式，由物象到人事，我試圖用一把鐮刀的彎曲，直接進(jìn)入中國鄉(xiāng)村的肌理。我把寫作地點(diǎn)選擇在生我養(yǎng)我的村莊—杜家樓。杜家樓是歷史的地名。這是一個(gè)兩省三縣交界的地方，極其閉塞、偏僻。杜家樓，是中國村莊的一個(gè)標(biāo)本與活化石。新中國成立后，名字隨著公社、生產(chǎn)隊(duì)等組織形式更改為杜莊組。在構(gòu)思這部作品時(shí)，考量當(dāng)下的生存鏡像，我覺得有必要對(duì)曾經(jīng)以土為生的人們，用文學(xué)的方式做歷史的敘述或凹凸的呈現(xiàn)。只有對(duì)比，才可以更好地理解我們的村莊以及在大地上勞作的人們，更好地審視我們這個(gè)時(shí)代與社會(huì)。我想把我所看到的、理解的、感知的村莊真實(shí)地呈現(xiàn)給讀者，把鄉(xiāng)村深處的東西展示出來。

我把焦點(diǎn)放在一個(gè)人的身上，一個(gè)叫“父親”的人身上。父親是一個(gè)人，一個(gè)身份，同時(shí)也是一群人。焦距是杜家樓以及整個(gè)中國鄉(xiāng)村。這既是我的父親，也是中國鄉(xiāng)村里眾多父親的代表。在他的身上，集中了個(gè)人的生存史，苦難史；屬于個(gè)體的生命簡史，也是屬于社會(huì)的發(fā)展簡史；既是對(duì)鄉(xiāng)村內(nèi)部世界的解剖，也是對(duì)整個(gè)中國鄉(xiāng)村的詮釋；有農(nóng)耕文明純樸的情愫，也有城市文明帶來的陣痛。具體內(nèi)容涉及家族內(nèi)部矛盾與外部矛盾，人情世俗與道德倫理，對(duì)土地的堅(jiān)貞與背叛，人的物質(zhì)生活與精神信仰等。對(duì)于父親或鄉(xiāng)村的整個(gè)敘事，置于當(dāng)下中國社會(huì)的變革時(shí)期，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展以及城鎮(zhèn)化建設(shè)，給農(nóng)村帶來質(zhì)的變化。村莊在城鎮(zhèn)化建設(shè)的進(jìn)程中，消失或失去的不只是那些房屋、田園、樹林，還有精神上的一些東西，比如鄉(xiāng)村里一些帶有中國傳統(tǒng)元素的門神、門楣、祭祀、社火等，這些與物質(zhì)無關(guān)，與敬畏、信仰有關(guān)。它們對(duì)回答我們“為什么活著”“怎樣活著”等形而上的問題給出了一點(diǎn)訊息。

我喜歡父親所說的那個(gè)門楣。在我看來，它不再是門上方那個(gè)水泥或者木質(zhì)的幾個(gè)字，高懸于頂，與達(dá)官顯貴有關(guān)，有書香門第有關(guān)，與祈禱祝愿有關(guān)。它是巨大的隱喻，也是鄉(xiāng)村的圖騰。我以為，即使村莊失去的當(dāng)下，門楣仍然有著積極的意義。

每個(gè)人的頭頂，都有一座門楣，她庇佑我們在世間行走。

2016年5月