序曲 門楣記

從門楣開始。

門楣在當(dāng)下似乎很少見到。別說是在老家這個村莊里，就是在一些古老的村落里，門楣都早已不復(fù)存在?，F(xiàn)實的力量是強大的，它面向歷史和當(dāng)下，張開虛空的大嘴，吞噬一切，這里不僅包括民風(fēng)、民俗以及傳承下來的文化根基，甚至還有倫理與信仰。門楣是一種文化的標(biāo)志，更是一種信仰的象征。村里的人對門楣以及門楣的符號與意義早已陌生、遺忘和失傳，甚至從來就不曾存在過。

我不知道父親到底從哪兒得到門楣的信息，是先人的傳授還是貯存在內(nèi)心深處的火焰，他總會不經(jīng)意間念叨或自言自語。父親每次跟我談到門楣時候，總是一臉的嚴肅、沉重與神圣。要知道，父親是沒有文化的。事物的外延與內(nèi)涵，對他來說只能是幻想。可是就是這樣一個沒有文化的鄉(xiāng)村寄居者，居然在生存與生命的茍且里，不斷地重復(fù)吐出這么富于象征與隱喻的事物。這個已經(jīng)漸漸消失的歷史遺跡或只有博物館史書上才可以找到的事物，居然在父親的嘴里進進出出。誰能窺知這樣沉重的門楣，壓抑著父親多久？

門楣。門楣。碌碡一般地將我碾壓。父親持續(xù)訴說多年的門楣，究竟隱藏著怎樣的真相和意義？讓我恍惚的是，父親每次給我說起門楣，總是在父親情緒低落或者傷感的時候，他端坐在黑暗中，手捏著明滅的香煙，朝著黑乎乎的夜晚，夜色模糊了他的臉龐與神情。

父親說，門楣是屬于男人的。支撐不起門楣的，就不能算作男人。我聽不懂父親所說的，只好在黑暗中朝著我們家的屋檐之上打量，空洞、蒼白，只有斑駁的泥土在檐雀的驚動下，發(fā)出簌簌的聲響。父親說門楣應(yīng)該在那兒，可是我們家的門楣，只在男人的心中，來自泥土，但他不是土質(zhì)的、木質(zhì)的；是鐵打、火燒的，是血質(zhì)的、骨質(zhì)的。

門楣，亦稱門額，是置于大門門框上，或木作或磚雕或石刻的匾額，說得直白點，也就是民居門樓題字。門楣，多是由粗重實木制就，或者水泥石板充當(dāng)。如果說一個家庭就是篇文章，那么這個門楣就是文章的眼睛。那石板或者實木本來是空的，等待著主人為它雕刻，可以是圖騰的畫圖，可以是吉祥、福祿壽喜財?shù)钠矶\，也可以是勵志性的文字，多為三字或四字。一座房屋，就是一處門楣。按照父親的說法，村里每家都是有門楣的。即使一些房屋建筑看上去根本就看不到門楣，但那門楣也是一定存在的，只是我們沒有看到而已，更多的門楣，沿著茅草或者橫梁，隱遁于整個屋子上了。門楣，如鄉(xiāng)村的十字架，背負著過去、未來，還有繁衍的世代。民間這部門楣文化詞典里，我們接觸最多的詞語含義，就是光宗耀祖或者是光耀門楣。這個光耀，已經(jīng)不是指向表面層次的門楣，其實就是民間對于權(quán)力、財富和美好生活的直接表達。

這種想法，可能是人類群居生活的迫切需要和生存要求。在文化人看來，對財富與權(quán)力的爭奪，似乎是件俗不可耐的事情，金錢與權(quán)勢，是他們口誅筆伐的對象?，F(xiàn)代人至少這么認為。因為物欲橫流，使得人們不再為生活發(fā)愁。精神層面的缺失，才悟到人的存在與意義。人吃飽了才會思考問題。但是對于二十世紀七八十年代，溫飽還未徹底解決的年代，鄉(xiāng)村的夢想只能是生活資料的占有。這是人基本的生存需求。民以食為天。沒有人可以越過生存去追逐精神世界。其次是對權(quán)勢的渴望，在民間也是有著非同尋常的圖景，這是他們的精神與信念。一個家庭如果是庇佑于官親的傘下，其獲得幸福與生活的權(quán)力就會變得容易，并少去生存的困擾。否則，鄉(xiāng)村的欺凌、勢利和壓榨，常會使一個家庭陷入難以自拔的生存困境。這就是農(nóng)村里殘酷的現(xiàn)實。

從這一點上，我對村里以及村莊以外的人，對物質(zhì)和權(quán)力的渴望，是充滿理解和同情的。中國官本位思想根深蒂固。雖然這對于民間來說，根本就是個奢望，自古到今的奢望。這兩座高山，不是他們所能抵達的，一旦抵達權(quán)力或者財富的高山，那么他們就已經(jīng)不是農(nóng)民這個身份?；擦T，笑話也罷，但至少這是他們內(nèi)心真實的想法。千百年來，這財富與權(quán)力的夢想，是他們孜孜以求魂牽夢繞的不死信念，在泥土與無法預(yù)知的歲月里，抱以生命的代價，一代代人在土地上耕云播雨，前仆后繼，生命不息，夢想不死。他們始終相信，他們的受苦，能讓下一代得到救贖，從而離開這泥土的命，抵達財富與權(quán)力的城市之地。如果他們連這個夢想都沒有，不知道在天災(zāi)、人禍面前，大地上的他們，是否有足夠的力量和忍耐面對生存繁衍，以及抵擋人生的風(fēng)雨與雪霜？這盞夢想的燭光，也許就是他們即使在生命的最后時刻，依舊可以照徹遠方的長明燈。

門楣。關(guān)于它的隱喻，我是后來悟透的。我們家始終是沒有門楣的。據(jù)說，門楣建造是有講究的。平頭百姓家是沒有資格建造的，即使你是富甲一方的鄉(xiāng)紳，一樣地不可以建造門楣。如果一味地強求，是遭世人恥笑的。按照古代建制，只有朝廷官吏所居府邸才能在正門之上修建門楣。門當(dāng)越多，官階越高。挖掘祖上三代，我們家唯有祖父做過公家糧站站長，相對于今天的職務(wù)只能算是科級干部，后犧牲于流彈。按說祖父對于門楣之事是熟知的，甚至說他得以坐上站長之位，與家族的門風(fēng)、古訓(xùn)等是分不開的，這一點從祖母身上也可得到佐證，集詩詞于一身的她，即使在晚年依然對自己的三寸金蓮倍感榮耀與自豪。祖母說，沒有這三寸金蓮，祖父哪里看得上她？當(dāng)然，三寸金蓮不是一般人家可以纏的。沒有文化的熏陶，沒有堅韌的毅力，沒有殷實的家境，只怕這雙腳早就在風(fēng)塵里變形、粗糙甚至沒于塵世。三寸金蓮，這也是一種身份與地位的象征。然而，祖父的過早離去，以及動蕩的歲月，早已使得這個家庭處于顛沛流離之中，居無定處，焉能有門楣之所在？

但是父親堅持說我們家是有門楣的。父親指著門上方的橫梁，說就在那個位置。我以為父親指的是祖父的那個官階。父親說，他說的門楣不是祖父傳下來的，也不是我們這個家族歷代傳下的古訓(xùn)或者光宗耀祖的歷史。我朝著那個位置瞅老半天，一無所獲，除了泥巴涂抹的大片滄桑，就是風(fēng)化的泥土碎片，哪里有什么門楣？更別說什么吉祥或者有著家族意義的字樣？父親說，我們家的門楣，不是那安樂居，也非耕讀之家等字樣，我們家的門楣以及字，都是刻在男人身上。一個男人，能夠支撐其一家人的生活，也就是支撐起了門楣。你祖父是有門楣的。父親大意如此。

我不知道父親多次跟我提出門楣的意義。父親十四歲開始下地，十七歲結(jié)婚隨即自立門戶，歷經(jīng)歷史上的荒年、禍亂等劫難，從三斤面粉起家，靠撿拾、忙碌、開墾等方式，應(yīng)付著生活以及一家人的口糧。父親跟我談起門楣的事，是不是在表達生活的艱難？還是在對我給予深切的期待與擔(dān)憂？從他生存的履歷里，他已經(jīng)深刻感知到人生的艱辛與不易。這一點使我至今對父親充滿悲憫與同情。父親是中國標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民，一生都給了泥土，土里刨食，土里活命，土里養(yǎng)活著一家人。大地啊，就是我們家的糧倉。能靠土地養(yǎng)活一家人，對父親來說，這是何等浩大的人力工程？這“養(yǎng)活”的日子里，父親依仗的唯一支撐，就是力氣和血、骨骼，還有無盡的白晝。如果說還有可以支撐的，就是那些農(nóng)具和耕牛。父親所謂的門楣，在他的生存字典里，就是活著，一家人生活下去。這夢想的實現(xiàn)就是一家人口中有飯，身上有衣。實際上，農(nóng)村生活里，最大的困境是疾病，多少人在不明不白的疾病中死去，去世的原因不外乎是沒有錢就醫(yī)或者是就醫(yī)不及時。更多的是，有些人得了疾病，就是一個等死的境況，看病，在民間那都是很奢侈的事情。

父親這一生，都在為門楣而活。父親的門楣，不是達官顯貴的背景，也不是書香門第的積淀和光宗耀祖的歷史。父親一共建造了三次房屋，從庵棚到茅屋，最后到磚木結(jié)構(gòu)的瓦房，這些房子父親都建有門楣，并且有著相同的特點—空白。如果不是空白的話，那就是父親總會在過年時，讓我用毛筆在紅紙上寫下諸如“人壽年豐”或者“春和景明”的字樣，端端正正地貼在門楣處。只是這些載著寓意的紅紙，隱蔽著父親門楣秘密的紅紙，隨著風(fēng)化或者雨打，隨后消散在日子深處，最終門楣處還是一片空白。

我終究明白父親的心事。他把門楣的空白，交給了大地，交給了生活和我；大地是他的門楣，莊稼是他的門楣，日子是他的門楣，我也是他的門楣。

1.  碌碡（liù zhou），一種圓柱形石制農(nóng)具。