庵棚出現(xiàn)在河岸上時(shí)，是父親把我母親娶回家的第四天。那年，父親十七歲。

庵棚，是一種極其簡易的住所，原生態(tài)的場(chǎng)所，類似人類在進(jìn)化過程中用樹枝或者巨大的植物搭建而成的茅屋，其功能就是遮風(fēng)避雨，茍且生命。鄉(xiāng)間庵棚，并不少見，二十世紀(jì)八十年代的農(nóng)村，住庵棚的人大有人在，幾根木棍，一堆泥巴，加上河岸里秋風(fēng)中成熟的蘆葦，這就是庵棚的全部家當(dāng)。父親就是用這遍地野生的蘆葦建造庵棚的。蘆葦作墻，茅草作蓋。庵棚作為住所，有其致命的缺點(diǎn)—容易漏風(fēng)。蘆葦與蘆葦之間的排列，并不是很團(tuán)結(jié)，往往會(huì)留下拇指寬的縫隙，這時(shí)河岸上的風(fēng)，就像神秘的找尋者，沿著這難得的縫隙，一絲絲、一縷縷地鉆了進(jìn)來，鉆進(jìn)這個(gè)并不溫暖的庵棚。剛做新娘子的母親，當(dāng)時(shí)渾身哆嗦了一下。父親作為大地工廠的接班人，很快找到了對(duì)抗北風(fēng)的辦法，在河道里挖了大量黏稠的漚泥，攪拌著雜草，涂抹在蘆葦把兒上，堵住躲在黑暗中的縫隙，捉住了來往流竄的北風(fēng)，使得庵棚內(nèi)終于有了一絲溫暖。當(dāng)然，要說還有一絲溫暖的話，就是父親剛從祖母身邊領(lǐng)回的三斤面粉。對(duì)的，三斤口糧，一對(duì)新人，這就是十七歲的父親全部人生家當(dāng)，是鋪開漫漫人生之旅的全部內(nèi)容。

母親在回憶父親當(dāng)年的艱苦生活時(shí)，只是稍微嘆息了一聲，就一下子把不堪回首的歷史輕描過去。母親說，嫁進(jìn)來，就是從一個(gè)火坑跳進(jìn)另一個(gè)火坑。那時(shí)，火坑遍地，誰能打著燈籠找個(gè)沒有火坑的人家？遍地的貧窮遍地的饑餓。那時(shí)的婚姻全憑父母做主?；榍八B父親的面都沒有見著。只是在迎娶那天，才看到敦實(shí)的背影。母親說，對(duì)于這門親事，她只知道父親十四歲帶領(lǐng)一家人生活，其內(nèi)心的甘苦和堅(jiān)強(qiáng)，讓母親在模糊中隱約感受到一個(gè)男人的偉岸與責(zé)任感。母親覺得這樣的男人，會(huì)是一個(gè)值得信賴、可以遮風(fēng)避雨的港灣，值得托付終身。

我在回憶父親的往事時(shí)，最不能理解的便是父親的婚姻。十七歲的婚姻，相比較我二十一歲的婚姻，恍惚又迷惘。我們還沒有領(lǐng)悟人生的意義以及生命的責(zé)任，就匆忙地把生活和一個(gè)女子的人生捆綁在身上，懵懂也扛在肩上，實(shí)在是荒唐與荒誕。而且父親一結(jié)婚，立即分家，靠三斤面粉，自立門戶。我對(duì)母親和父親頗有微詞，怎么三斤面粉就可以分家？如何生活？當(dāng)我把母親的婚姻放在當(dāng)下的生存境遇中時(shí)，我懷疑母親的憨。此時(shí)的婚姻，已經(jīng)是翻天覆地，沒有高檔的樓宇、現(xiàn)代的轎車以及金銀首飾，如何把新娘子娶回家？哪個(gè)女人敢托付終身？

父親說起自己的婚姻時(shí)，一臉愧疚。這事真的苦了母親。母親聽到莞爾一笑。我曾寫過，父親年幼時(shí)，我祖父在一次與土匪混戰(zhàn)中中槍身亡。這個(gè)家靠著小腳的祖母和父親支撐。那時(shí)大伯身子弱，農(nóng)活基本上無法扛起。父親的腳下還有弟妹三人。在生活面臨懸崖絕壁之際，父親為啥這么快成家？祖母說，哪里是他逃離，分明是在幫襯這個(gè)家。如果不分家，一家人都在一個(gè)屋檐下生活，開支會(huì)很大，哪里有足夠的糧食？分出去一個(gè)人，就多留一點(diǎn)糧食。祖母經(jīng)常在我上學(xué)經(jīng)過的村口等我，那時(shí)我已經(jīng)三年級(jí)了，這在我們家族中，除了出身于書香人家的祖母，已經(jīng)算是高學(xué)歷了。祖母總是喜歡我讀書的樣子。夏天的晚上，她常常端坐在涼床上，手搖蒲扇，望著遙遠(yuǎn)的銀河星斗，幽幽地背著詩句。那時(shí)候我沒有想到文學(xué)這個(gè)命題，更想不到我將來會(huì)從事文學(xué)寫作，從“云淡風(fēng)輕近午天”的吟唱中，我觸摸到祖母對(duì)我學(xué)業(yè)的期望和做人修心的教誨。這對(duì)我產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，即我后來的文學(xué)寫作，分明就是宿命，冥冥之中的宿命。

祖母說，父親的婚姻，她是有私心的。這話是祖母在臨去世前挽著父親的手說的。十七歲結(jié)婚分家，對(duì)于一個(gè)少年來說，是充滿著人生的殘酷與無情。一旦走出溫暖的家，迎接父親的是巨大的人生挑戰(zhàn)。在那個(gè)土里拋食的年代，活著都是個(gè)問題。祖母逼迫、命令和哭泣一起涌到父親面前。父親跪在祖母面前，對(duì)著我祖父的遺像，答應(yīng)了婚事。只是他拋給祖母一句，這樣做怎么對(duì)得起那個(gè)將來嫁入我們家的女人？祖母的秘密就在于，讓父親早點(diǎn)成家，多一個(gè)人在地里干活，家庭的日子就會(huì)好些。實(shí)則上母親的“嫁過來”，就是給這個(gè)家庭增加一個(gè)勞動(dòng)力。當(dāng)然，這對(duì)于母親來說，是一個(gè)繼續(xù)吃苦深造的生活之坑。自此，父親一生，總是低著頭干活，重活苦活從不讓母親插手。在我步入婚姻的殿堂時(shí)，我漸漸明白在婚姻大事上，父親對(duì)母親虧欠一生。

當(dāng)我坐在迎親的轎車?yán)?，?zhǔn)備出發(fā)時(shí)，父親跑過來，握著我的手，啥話也說不出來，其身后，是長長的迎親隊(duì)伍、車輛和此起彼伏的鞭炮聲，紅色的紙方塊沿著村里的大樹，一路飄展，蔓延到村口，不久，我的新娘就會(huì)沿著紅色的符號(hào)，走進(jìn)村里。母親躲在灶間，裝著燒火做飯的樣子，偷抹著淚水。我眼前再次浮現(xiàn)出母親嫁來我家的情景，一頭毛驢，一塊紅布，沿著鄉(xiāng)村瘦瘦的阡陌，父親在前牽著驢，驢背上，是十六歲的母親。據(jù)說，驢是借的，家里的床是借的，就連結(jié)婚第一天的雞魚肉蛋也是借的。父親說，結(jié)婚時(shí)，家里借了二十元這個(gè)天文數(shù)字般的巨款，直到婚后第二年才還完。

我對(duì)庵棚是有情結(jié)的，庵棚于我，有著生命的溫度。父親母親的生活就是從這河岸邊的庵棚開始的。父親對(duì)生活總是有著不可捉摸的安排?？此七@只是個(gè)河岸邊普通的庵棚，實(shí)則里面充滿著無限的玄機(jī)。最初的人類就是沿河而居的，有河流的地方，就有人、家園和生活。根本不懂中國幾千年文明的父親，年少的父親，如何知道要活著就得與河流糾纏在一起？我對(duì)母親也是充滿著敬意的，一塊紅布，一頭借來的毛驢，就把婚姻趕來了，和一個(gè)男人一起生活，吃苦。而且，幾十年間，躬耕于大地上，疾病面前，即使在他們吵架父親動(dòng)手打她時(shí)，她依舊沒有任何怨言。她會(huì)含著淚水，默默地?fù)炱鸶赣H扔在地上的粗碗、筷子，還有躺在地上的大餅、咸菜。

庵棚是脆弱的，就像冬天里的老人，傷口、憔悴和衰老，甚至還會(huì)在一陣風(fēng)或者雨中倒塌。多年來，我們一家人總是小心翼翼地守護(hù)著它。這個(gè)庵棚就像廟宇，而我們則是虔誠的信徒，日夜跋涉在朝拜的路上。貼著河流、大地和神秘莫測(cè)的天氣，我們五體投地，用朝圣的方式在心里默誦：風(fēng)調(diào)雨順，吉祥安康。這讓我想起敦煌的莫高窟，在無數(shù)的窟中，深藏著多少神秘的故事。在我看來，這個(gè)庵棚，就是我們家的莫高窟。

在無法窺知死亡真相的年代，古人習(xí)慣于從自然和圖案里尋找支撐，尋找活著或者死后的依靠。莫高窟每一個(gè)洞窟，都是一個(gè)家族幾代的烙印，也是文化的烙印?；蛉宋?，或植物，或圖案，或山川，或佛陀，這些繪畫作品，呈現(xiàn)了一代代人在藝術(shù)上的審美。藝術(shù)之外，我們從張牙舞爪的形象里，或者恣意生長的植物中，似乎觸摸到人們對(duì)此生世界的恐懼，對(duì)自然的敬畏。古人把這種情結(jié)寄托在日月一般恒久的山岳，在石壁上刻下不朽與永恒。而我們的家—河岸上的庵棚，是無法與莫高窟相比的。但在安居方面，與之有共同之處。莫高窟是安置恐懼與庇佑的，庵棚是安身活命的，它與永恒無緣，更多的是在風(fēng)聲中不斷地枯朽。風(fēng)化、日曬、雨淋，甚至三兩羊群對(duì)籬笆莫名的對(duì)抗，庵棚就這樣流露出慘淡光景。父親會(huì)在每年的冬天，從河中割來蘆葦，繼續(xù)修補(bǔ)，建造我們自己的莫高窟，我們活下去的宮殿、廟宇。即使四處漏風(fēng)，但心中的家始終是密不透風(fēng)的，父親母親用心靈的籬笆把我們緊緊地圈在春天的曠野里。

我喜歡在寒冬時(shí)節(jié)與父親收割蘆葦。當(dāng)我們拉著太平車行走在河岸上的時(shí)候，長長的河岸，一直蜿蜒到遠(yuǎn)方，總使我產(chǎn)生一種蒼涼或者恍惚。我們走在大地的中央，從遼闊走向遼闊，從高遠(yuǎn)走向高遠(yuǎn)。彼時(shí)的感覺，我們是大地的主人，是行者，從虛無走向虛無，從無限走向無限。世界是如此的博大。忽而，我對(duì)大地產(chǎn)生感恩的情懷，是它用丘陵、平原、沙漠、荒野、草原，承載著人類的生存與繁衍，承載著生命的家園。三十五年后的今天，當(dāng)我穿行在城市的森林或者蝸居于云中的樓宇，更加懷念去河岸邊收割蘆葦?shù)那榫?。城市的繁華與喧囂，已經(jīng)在蘆葦、河岸和水草之外了，那些靜寂中的、草叢里的鳴叫，早已被內(nèi)心虛弱的人群在麥克風(fēng)里演繹、表白和恐懼；那些在大地上的安穩(wěn)、在河水中的鮮活與輕盈，早已被污濁的爭(zhēng)斗、麻木的物欲包圍著，侵蝕著，逐漸失去了內(nèi)心的堅(jiān)守。我們委身于一座座鋼筋水泥的城堡，比之卡夫卡的那個(gè)城堡還要堅(jiān)固，就是機(jī)械化的甲殼蟲也休想侵入。這與庵棚相比，真是地獄天堂，可是，城堡里的人們內(nèi)心卻越來越脆弱。防盜門、科技鎖、鋼筋籠、電網(wǎng)、高清探頭甚至二十四小時(shí)崗哨，依然造就著城市中無數(shù)個(gè)失眠的夜晚。

我和父親走在河岸上，母親坐在車上。大姐、二姐留守在家。父親在拉著太平車時(shí)，身子是挺直的，目光投向遠(yuǎn)方。這種目光是有希冀的，是充滿著對(duì)未來美好憧憬的，是一個(gè)人在面對(duì)未來時(shí)的信心。我們要收割的蘆葦一部分用來修補(bǔ)庵棚，一部分用作生活燃料或者編織農(nóng)用品，諸如席子等。在生活的戰(zhàn)場(chǎng)上，父親總有辦法應(yīng)付大地上的事情，以大地對(duì)抗大地。缺水，父親就從河岸邊開掘一口井；缺木料，父親就到很遠(yuǎn)的山林里拖運(yùn)木材；缺魚，父親就到身邊的河流里捕魚。父親說，在大地上，啥時(shí)都不用恐慌，總有讓人活命的機(jī)會(huì)。父親說這話時(shí)是在城市的十六樓上。彼時(shí)父親已經(jīng)在城市里生活了三個(gè)月，每天看著忙碌的我們，不免擔(dān)心與憂郁，神情沮喪，偶爾發(fā)出萎靡不振的嘆息。父親自言自語道，兒子，我就愁，這個(gè)城市里不長莊稼不種菜，牛馬羊、雞鴨鵝都沒有，你們到底吃啥？這些糧食與野菜都是在哪里長的？不種地不長莊稼的，焉能活命？我理解父親說這話的心思。一個(gè)與土地搏斗一生的人，是諳熟土地的分量的，他們與土地最親，最鐵。他們和那些莫高窟的主人一樣，在活著的時(shí)候就開始尋找或者建造自己的洞窟，最后的歸宿。農(nóng)民，始終把入土為安視為歸處。從哪里來，還是要回到哪里去。庵棚只不過是活著時(shí)的一座驛站，只有墳?zāi)共攀亲詈蟮臍w宿。

回憶庵棚，我很享受那段與自然為伍的生活。每天開門，面對(duì)的是安靜的河流，葳蕤生長的、自生自滅的野草，升起的朝陽，一樹的鳥影還有無邊的曠野，小草綠到屋檐下，鳥兒鳴于庵棚的周圍，在金色陽光的普照下，一切都顯得那么神圣與莊嚴(yán)。這些景與物，內(nèi)部也許正在翻騰、焦灼、孕育和延展，唯有上升的炊煙，給大地萬物豎起不可詮釋的感嘆。我喜歡在河岸上奔跑，或者縱情高歌，或者獨(dú)自無人時(shí)對(duì)著河流撒尿，甚至面對(duì)余暉隨便胡謅上幾句青春詩行，猶如陶潛似的，在種豆的南山下淺吟低唱。名利、世故、明槍暗箭、爾虞我詐，一切都在遠(yuǎn)離，遠(yuǎn)離，直到全部融入自然里。只有回到生命的自然狀態(tài)下，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)自身，找到那個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。

是的，在庵棚的日子，與自然很近，與人群很遠(yuǎn)。人活得就是自己。純粹的自己。