大自然的契友——隱逸詩(shī)人

大自然的契友——隱逸詩(shī)人在對(duì)待人和大自然的協(xié)調(diào)關(guān)系上，中西詩(shī)人有很多共同關(guān)心的事情，并表現(xiàn)在隱逸詩(shī)作上。在中國(guó)文學(xué)史或文學(xué)批評(píng)史中，隱逸詩(shī)人一向占有較高的地位。西山采薇而食，長(zhǎng)沮、桀溺耦耕，高風(fēng)亮節(jié)，傳為美談。這是因?yàn)樵诜饨ㄉ鐣?huì)，知識(shí)分子的出路就是“學(xué)而優(yōu)則仕”。但是出仕與否，他們有一條立身守則，就是“邦有道則兼濟(jì)天下，邦無(wú)道則獨(dú)善其身”，可見(jiàn)他們還是抱著兼濟(jì)天下的理想，并不將個(gè)人的飛黃騰達(dá)放在第一位。在封建社會(huì)，在朝和在野對(duì)個(gè)人的前途、物質(zhì)待遇，即所謂爵祿，關(guān)系至大。因?yàn)橹袊?guó)封建社會(huì)與西方資本主義社會(huì)不同。在西方，知識(shí)分子的出路有多樣：在政府當(dāng)官，在公司做經(jīng)理，在劇團(tuán)當(dāng)演員，只要賺錢(qián)多，就能得到名譽(yù)地位，受到社會(huì)尊重。因?yàn)槟鞘莻€(gè)金錢(qián)世界。中國(guó)就不同，從商一向不被認(rèn)為是正途。陶朱公從“賈”，原是為著明哲保身，萬(wàn)不得已而為之。所以士大夫如果不滿(mǎn)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)的所作所為，不肯與惡濁的“當(dāng)?shù)馈蓖骱衔?，就?huì)毅然舍去求得的富貴尊榮而遁跡山林，與勞動(dòng)人民生活在一起，躬耕自給。有些人甚至受朝廷征召也不去就仕，甘心老死于林泉之下，這是受到人們景慕的。仕途既不得志，殫思竭慮，致力于創(chuàng)作，因而在文學(xué)上殊有貢獻(xiàn)，給我們留下璀璨絢麗的詩(shī)篇。其品德情操又給人以高山仰止的感覺(jué)。在中國(guó)曹魏末西晉，直到東晉宋初，山水田園詩(shī)歌興起，隱逸詩(shī)人名家輩出，這種文學(xué)方面的昌明勃興，同當(dāng)時(shí)政治的動(dòng)蕩黑暗形成鮮明對(duì)照。

魏晉的山水和田園詩(shī)派，全是與大自然息息相關(guān)的。它們同屬一種主流，卻又形成不同的分支。政治和社會(huì)生活動(dòng)蕩不安，這些隱逸詩(shī)人都對(duì)統(tǒng)治階級(jí)抱消極的不合作態(tài)度，基本的精神是相近的。但山水詩(shī)人和田園詩(shī)人對(duì)大自然的態(tài)度又有很大區(qū)別。山水詩(shī)以謝靈運(yùn)為代表，田園詩(shī)以陶淵明為代表，各領(lǐng)風(fēng)騷。山水派縱情瀏覽山水，觀察自然景物細(xì)微，要把美妙的山水恰如原狀地移入詩(shī)句，使詩(shī)寫(xiě)得如畫(huà)境，開(kāi)山水題材反映自然界的四季和晴雨朝夕的自在美。這類(lèi)詩(shī)寫(xiě)作技巧是好的，但內(nèi)容涉及躬耕生活和百姓疾苦的少，這是與田園詩(shī)主要的不同之點(diǎn)。田園詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判較強(qiáng)，農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)較豐富，以“返自然”、“詠農(nóng)耕”為主題。歌頌田園景物，反映農(nóng)民疾苦，在表現(xiàn)消極反抗的思想之余，更令人體會(huì)到詩(shī)人的民主進(jìn)步思想。我們讀到這些山水田園詩(shī)人的作品后，會(huì)對(duì)隱逸詩(shī)人的思想境界有較深刻的認(rèn)識(shí)。中國(guó)文學(xué)評(píng)論界一致肯定他們?cè)跉v史上的進(jìn)步意義，這是公允的，是合乎歷史唯物主義的。

在西方詩(shī)歌中，隨著歷史的演變，詩(shī)人對(duì)待大自然的態(tài)度不像中國(guó)詩(shī)人那樣一貫地崇拜和景慕，而是發(fā)生過(guò)幾度繁復(fù)的變化。因此他們的山水田園詩(shī)，從內(nèi)容到形式，都顯示出與中國(guó)迥異的詩(shī)風(fēng)。以山水田園作為主題的詩(shī)歌，遠(yuǎn)沒(méi)有中國(guó)詩(shī)歌中那么普遍，也沒(méi)有那么重要。分析其原因，試粗略論述如下。

中古時(shí)期的歐洲文學(xué)，受《圣經(jīng)》影響極大。天主教與基督教莫不把《圣經(jīng)》奉為圭臬。按照它的說(shuō)法，上帝花了五天工夫創(chuàng)造了陸地、海洋、植物和動(dòng)物。到了第六天，才按照他自己的形象造了男人和女人。這就是說(shuō)，上帝先創(chuàng)造了大自然，然后再創(chuàng)造出人類(lèi)。于是人必須服從上帝的指揮，否則上帝就會(huì)命令大自然去懲罰反抗他的旨意的人。亞當(dāng)和夏娃就是因?yàn)檫`背了上帝的囑咐，偷吃智慧果而被逐出伊甸樂(lè)園的。從此上帝叫他們終身勞苦，耕田種地，才能謀求衣食，直到歸于塵土。大自然是毫無(wú)惻隱之心的，常降禍災(zāi)與人。所以人對(duì)大自然的態(tài)度是栗栗危懼，而人在大自然面前是無(wú)能為力的。

中古西歐詩(shī)歌中表現(xiàn)了畏懼自然的思想。如《簡(jiǎn)明劍橋英國(guó)文學(xué)史》開(kāi)章就說(shuō)：

在我們最早的詩(shī)歌里，有的是風(fēng)暴中狂吼著的滾滾海浪，或酷寒封鎖的海上漫長(zhǎng)的黑夜的陰影。我們祖先眼中的大海絕非風(fēng)和日麗的地中?！邓{(lán)的海水沐浴著大理石宮殿的石階——卻是一片灰茫茫的海洋，那洶涌澎湃的惡浪拍打著憂(yōu)郁凄清的海岸和貧瘠不毛的岬島。陸地與海洋一樣地嚴(yán)峻無(wú)情。海岸上的居民聽(tīng)不見(jiàn)云雀或夜鶯的娛人的歌唱。他們的寂寞還因海鳥(niǎo)在懸崖上的哀鳴，或因海岸那邊的狂風(fēng)喧囂而更加可怕。他們用笨拙粗陋的工具耕種，為著渴望豐收，他們向大地乞求，歌唱著下面的詩(shī)歌——這可能是我國(guó)（指英國(guó)——作者）最古老的文學(xué)了：

大地啊！生靈之母，向您歡呼！

在上帝的懷抱里，您碩果累累，

請(qǐng)將果實(shí)賜給饑餓的人類(lèi)。⁽¹⁾

中古流傳下來(lái)的作品寥寥，上面的引文說(shuō)明那時(shí)候人時(shí)刻祈求大自然保佑和憐憫的心情。大自然是高高在上的，降福降禍，主宰命運(yùn)，人是不能抗拒的。

文藝復(fù)興時(shí)期，人文主義思想形成，主張以人為本，反對(duì)神的權(quán)威。恩格斯說(shuō)：“一般針對(duì)封建制度發(fā)出的一切攻擊必然首先就是對(duì)教會(huì)的攻擊?！?sup >(2)作家熱愛(ài)現(xiàn)世生活，追求個(gè)人幸福，基調(diào)是健康和樂(lè)觀的。大自然不再是人們畏懼的對(duì)象，宇宙萬(wàn)物再不是事事受神祇的管理。由于科學(xué)的發(fā)展，人對(duì)大自然的認(rèn)識(shí)加強(qiáng)了，在文藝復(fù)興詩(shī)歌中詠贊大自然的作品增多了。大自然往日的凜凜威風(fēng)，在彼特拉克、菲力普·錫特尼、莎士比亞等作家的筆下已一掃而空。大自然從儼然主人的高位，降而成為與人平起平坐、同憂(yōu)共喜、平易近人的伙伴了。如埃德蒙·斯賓塞的田園詩(shī)《牧人月歷》，就以大自然作為陪襯的背景，十二個(gè)月的景色通過(guò)牧人與牧女歌唱出來(lái)。或濃烈或清新的田園佳趣，借助大自然之美，渲染了詩(shī)篇。平民生活與自然景物融會(huì)無(wú)間，與中古時(shí)期相比，人與自然的關(guān)系呈現(xiàn)出截然不同的風(fēng)貌。大自然既然失去主宰人類(lèi)的力量，也就不像希臘神話(huà)中的那樣，一時(shí)與人為敵，一時(shí)與人為友，玩世不恭地拿人的命運(yùn)當(dāng)兒戲。文藝復(fù)興的詩(shī)歌中的大自然，無(wú)論是物質(zhì)，還是精神，一變而為人類(lèi)現(xiàn)實(shí)生活中須臾不可離的要素。大自然與人類(lèi)是來(lái)自一體，二而一，一而二的互相依存，生死不渝的伴侶。它是那樣地絢麗多姿，生氣勃勃，景隨情變，向憂(yōu)亦憂(yōu)，向喜亦喜，那樣地富有人情味，似乎要看人的臉色行事了。

17、18世紀(jì)，西歐古典主義文學(xué)盛行，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)功能，喜歡運(yùn)用藝術(shù)手法處理古希臘、羅馬故事，崇尚王權(quán)，歌頌杰出的英雄人物，迎合宮廷貴族趣味，因此離開(kāi)平民和大自然就遠(yuǎn)了。直到19世紀(jì)，浪漫主義詩(shī)歌興起，大自然以前所未有的嶄新風(fēng)范展現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作之中。這個(gè)時(shí)期的大自然既不是上帝懲罰人的工具，人更不會(huì)在它面前懾服不前；也不是現(xiàn)實(shí)生活的陪襯，有如扶持牡丹的綠葉，只起配角作用；也不是人的悲歡離合、悲喜戲劇的幕場(chǎng)背景，不是實(shí)用主義地為人服務(wù)的了。古典主義作品中的大自然描寫(xiě)，是富有典雅趣味的。如蒲伯的詩(shī)中的大自然，有如城鎮(zhèn)的公園：花樹(shù)經(jīng)過(guò)修枝剪葉，道路平坦整潔，噴泉流水，綠草如茵，多人工精雕細(xì)琢的痕跡。而浪漫主義詩(shī)人筆下的大自然，山川樹(shù)木，巉巖峭壁，表現(xiàn)出它原始純真的容貌。他們看不慣英國(guó)工業(yè)化以后城市人口稠密、農(nóng)民棄農(nóng)就商、鄉(xiāng)村凋敝的現(xiàn)狀。他們認(rèn)為人們投身于單調(diào)刻板的工作之中，追求高度的物質(zhì)文明，反而失去真正的幸福。

英國(guó)的湖畔派詩(shī)人的代表華茲華斯，不滿(mǎn)于法國(guó)大革命和英國(guó)工業(yè)革命以后的社會(huì)現(xiàn)狀，在早年的激情過(guò)后，遁跡英國(guó)西北湖區(qū)，專(zhuān)心致力于文學(xué)創(chuàng)作。他一反古典主義的創(chuàng)作道路，提倡作家選擇微賤的田園生活作為題材，歌頌大自然，塑造平民形象，作品兼有中國(guó)山水田園派的特色，是西方的隱逸詩(shī)人。他以農(nóng)村美好的山容水態(tài)和平民的高尚品德來(lái)對(duì)比城市的煩囂污濁和上等人的自私貪婪。質(zhì)樸的生活、高貴的思想是他提倡的理想。大自然是他懷著崇敬心情景慕的對(duì)象，提倡內(nèi)思和外物都應(yīng)該順乎天然法則表達(dá)出來(lái)。他的《露西》五首組詩(shī)就塑造了一個(gè)按照自然美的法則成長(zhǎng)起來(lái)的農(nóng)村姑娘，具有垂柳浮云、芳草幽蘭以及泉邊活躍的小鹿的靜態(tài)和動(dòng)態(tài)之美，給人以鮮明難忘的印象。

歌頌女性美，卻運(yùn)用大自然物象來(lái)比喻的例子是拜倫的《她走在美的光影里》一詩(shī)。這是一首與《露西》異曲同工地把大自然的美與人的容貌、心靈的美融合為一的瑰麗詩(shī)篇。號(hào)稱(chēng)積極浪漫主義詩(shī)人的拜倫，也時(shí)常流露出遁世隱逸的思想，他的《東方敘事詩(shī)》不乏隱遁山澤林藪的不同流俗的主人公。又如直接抒發(fā)他的隱逸思想的詩(shī)《龍巖》，贊美萊茵湖畔的壯麗風(fēng)光，流露出棲身林下的飄逸思想：

再如雪萊、濟(jì)慈也莫不把贊美大自然作為詩(shī)歌中主要的題材：一陣西風(fēng)、一朵白云、一只云雀、秋天的果實(shí)、天上的繁星都染有詩(shī)人豐富幻想的色彩。有時(shí)并沒(méi)有什么比喻寄托，只是被大自然的美所感動(dòng)。濟(jì)慈的《從不間斷的是大地的詩(shī)歌》、《蟈蟈和蛐蛐》直截了當(dāng)?shù)貙?xiě)出了大自然的美是永恒的思想，夏天有蟈蟈，冬天有蟋蟀，自古馨香無(wú)斷絕，人應(yīng)該充分體味自然之美。平凡的景物，俯拾皆是，引起我們的共鳴，不論東方西方，都被大自然不朽的美深深吸引住。詩(shī)歌到了這個(gè)階段，進(jìn)入了它的高峰時(shí)期。

以上略論西歐詩(shī)歌中所反映的對(duì)大自然態(tài)度的幾層變化，由于時(shí)代、思潮種種影響而有這些不同。那么，在我們今日不免發(fā)生一個(gè)問(wèn)題。20世紀(jì)以來(lái)，科學(xué)技術(shù)以前所未有的速度迅猛發(fā)展，人類(lèi)從原子又進(jìn)入電腦時(shí)代，大自然已由主宰人而變得受人主宰。我們心中就產(chǎn)生了一種疑問(wèn)：今日的詩(shī)歌以至文學(xué)藝術(shù)所描繪的大自然，該是人們不屑一顧，踩在腳底下的乞人憐憫的角色了吧。問(wèn)題并不那么簡(jiǎn)單，經(jīng)驗(yàn)告訴我們，在昌明的科學(xué)萬(wàn)能的世界，山水田園隱逸詩(shī)人和藝術(shù)家不是消亡了，而是依然存在。盡管他們所反映的外界現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心感受，創(chuàng)作理論和技巧與中國(guó)隱逸詩(shī)人的不同，就說(shuō)與西歐前幾個(gè)世紀(jì)的隱逸詩(shī)人相比，也是大異其趣的。但是不管表現(xiàn)的形式如何不同，其核心實(shí)質(zhì)只有一個(gè)：那就是不滿(mǎn)現(xiàn)狀，企圖逃避，遁身自然，自尋樂(lè)趣。這幾乎是一切隱逸思想之宗，古今中外，大抵如是。以工業(yè)發(fā)達(dá)的英國(guó)和美國(guó)為例。英國(guó)在20世紀(jì)50年代有所謂“憤怒的青年派”的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。這些文學(xué)青年反抗社會(huì)羈絆，敵視壓抑他們的種種壓力，追求法國(guó)大革命時(shí)的個(gè)性解放。美國(guó)在五六十年代出現(xiàn)了“垮掉的一代”文學(xué)。他們的思想本質(zhì)與英國(guó)那派的相通，只是在否定傳統(tǒng)和反抗現(xiàn)實(shí)方面沒(méi)有英國(guó)的“憤怒的青年”那么徹底，這是國(guó)情不同所致。英國(guó)、美國(guó)這些青年的思想有些中國(guó)老莊的哲理意味，他們自稱(chēng)文明社會(huì)中的“神圣的野蠻人”，對(duì)物質(zhì)文明十分厭倦。美國(guó)的“垮掉的一代”的一個(gè)領(lǐng)袖人物名叫加里·施奈德，現(xiàn)在住在加利福尼亞的一個(gè)偏僻的農(nóng)村里，親自種植果園，至今仍過(guò)著“日出而作，日入而息，帝力于我何有哉”的返歸田園的隱逸生活。他們主張熱愛(ài)自然，熱愛(ài)人和人以外的一切生物。他們?cè)趯で笠环N原始的返回大自然中去的“最健康人”的生活方式。