別有天地的田園牧歌

別有天地的田園牧歌在我們探討詩(shī)人對(duì)于大自然的關(guān)注以前，且讀幾首有關(guān)田園生活的小詩(shī)。翻開(kāi)英國(guó)詩(shī)歌選集，我們往往能讀到像無(wú)名氏《杜鵑之歌》這類的抒情小品。它產(chǎn)生于1226年（估計(jì)），總之要比號(hào)稱“英國(guó)詩(shī)人之父”的喬叟（Geoffrey Chaucer，約1340—1400）早了一百多年。一百多年在歐洲就是不短的時(shí)期。由于這首詩(shī)的原始性、單純性，生活在電腦時(shí)代的人讀來(lái)倍感興味。

歌唱吧，杜鵑，乘現(xiàn)在，唱吧，杜鵑。
歌唱吧，杜鵑，唱吧，乘現(xiàn)在，杜鵑。
春天已經(jīng)來(lái)到人間，
盡情歌唱吧，杜鵑。
種子茁壯成長(zhǎng)，草地綠得新鮮。
樹(shù)枝正抽芽長(zhǎng)葉，
歌唱吧，杜鵑！
母牛跟著牛犢叫哞哞，
母羊跟著羊羔叫咩咩。
閹牛在跳躍，雄兔跑得歡。
快樂(lè)地歌唱吧，杜鵑，
祝你的歌兒唱個(gè)沒(méi)完。⁽¹⁾

這首短詩(shī)，通過(guò)鮮明生動(dòng)的形象和明朗樸素的語(yǔ)言，描寫(xiě)了充滿活力的普通農(nóng)家生活。人與大自然之間不存在隔閡——為現(xiàn)代化的城市文明所造成的那種人為的隔閡。耳邊杜鵑聲聲，眼前綠草如茵，天上的飛鳥(niǎo)，地上的家畜，在春天的萌動(dòng)下，相處得那么和諧，不相猜忌，且富有友誼。13世紀(jì)英國(guó)農(nóng)民清新愉悅的田園生活片斷躍然紙上。

我們不妨摘取一些中國(guó)詩(shī)人歌頌田園生活的佳句：

榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。
曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。
狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)巔。

（陶淵明：《歸園田居》）⁽²⁾

屋上春鳩鳴，村邊杏花白。
持斧伐遠(yuǎn)揚(yáng)，荷鋤覘泉脈。
歸燕識(shí)故巢，舊人看新歷。

（王維：《春中田園作》）⁽³⁾

意境是頗為相像的。中西詩(shī)人憑著他們敏銳的領(lǐng)悟力，生存在那與大自然間距很小的環(huán)境中，對(duì)田園生活的欣賞如出一轍。對(duì)它的詠歌，以至于復(fù)歸自然的思想也是通常習(xí)見(jiàn)的，不足為奇的。我這里側(cè)重于談?wù)動(dòng)捎诘赜颉v史、文化傳統(tǒng)、宗教信仰、社會(huì)觀念種種不同，在田園詩(shī)歌中，他們所表現(xiàn)的差異之處。

第一，同是以大自然為背景，西方的田園詩(shī)多寫(xiě)牧民生活，而中國(guó)的側(cè)重于農(nóng)民生活。其實(shí)英語(yǔ)“pastoral poem”譯成中文就是“田園詩(shī)”，專以歌頌農(nóng)舍生活為其內(nèi)容的。西方，尤其是英國(guó)是盛產(chǎn)羊之國(guó)，牧民的勞動(dòng)、生活以至思想感情自然而然地反映在文學(xué)作品里。中國(guó)是個(gè)多民族國(guó)家，但在中華人民共和國(guó)成立以前，大漢族主義嚴(yán)重，一部中國(guó)文學(xué)史實(shí)際上幾乎是漢族文學(xué)史。漢族主農(nóng)業(yè)莊稼，少數(shù)民族主畜牧，因而漢文學(xué)作品涉及牧區(qū)生活的就極少了。為人所熟知的《敕勒歌》倒是一首描寫(xiě)草原的廣闊和水草牛羊之盛的詩(shī)作。這是北朝人叫斛律金所唱的民歌?！半防铡笔潜背瘯r(shí)的少數(shù)民族，居朔州（今山西北境）。這是一篇翻譯成漢文的詩(shī)，那“天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”⁽⁴⁾的簡(jiǎn)短描繪，給讀者粗獷豪邁的牧區(qū)生活印象。一些牧馬人的形象出現(xiàn)在一首胡人歌辭，也是漢人翻譯的《折楊柳歌辭》中?！稑?lè)府詩(shī)集》載五首，茲選其中反映北人馬上生活的第四、五首。

遙看孟津河，楊柳郁婆娑。
我是虜家兒，不解漢兒歌。

健兒須快馬，快馬須健兒。
跋黃塵下，然后別雄雌。⁽⁵⁾

以上是屬于胡歌漢譯的，至于漢人寫(xiě)牧區(qū)生活的有李陵與蘇武贈(zèng)答的五言詩(shī)，即所謂“河梁之作”，也觸及牧區(qū)生活，而且利用眼前之景，寫(xiě)懷鄉(xiāng)之情：

黃鵠一遠(yuǎn)別，千里顧徘徊。
胡馬失其群，思心常依依。
何況雙飛龍，羽翼臨當(dāng)乖。
幸有弦歌曲，可以喻中懷。
請(qǐng)為游子吟，泠泠一何悲！⁽⁶⁾

寒冬十二月，晨起踐嚴(yán)霜。
俯觀江漢流，仰視浮云翔。
良友遠(yuǎn)別離，各在天一方。
山海隔中州，相去悠且長(zhǎng)。⁽⁷⁾

臨河濯長(zhǎng)纓，念子悵悠悠。
遠(yuǎn)望悲風(fēng)至，對(duì)酒不能酬。⁽⁸⁾

漢人處在牧區(qū)，多為愁苦之詞，典型的思想是：“復(fù)棄中國(guó)去，委身事荊蠻。”（王粲：《七哀詩(shī)》）處在少數(shù)民族地區(qū)的漢族婦女更是憂傷抱怨，如烏孫公主就呼天搶地地哀嘆道：

吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國(guó)兮烏孫王。
穹廬為室兮氈為墻，以肉為食兮酪為漿。
居常思土兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。

（《悲愁歌》）⁽⁹⁾

她對(duì)牧區(qū)的衣食住行難以適應(yīng)，甚至蔑視之，厭惡之。蔡琰的《胡笳十八拍》引起人們深深的同情。再看她的《悲憤詩(shī)》：

邊荒與華異，人俗少義理。
處所多霜雪，胡風(fēng)春夏起。
翩翩吹我衣，肅肅入我耳。⁽¹⁰⁾

所以她痛苦地以歌當(dāng)哭說(shuō)：

旦則號(hào)泣行，夜則悲吟坐。
欲死不能得，欲生無(wú)一可。
彼蒼者何辜，乃遭此厄禍。⁽¹¹⁾

西漢王昭君出塞，入蒙古牧區(qū)，自憐作了“離宮絕曠”之人，寫(xiě)下令人摧肝裂膽的《怨曠思惟歌》，傷嘆道：

我獨(dú)伊何？來(lái)往變常。
翩翩之燕，遠(yuǎn)集西羌。
高山峨峨，河水泱泱。
父兮母兮，道里悠長(zhǎng)。
嗚呼哀哉，憂心惻傷。⁽¹²⁾

于此可見(jiàn)，漢文學(xué)中對(duì)牧區(qū)的描寫(xiě)基調(diào)是陰郁悲苦的。有關(guān)邊塞詩(shī)歌也是戰(zhàn)士戍邊抵御侵犯之?dāng)持鳌?duì)邊塞牧民生活反映得很少。當(dāng)然，漢民族一向安土重遷，西出陽(yáng)關(guān)向來(lái)是萬(wàn)不得已，所以缺乏對(duì)牧區(qū)的客觀敘述，而以主觀感情給它涂抹上了陰暗的色調(diào)。

西方的田園牧歌情調(diào)卻大大不然，一開(kāi)始它就是以欣悅愉快的鮮明色彩出現(xiàn)的。這里不妨略談一點(diǎn)西方田園牧歌的縱的發(fā)展。最早的詩(shī)人應(yīng)推古希臘的忒奧克里托斯（Theocritos，前325—約前267，約當(dāng)中國(guó)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期）。他的詩(shī)寫(xiě)西西里島的農(nóng)村生活，但存留后世的不多，不易讀到。古羅馬的維吉爾（Publius Vergilius Maro，前70—前19）寫(xiě)過(guò)《牧歌》十首，《田園詩(shī)》（又譯作《農(nóng)事詩(shī)集》）四卷，是在古希臘田園詩(shī)的影響下寫(xiě)成的?！赌粮琛凡捎媚裂蛉藢?duì)歌或獨(dú)歌的形式，詩(shī)歌內(nèi)容有愛(ài)情、友誼、哀歌及人生哲理等題材；他的《田園詩(shī)》則歌頌了神的威力，描寫(xiě)了一年四季優(yōu)美的田園生活、農(nóng)業(yè)勞動(dòng)、動(dòng)植物的習(xí)性，反映了豐富的農(nóng)村生活知識(shí)。

然而以英國(guó)而論，田園詩(shī)人之父卻要算亞歷山大·巴克萊（Aexander Barclay，約1475—1552）了。他寫(xiě)過(guò)五首田園詩(shī)，發(fā)表于1515—1521年間。他的詩(shī)受到文藝復(fù)興時(shí)期意大利詩(shī)人約翰·孟特恩（John Mantuan）的田園詩(shī)的啟發(fā)而寫(xiě)。孟特恩在當(dāng)時(shí)英國(guó)的名氣僅次于意大利的彼特拉克（Petrarch，1304—1374）。此時(shí)古希臘的忒奧克里托斯還不為英國(guó)人所知，而維吉爾的聲名甚至還不如孟特恩高。莎翁時(shí)代的英國(guó)文法學(xué)校都把孟特恩的作品作為必讀課呢。但巴克萊的田園詩(shī)充滿道德說(shuō)教和諷刺，很快被人忘記。于是斯賓塞就取而代之而被視為田園詩(shī)人的開(kāi)創(chuàng)者了。

16世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)人埃德蒙·斯賓塞（Edmund Spencer，1552—1599）素以“詩(shī)人的詩(shī)人”著稱，他的《牧人月歷》展現(xiàn)了英國(guó)十二個(gè)月田野花樹(shù)的秀麗和優(yōu)美的風(fēng)光。以牧人的愛(ài)情為主題，詩(shī)中的牧人和牧女的談吐都洋溢著文藝復(fù)興初期的新鮮氣息，表現(xiàn)出的文化修養(yǎng)也很高。詩(shī)韻勻整，基調(diào)是明朗歡快的。同時(shí)代人馬洛（Marlowe，1564—1593）的《熱情的牧人贈(zèng)給情人的詩(shī)》把牧人的生活環(huán)境寫(xiě)得迷人得美，牧人請(qǐng)求情人與他同住，享受大自然給予他們的種種恩賜；周?chē)猩焦?、?shù)木、田野、高山、溪流；他將用玫瑰和花束為她做床，用百花做冠，用最精梳的羊毛做成衣鞋，用草和藤蔓做腰帶。五月的早晨，牧人夫婦載歌載舞……

如果這些快樂(lè)使你動(dòng)心，
那么請(qǐng)跟我來(lái)，做我的愛(ài)人。⁽¹³⁾

由瓦特·雷利（Walter Raleigh，1554—1618）代筆的《女郎的回答》也饒有風(fēng)趣。她說(shuō)鮮花、衣鞋等等全會(huì)隨時(shí)間的飛逝而消失，只要“世界和愛(ài)情都年輕，牧羊人的言語(yǔ)還真誠(chéng)”，那么“她一定動(dòng)心，要跟他同住，做他的愛(ài)人”⁽¹⁴⁾。這顯示出作者思想的深度。

晚近19世紀(jì)寫(xiě)牧民愉快生活的詩(shī)篇也不少見(jiàn)。如布萊克（Blake，1757—1827）就寫(xiě)過(guò)像《羔羊》、《牧童》這樣清新可喜的詩(shī)作，且讀：

誰(shuí)給你可喜的衣裳，
柔軟、毛茸茸又亮堂堂，
誰(shuí)給你這般溫柔的聲音，
使?jié)M山滿谷歡欣？⁽¹⁵⁾

又如蘇格蘭詩(shī)人彭斯（Robert Burns，1759—1796）所寫(xiě)的《趕羊上山》（一）、（二），《挽梅莉》（梅莉是母羊名字），《老農(nóng)向母馬麥琪賀年》，《我的心呀在高原》都觸及牧人生活，表現(xiàn)了和牛羊密切的感情。西方的牧歌在中國(guó)詩(shī)中表現(xiàn)為田園詩(shī)作，這是由于不同生產(chǎn)方式自然而然地反映在詩(shī)歌中。

第二，在主題思想上，中西田園詩(shī)存在著極為鮮明的差異。在西方，愛(ài)情主題往往占上風(fēng)，而中國(guó)則每每涉及政治。也許因?yàn)檫@個(gè)原因，西方的田園牧歌往往充滿了青春朝氣，牧人男女的對(duì)話表現(xiàn)了對(duì)于享受現(xiàn)世生活的羨慕與向往。馬洛的《熱情的牧人贈(zèng)給情人的詩(shī)》和瓦特·雷利的《女郎的回答》可稱為其中的代表作，以個(gè)人為中心的思想是十分突出的。國(guó)家大事、民族盛衰在西方田園牧歌中很少體現(xiàn)。而在中國(guó)則不然。傳到今日的作品，多為士大夫所作。他們是靠俸祿吃飯的，遠(yuǎn)非勞動(dòng)人民?；潞８〕恋靡庵畷r(shí)，“致身堯舜”之不暇，自然不會(huì)住到鄉(xiāng)村去。一旦仕途失意，或遭貶謫，或遭放逐，歸隱田園，實(shí)為萬(wàn)般無(wú)奈。這就是士大夫在朝與在野截然相反的處境。所以中國(guó)的田園詩(shī)雖然也屢屢歌頌大自然風(fēng)光，但其最重要的主題，常是政治上不能施展抱負(fù)的積郁。山川之秀麗，只是歸隱之后所得的精神上的安慰，是一種副產(chǎn)品。但在文學(xué)上這種副產(chǎn)品卻產(chǎn)生了極高的美感價(jià)值。

《楚辭·離騷》實(shí)開(kāi)其端。詩(shī)中羅列了無(wú)其數(shù)的“芳草”、“蕭艾”之名，乍一讀之，令人有“好一幅園林景色”的贊嘆。但它絕非為花草而花草，這里的植物有“嘉樹(shù)”、“惡木”之分，褒貶之意甚明。屈原的宗旨仍是“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。所抱怨的是楚懷王先重用他，然后信讒言而放逐他的事情：“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也。豈其有他故兮，莫好修之害也?！?sup >(16)

再以“古今隱逸詩(shī)人之宗”的陶淵明來(lái)看，他的處世態(tài)度與他的生活經(jīng)歷有密切聯(lián)系。他早年有濟(jì)世之志，“猛志逸四海”，從二十九歲起歷任江州祭酒、鎮(zhèn)軍參軍和彭澤縣令等。由四十一歲起，他感到“有志不獲騁”，遂“拂袖辭歸”。在《桃花源記》附詩(shī)中，他開(kāi)頭就說(shuō)：“嬴氏亂天紀(jì)，賢者避其世。”可見(jiàn)“避世”是“賢者”處亂世的方法。若生在“治世”，陶淵明還會(huì)施展他那“春蠶收長(zhǎng)絲，秋熟靡王稅”的理想政治的，也許會(huì)成為一位“治世之能臣”也未可知。那樣的話文學(xué)史上將會(huì)缺一位隱逸詩(shī)人了。

在中國(guó)文學(xué)史上，這種現(xiàn)象并非孤立。名詩(shī)人如孟浩然、王維、李白、蘇東坡、辛棄疾、陸游等等，都寫(xiě)過(guò)很多歌頌大自然的佳篇，但是無(wú)一例外地都反映了他們?cè)谡紊系拇煺叟c坎坷。在西方田園詩(shī)中這是罕見(jiàn)的。即以華茲華斯而論，他的歌頌大自然的詩(shī)作雖也涉及英國(guó)的政治，對(duì)法國(guó)暴力革命有所不滿，緬懷英國(guó)過(guò)去的黃金時(shí)代，憂慮它的現(xiàn)狀和前途，但是這些思想與他自己的“仕途”是不相關(guān)聯(lián)的。所以我們讀到他的歌頌大自然的詩(shī)時(shí)，沒(méi)有那種“副產(chǎn)品”的感覺(jué)。

愛(ài)情主題在中國(guó)田園詩(shī)中是極少的。這是中西詩(shī)人田園詩(shī)作的很大區(qū)別。

第三，截然不同的宗教觀念。西方詩(shī)人由于受天主教、基督教根深蒂固的傳統(tǒng)宗教意識(shí)的影響，在置身大自然中時(shí)，會(huì)情不自禁地覺(jué)察到冥冥之中有一種神秘力量支配萬(wàn)物，這力量就是創(chuàng)造萬(wàn)物的“上帝”。上帝與人類的關(guān)系，還時(shí)常被象征為牧羊人與羊群的關(guān)系。上帝偉大，個(gè)人渺小，于是崇奉上帝之情油然而生。當(dāng)我們讀著他們歌頌大自然的詩(shī)篇時(shí)，會(huì)時(shí)刻領(lǐng)略到這種對(duì)上帝頂禮膜拜的虔誠(chéng)。且讀一首英國(guó)19世紀(jì)后半葉的大詩(shī)人丁尼生（Alfred Tennyson，1809—1892）的一向不為人所注意的小詩(shī)《墻縫里的小花》：

墻縫中間生長(zhǎng)的小花，
我從墻縫中把你摘下。
我手里拿著你，根莖和枝椏，
小小的花啊，如果我能夠理解，
你是什么，你的根根葉葉，一切的究里，
那么我將理解上帝和人類的根根底底。⁽¹⁷⁾

從墻縫透露出來(lái)的小花引起詩(shī)人對(duì)自然界的沉思。他認(rèn)為如果他能理解這花朵的來(lái)龍去脈，舉一反三，就能知道大千世界的究里。無(wú)奈何，他并無(wú)法回答。這說(shuō)明詩(shī)人在一枝小花面前，都會(huì)感到對(duì)宇宙的惶惑與難解。

再讀喬伊斯·克爾謨（身世不詳）的一首《樹(shù)林》：

我想我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，
一首有如一棵樹(shù)那樣美好的詩(shī)。

那棵樹(shù)饑餓的嘴唇，
緊靠著大地漲滿甜汁的雙乳。

那棵樹(shù)終日仰望著上帝，
祈禱時(shí)把長(zhǎng)滿綠葉的手臂高舉。

那棵樹(shù)到夏天在它的卷發(fā)里，
頭頂著紅襟知更鳥(niǎo)的窠巢。

冬天的白雪覆蓋著它的胸脯，
立刻在它身上融化成雨水。

像我這樣愚蠢的人才寫(xiě)詩(shī)，
卻只有上帝創(chuàng)造出來(lái)樹(shù)木。⁽¹⁸⁾

威廉·斯蒂特吉（生平不詳）的《我看見(jiàn)上帝洗刷這個(gè)世界》，把夜間大雨后清晨田野的清新景色寫(xiě)得秀麗無(wú)倫，他把這一切歸于上帝：

昨夜我看見(jiàn)上帝洗刷這個(gè)世界，
從高空降下了甘霖，
現(xiàn)在，早晨來(lái)臨，我看見(jiàn)
他又把這世界掛起來(lái)曬干。

他洗凈每小片青草葉，
和每株搖曳的樹(shù)枝；
他往小山拋灑雨點(diǎn)，
又掃蕩了咆哮的大海。

白玫瑰愈發(fā)白凈，
紅玫瑰愈加?jì)杉t。
因?yàn)樯系巯戳怂齻兿銍妵姷哪樋祝?br />把她們一一送上床去睡。

沒(méi)有一只鳥(niǎo)，或一只蜜蜂
在這條路上飛翔著的，
不比昨天更顯得干凈利落。

昨夜我看見(jiàn)上帝洗刷這世界，
啊，但愿他洗刷了我，
除盡我身上的塵土和污垢，
像他洗刷那棵白色的樺樹(shù)。⁽¹⁹⁾

這詩(shī)中意境正如王維的《山居秋暝》里所描寫(xiě)的：“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。明月松間照，清泉石上流?！钡?shī)人各自對(duì)大自然的觀察何其不同。前者把雨后世界之美歸于上帝的功勞，而后者只是客觀地欣賞與贊美而已，似乎更持有唯物主義的態(tài)度。

此外，在贊美大自然的著名詩(shī)人華茲華斯的名作《彩虹》、《露西組詩(shī)》、《水仙》等等中，那神秘的上帝或隱或現(xiàn)，令讀者時(shí)時(shí)感知他的存在。

中國(guó)的田園詩(shī)，宗教氣氛并不濃厚，但參佛與求仙的思想則時(shí)有反映：前者如王維、后者如李白均為杰出的代表，這是西方田園詩(shī)中所無(wú)的。而參佛求仙都出于政治上抱負(fù)不得施展，對(duì)朝廷不滿，而又不愿隨大流去保住個(gè)人的聲名地位，所以退而求個(gè)人精神上的超脫。且讀：

泉聲咽危石，日色冷青松。
薄暮空潭曲，安禪制毒龍。

（王維：《過(guò)香積寺》）⁽²⁰⁾

王維對(duì)著“古木無(wú)人徑，深山何處鐘”的幽冷環(huán)境，想起佛教的一個(gè)故事：在西方一個(gè)水潭里，曾藏有一只害人的毒龍。佛門(mén)高僧用佛法制服了毒龍，使之離潭他去，永不傷人。這里王維用毒龍象征世人的欲望。王維在政治上素抱理想，對(duì)忠奸愛(ài)憎分明，見(jiàn)到仕途的艱險(xiǎn)，胸中時(shí)覺(jué)苦悶。一旦走進(jìn)美好的大自然，便覺(jué)舒暢愜意。中年以后王維吃齋禮佛，遁入禪宗得到恬靜心境。在這首詩(shī)中，詩(shī)人意在指出：信佛就可以擺脫煩惱。政治上的不得意卻使王維開(kāi)拓了詩(shī)歌中的新路。當(dāng)我們讀到王維下面這樣的佳句，能不隨之悠然神往嗎？

松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。

（《酬張少府》）⁽²¹⁾

隨山將萬(wàn)轉(zhuǎn)，趣途無(wú)百里，
聲喧亂石中，色靜深松里。

（《青溪》）⁽²²⁾

山中一夜雨，樹(shù)杪百重泉。

（《送梓州李使君》）⁽²³⁾

雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴。

（《秋夜獨(dú)坐》）⁽²⁴⁾

政治上的失意、文學(xué)上的收獲也可謂失之東隅、收之桑榆了。

再談?wù)劺畎?。李白原有建功立業(yè)的宏愿，積極用世的旨趣，無(wú)奈那“珠玉買(mǎi)歌笑，糟糠養(yǎng)賢才”（李白：《古風(fēng)》之十五）的不公正的封建社會(huì)，使他懷才不遇，郁悶填胸。他曾高呼：“我欲攀龍見(jiàn)明主，雷公砰訇震天鼓?！保ɡ畎祝骸读焊σ鳌罚┑遣荒苋缭福懊髦鳌敝活櫽螛?lè)不理睬他，使他悲憤：“大道如青天，我獨(dú)不得出?！保ɡ畎祝骸缎新冯y》之二）“奈何青云士，棄我如塵埃。”（《古風(fēng)之》十五）自命不凡的李白“羞逐長(zhǎng)安社中兒，赤雞白雉賭梨栗”（李白：《行路難》之二）。于是他選擇了另一條富有浪漫主義色彩的生活道路：游歷，任俠，隱居名山，求仙學(xué)道，寄情山水，接近田家。

李白蔑視權(quán)貴，卻喜親近平民。杜甫說(shuō)他：“長(zhǎng)安市上酒家眠，天子呼來(lái)不上船?！保ā讹嬛邪讼筛琛罚├畎坠P下的田舍人家生活也是親切有味的：

我宿五松下，寂寥無(wú)所歡。
田家秋作苦，鄰女夜舂寒。

（《宿五松山下荀媼家》）⁽²⁵⁾

夜到清溪宿，主人碧巖里。
檐楹掛星斗，枕席響風(fēng)水。

（《宿清溪主人》）⁽²⁶⁾

相攜入田家，童稚開(kāi)荊扉。
綠竹入幽徑，青蘿拂行衣。
歡言得所憩，美酒聊共揮。

（《下終南山過(guò)斛斯山人宿置酒》）⁽²⁷⁾

大自然與農(nóng)家渾融一體。但李白的詩(shī)給人印象最深的還是游歷名勝，交游僧侶道士，而非參禪悟道之作。這些詩(shī)篇具有一種超凡絕俗的“仙”氣，為其他詩(shī)人所不及。

蜀僧抱綠綺，西下峨嵋峰。
為我一揮手，如聽(tīng)萬(wàn)壑松。

（《聽(tīng)蜀僧濬彈琴》）⁽²⁸⁾

桃波一步地，了了語(yǔ)聲聞。
與山僧別，低頭禮白云。

（《秋浦歌》其十七）⁽²⁹⁾

李白“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》）所寫(xiě)的游歷生活，?；秀比绲窍删常?/p>

素手把芙蓉，虛步躡太清。
霓裳曳廣帶，飄拂升天行。

（《西上蓮花山》）⁽³⁰⁾

紫陽(yáng)之真人，邀我吹玉笙。
餐霞樓上動(dòng)仙樂(lè)，嘈然宛似鸞鳳鳴。

（《憶舊游寄譙郡元參軍》）⁽³¹⁾

王維和李白都講參禪求仙，但在他們的田園詩(shī)中，佛和仙只是詩(shī)人的一種幻想境界，與西方一味誠(chéng)心實(shí)意地歌頌上帝，以上帝為“佳山水”的締造者的信念是有本質(zhì)不同的。中國(guó)詩(shī)人歌頌大自然只為了大自然的本身，而西方詩(shī)人則明顯地在贊美自然時(shí)，更著重贊美大自然背后的創(chuàng)造主。宛如一個(gè)是贊美嬰兒，另一個(gè)卻是贊美誕生嬰兒之母。

第四，哲理的思考。人們處在優(yōu)美的田園或山林環(huán)境中，常會(huì)忘懷一切，產(chǎn)生超乎現(xiàn)實(shí)的遐想。返璞歸真，向往自然，這是中西詩(shī)人所共有的。例子很多，不遑枚舉。我這里則側(cè)重于他們?cè)谔飯@詩(shī)中所表現(xiàn)的各行其是的哲理的思考和對(duì)人生價(jià)值的探索。西方詩(shī)人思想比較復(fù)雜。在大自然界，他們除開(kāi)時(shí)時(shí)刻刻不離開(kāi)天上的上帝和人間的愛(ài)情之外，另有一些匪夷所思的“觸悟”，很耐人深思和玩味。如我們所熟悉的濟(jì)慈十四行詩(shī)《蟈蟈與蛐蛐》。他由新割草地上、樹(shù)籬邊的蟈蟈叫聲和冬夜?fàn)t邊的蟋蟀鳴聲，想到大地的歌聲永遠(yuǎn)不會(huì)消亡，萬(wàn)古馨香無(wú)斷絕，闡發(fā)了“美是永恒”的信念。歌德的《自然和藝術(shù)》，由于認(rèn)識(shí)到大自然之美，深感人所創(chuàng)造的藝術(shù)之不足，而感慨“自然”和“藝術(shù)”是互相躲藏的敵對(duì)的東西。但他忽然又領(lǐng)悟到它們會(huì)意外地遇在一起，那是藝術(shù)達(dá)到爐火純青的時(shí)候：

這只在于真誠(chéng)的努力，
只要我們用有限的光陰，
投身藝術(shù)而全意全心，
自然就活躍在我們心里。
……
要?jiǎng)?chuàng)造偉大，必須精神凝集。
在限制中才顯示出能手，
只有規(guī)律能給我們自由。⁽³²⁾

近代詩(shī)人羅·弗羅斯特擅長(zhǎng)通過(guò)對(duì)自然景物和鄉(xiāng)間生活的描繪，表現(xiàn)出新的思想和境界。他的《未選擇的路》富有象征性的哲理含義：黃色的樹(shù)林里分出兩條路，但他不能同時(shí)走這兩條路，于是他選擇了一條他認(rèn)為更美麗誘人的路，想把另一條留到來(lái)日再走。這樣他走了一陣綿延無(wú)盡頭的路。多少年以后，他將往事回顧，想象著沒(méi)有走的路該是什么樣子——如果他對(duì)人生的路作了另外選擇，該是什么景況。

一片樹(shù)林里分出兩條路——
而我選擇了人跡更少的一條，
從此決定了我一生的道路。⁽³³⁾

柯瑞林·羅賓生（身世不詳）的《一條沒(méi)有路標(biāo)的小徑》⁽³⁴⁾更饒有趣味地說(shuō)，所有的道路都通向某些地方，那些路途都伴隨著腳步的回聲，人們奮斗著，掙扎著，匆忙來(lái)去。但詩(shī)人喜愛(ài)的小路卻不通向任何地方。這條路沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終端，藍(lán)天之下只有幽谷、溪流、青青的碧草、潔白的百合……他踏著輕快的腳步，把這里認(rèn)做他生命的“綠洲”。雖然這條路沒(méi)有路標(biāo)，沒(méi)有顯示任何目的，然而，卻引導(dǎo)詩(shī)人尋找到自己的靈魂。華茲華斯的《彩虹》說(shuō)到童年時(shí)見(jiàn)到彩虹這美麗的自然景象，禁不住心頭的喜悅而跳躍起來(lái)，于是闡發(fā)他的哲學(xué)：人的一生不應(yīng)該失去這種喜悅——這種與大自然息息相通的赤子之心的喜悅。他的其他詩(shī)，像《詠水仙》、《孤獨(dú)的刈稻者》、《杜鵑》也都顯示出這種思想。

中國(guó)詩(shī)人的哲理思考則往往涉及宦海浮沉，窮通蹇達(dá)的個(gè)人遭遇，或生老病死的自然現(xiàn)象。如果身處亂世，他們兼濟(jì)天下與獨(dú)善其身的矛盾不得解決，或受到貶謫或流放，或是不愿同流合污，不愿折腰事權(quán)貴而主動(dòng)退隱避世。理想抱負(fù)雖不得施展，他們卻在田園和勞動(dòng)者之間得到始料所不及的世外桃源之趣。他們因而拋棄“不為世用”的悲憤，體會(huì)到恬淡超脫的虛無(wú)之境。這在田園詩(shī)人中還是比較普遍的。試讀下面的詩(shī)句：

久在樊籠里，復(fù)得返自然。
……
薪者向我言，死沒(méi)無(wú)復(fù)余。
一世異朝市，此語(yǔ)真不虛。
人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)。

（陶淵明：《歸園田居》）⁽³⁵⁾

巖扉松徑長(zhǎng)寂寥，唯有幽人獨(dú)來(lái)去。

（孟浩然：《夜歸鹿門(mén)歌》）⁽³⁶⁾

長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)！
夜闌風(fēng)靜紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

（蘇東坡：《臨江仙》）⁽³⁷⁾

像這樣從參政與歸隱的矛盾中出來(lái)，參悟窮通生死之理，斷絕塵念，神馳物外，自成高格，是封建文人時(shí)常于作品中流露的超脫思想。

讀中國(guó)的田園詩(shī)，農(nóng)民生活環(huán)境和體力勞動(dòng)的刻畫(huà)幾乎隨處可見(jiàn)，這是同類的西方詩(shī)中所鮮見(jiàn)的。下面的摘句勾勒出農(nóng)村的大好風(fēng)光，勞動(dòng)者所從事的活計(jì)和他們那質(zhì)樸淳厚的民風(fēng)鄉(xiāng)俗，散發(fā)出濃郁的生活氣息。

種豆南山下，草盛豆苗稀。
晨興理荒穢，戴月荷鋤歸。

（陶淵明：《歸園田居》）⁽³⁸⁾

時(shí)復(fù)墟里人，披草共來(lái)往。
相見(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)。

（陶淵明：《歸園田居》）⁽³⁹⁾

陶淵明看不慣政治上的人事紛爭(zhēng)，受不了官場(chǎng)逢迎的拘束，毅然歸隱。回鄉(xiāng)之后，想到過(guò)去的三十年，實(shí)在是“誤落塵網(wǎng)”，完全是人生的一場(chǎng)誤會(huì)。如今如同籠鳥(niǎo)歸林，與山野之人共同勞動(dòng)，日出而作，憂喜與共，雖身體辛勞，但精神愉快?！稓w園田居》寫(xiě)他的心路歷程，渾成而自然。再讀幾首歌頌田園生活的詩(shī)和詞：

岡頭花草齊，燕子?xùn)|西飛。
田塍望如線，白水光參差。
農(nóng)婦白纻?cè)?，農(nóng)父綠蓑衣。
齊唱郢中歌，嚶嚀扣竹枝。

（劉禹錫：《插田歌》）⁽⁴⁰⁾

麻葉層層苘葉光。誰(shuí)家煮繭一村香？隔籬嬌語(yǔ)絡(luò)絲娘。
垂白杖藜抬醉眼。捋青搗軟饑腸。問(wèn)言豆葉幾時(shí)黃？

（蘇東坡：《浣溪沙》）⁽⁴¹⁾

北隴田高踏水頻，西溪禾早已嘗新。隔墻沽酒煮纖鱗。
忽有微涼何處雨，更無(wú)留影霎時(shí)云。賣(mài)瓜人過(guò)竹邊村。

（辛棄疾：《浣溪沙（常山道中即事）》）⁽⁴²⁾

從這里，我們仿佛身歷其境地參與了田家的現(xiàn)實(shí)生活：那岡頭平齊的花草，那穿梭飛舞的燕子，那穿著白麻布衣裙的農(nóng)婦，那披著綠草編成的蓑衣的農(nóng)夫，陪襯著白水綠苗，唱著山歌彎腰插秧的場(chǎng)面；那綠樹(shù)成蔭的村莊，詩(shī)人路過(guò)聞到煮蠶繭的香味，聽(tīng)到隔籬繅絲姑娘的笑語(yǔ)，他不禁心曠神怡，拄著藜杖問(wèn)著農(nóng)民，豆子熟了沒(méi)有；那在村北高地水車(chē)轆轆的響聲，早稻田已經(jīng)熟了，正好河邊釣來(lái)細(xì)鱗魚(yú)好打酒吃，天氣半晴半陰，竹邊村莊已經(jīng)聽(tīng)到賣(mài)瓜人的叫賣(mài)聲了……多么豐富多彩的田園生活啊。作為詩(shī)人，住在農(nóng)村，與勞動(dòng)者生活勞動(dòng)在一起，飽飲大自然的乳汁，釀成詩(shī)歌，反映平民世界那種熱愛(ài)生活、熱愛(ài)自然的健康樂(lè)觀的情緒。這多種多樣勞動(dòng)的細(xì)節(jié)，生動(dòng)而具體，包括人物的憂喜，季節(jié)的變化，繪影繪聲地描述在詩(shī)篇中，構(gòu)成中國(guó)田園詩(shī)的特色。這類描寫(xiě)，在西方小說(shuō)、散文中固不乏見(jiàn)，但在詩(shī)歌中，似乎我們讀到的很少。我認(rèn)為這些正是中國(guó)抒情詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)之處。田園詩(shī)歌正是中國(guó)詩(shī)中最精粹的財(cái)富中的一部分，更由于它所具有的這些異于西方的特征，為世界文化作出了特殊的貢獻(xiàn)。

————————————————————

(1) 作者譯自諾爾頓編選：《詩(shī)集》（修訂本），紐約，諾爾頓出版公司，1975。此詩(shī)在一般英詩(shī)選集中均有。

(2) 逯欽立校注：《陶淵明集》，40頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1982。

(3) 蕭滌非等撰寫(xiě)：《唐詩(shī)鑒賞辭典》，140頁(yè)，上海，上海辭書(shū)出版社，1983。

(4) 余冠英選注：《漢魏六朝詩(shī)選》，338頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1963。

(5) 同上書(shū)，334頁(yè)。

(6) 相傳為蘇武之作。

(7) 相傳為蘇武之作。

(8) 相傳為李陵之作。據(jù)今人研究，斷定這兩首詩(shī)均為東漢末年偽作。引詩(shī)均見(jiàn)余冠英選注：《漢魏六朝詩(shī)選》，90～95頁(yè)。

(9) 周道榮等編選：《中國(guó)歷代女子詩(shī)詞選》，6頁(yè)，北京，新華出版社，1983。

(10) 同上書(shū)，7頁(yè)。

(11) 同上書(shū)，11頁(yè)。

(12) 周道榮等編選：《中國(guó)歷代女子詩(shī)詞選》，12頁(yè)。

(13) 作者譯自諾爾頓編選：《詩(shī)集》（修訂本），211～212頁(yè)。

(14) 作者譯自阿瑟·奎勒-庫(kù)奇編：《英國(guó)牛津詩(shī)選》，180頁(yè)，牛津大學(xué)出版社，1939。

(15) 袁可嘉等譯：《布萊克詩(shī)選》，40頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1957。

(16) （清）王夫之撰：《楚辭通釋》，7～20頁(yè)，上海，上海人民出版社，1975。

(17) 作者譯自赫瑟爾·費(fèi)里曼編選：《美國(guó)人最愛(ài)讀的詩(shī)》，572頁(yè)，紐約，道布勒德埃出版公司，1936。

(18) 作者譯自赫瑟爾·費(fèi)里曼編選：《美國(guó)人最愛(ài)讀的詩(shī)》，561頁(yè)。

(19) 作者譯自赫瑟爾·費(fèi)里曼編選：《美國(guó)人最愛(ài)讀的詩(shī)》，571～572頁(yè)。

(20) 蕭滌非等撰寫(xiě)：《唐詩(shī)鑒賞辭典》，153頁(yè)。

(21) 同上書(shū)，150頁(yè)。

(22) 同上書(shū)，137頁(yè)。

(23) 同上書(shū)，152頁(yè)。

(24) 同上書(shū)，163頁(yè)。

(25) 復(fù)旦大學(xué)中文系古典文學(xué)教研組選注：《李白詩(shī)選》，331頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1963。

(26) 同上書(shū)，182頁(yè)。

(27) 同上書(shū)，62頁(yè)。

(28) 復(fù)旦大學(xué)中文系古典文學(xué)教研組選注：《李白詩(shī)選》，336頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1963。

(29) 同上書(shū)，190頁(yè)。

(30) 同上書(shū)，211頁(yè)。

(31) 同上書(shū)，158頁(yè)。

(32) 詩(shī)刊社編：《世界抒情詩(shī)選》，15～16頁(yè)，沈陽(yáng)，春風(fēng)文藝出版社，1983。

(33) 同上書(shū)，193頁(yè)。

(34) 赫瑟爾·費(fèi)里曼編選：《美國(guó)人最愛(ài)讀的詩(shī)》，565頁(yè)。

(35) 逯欽立校注：《陶淵明集》，40～42頁(yè)。

(36) 蕭滌非等撰寫(xiě)：《唐詩(shī)鑒賞辭典》，80頁(yè)。

(37) 胡云翼選注：《宋詞選》，79頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1962。

(38) 逯欽立校注：《陶淵明集》，42頁(yè)。

(39) 同上書(shū)，41頁(yè)。

(40) 蕭滌非等撰寫(xiě)：《唐詩(shī)鑒賞辭典》，814頁(yè)。

(41) 胡云翼選注：《宋詞選》，66頁(yè)。“苘”：音qǐng，麻類植物。絡(luò)絲娘：本是蟲(chóng)類，這里指繅絲的姑娘。垂白杖藜：須眉白了的老人拄著藜莖做的手杖。

(42) 胡云翼選注：《宋詞選》，309頁(yè)。