第一章 童年：舊時光中的童年往事

1.家族的印記

微風(fēng)輕輕地拂過，吹開了記憶里的塵埃，故事里有你，有我，也有她。

一聲響亮的啼哭，寓意著一個新生命的降臨。1920年9月30日，在上海的一棟老洋房里，一個皺巴巴的小女孩降生了，伴隨著一陣嘈雜的喧鬧聲，嬰兒的張愛玲來到了大家的面前。有人歆羨，有人煩惱。

說起李鴻章，大家都不陌生，張愛玲的祖母就是這位“中興第一名臣”的親生女兒。顯赫的家世就宛如一件華麗的衣裳，有著致命的吸引力，有的人唾手可得，一出生便含著“金湯匙”；有的人也只能望洋興嘆，望之而不可及。

比起到處的炫耀，她更愿意收起自己華麗的外衣；比起令人矚目的家世，她更愿意去低調(diào)地學(xué)習(xí)。在小愛玲眼中，金錢、權(quán)利如同一張白紙，蒼白而無力。

推開吱吱呀呀的兩扇厚重又古老的大門，打開了塵封里的記憶，轟轟烈烈的故事雖然早已不復(fù)存在，但它仍蔭庇著不斷涌現(xiàn)的人們，我們依然在稀稀松松的枝葉中找到了那輝煌的過往。

張愛玲的祖父——張佩綸，清朝末年的官員。張佩綸自幼是一個十分聰慧的人，憑著敏捷的思維，出眾的文采，年僅二十歲的時候便考取了進士，隨后又在朝廷的大考中，贏取了第一名。

在那個滿朝都是學(xué)富五車、滿腹經(jīng)綸的朝堂上，學(xué)術(shù)上的出眾，還不足以讓光緒帝委以重任，最讓光緒帝覺得難能可貴的是張佩綸克己奉公的性格。腐敗的清政府讓身為皇帝的光緒也不禁撓頭，百廢待興卻無從下手，而張佩綸仿佛是泥潭中的一股清流，流進了朝堂，流進了光緒帝的心里。

看到了太多身居要職卻搜刮民脂民膏的貪官污吏，張佩綸深知為官的責(zé)任。他就任以來，既不仰仗皇帝的寵信恃寵而驕，也不愿與貪官污吏們同流合污。對他而言，那不是故作清高，而是一種發(fā)自內(nèi)心的吶喊。

張佩綸每次的奏折幾乎都得到了光緒帝的稱贊，在皇帝贊許的目光中，張佩綸在朝廷中的威望越來越高。他剛正不阿的態(tài)度惹來了不少大臣們的忌憚，被批評或彈劾的官員恨得牙癢癢，但面對如日中天的張佩綸也沒有絲毫的辦法。

張佩綸以為他的政治前途就將這樣一路坦蕩蕩的時候，突如其來的一件事，讓張佩綸陷入了困境。中法戰(zhàn)爭爆發(fā)，炮火連天、百姓哀號令光緒帝頭疼不已，但面對敵人的銅槍鐵炮，卻也無可奈何?？吹街鲃诱埫膹埮寰]，光緒帝一陣欣喜，趕忙下令讓張佩綸親自前往福建會辦海疆事務(wù)。張佩綸沒有想到的是，他即將面臨他有生以來最大的失敗。

張佩綸滿心歡喜地來到福建，本以為和平時一樣，大講經(jīng)綸就可以化解這場突如其來的干戈，但事與愿違，在看到戰(zhàn)場慘狀的那一刻，多少想要脫口而出的四書五經(jīng)都湮沒在敵人的馬蹄中。

官兵來報的聲音越來越急促，敵人嗒嗒的馬蹄聲越來越接近。張佩綸只能硬著頭皮下達軍事命令。在下令的那一刻，張佩綸明白，這一仗輸了。原來一介武夫絲毫不比他一介書生差上許多。

果不其然，短短一夜之間，法軍就攻破了福建的城池。張佩綸更是自亂陣腳，早已在大雨滂沱的夜里，頂著銅盆倉皇而逃。大戰(zhàn)來臨，主將逃跑，即使是如日中天的張佩綸在眾臣們的紛紛指責(zé)中也毫無還擊之力。

光緒帝只能順應(yīng)朝臣們的意見，將張佩綸革職充軍、流放。本是一介朝臣，卻落得如此境地，但張佩綸也沒有自怨自艾，在充軍的路上，他仍沒有忘記自己的初衷，先后完成了《管子注》24卷、《莊子古義》10卷，以及《澗于集》《澗于日記》多卷。

時光荏苒，三年風(fēng)餐露宿的日子在走走寫寫中結(jié)束了。再次回到北京的張佩綸絲毫沒有喜悅之感。夫人離世，風(fēng)光早已不再，年過四十的他看著眼前物是人非的一切，只能無奈地搖了搖頭。

不過在張佩綸一籌莫展的時候，仍然有個人一直牽掛著他，他就是清朝直隸總督、北洋通商大臣時任中堂的李鴻章。李鴻章本就是愛才之人，且對張佩綸當(dāng)年的遭遇也是唏噓不已，如今故人歸來，怎么能不多加照顧。

除了官場上的提拔，李鴻章甚至將年輕貌美的女兒許配給了張佩綸，希望張佩綸能更多地為他出謀劃策。雖然事與愿違，但張佩綸始終感激著李鴻章的提攜之恩，此是后話。

年僅二十二歲的李菊耦是李鴻章最疼愛的一位女兒，經(jīng)常帶在身邊代看公文。除了淵博的見識，李菊耦在詩歌、女工、茶藝、琴棋等方面的才華絲毫沒有被湮沒，張佩綸對這位妻子十分滿意。李菊耦早已聽聞過張佩綸，自然傾心不已。

李鴻章在致朋友的信中，對此樁婚事極為滿意，他說：“平生期許，老年得此，深愜素懷”，“幼樵以北學(xué)大師做東方贅婿，北宋泰山孫先生故事，竊喜同符”，又說：“幼樵天性真摯，囊微嫌其神鋒太雋，近則愈近深沉，所造正未可量，得婿如此，頗愜素懷?！?/p>

不過張佩綸對李鴻章很多的政治意見并不茍同，為了不讓妻子為難，翁婿間的關(guān)系惡化，張佩綸一度抱病不出，與妻子在南京蓋了大花園，經(jīng)常隱居于此。夫妻二人琴瑟和鳴，留下了不少讓后人歆羨的文章。張佩綸《澗于日記》頗多夫婦偕游的記載，譬如：

重陽日與內(nèi)人煮酒持螯，甚樂。

終日在蘭駢館與菊耦評書讀畫。與菊耦手談，甚樂。

以家釀與菊耦小酌，月影清圓，花香搖曳，酒亦微醺矣。

菊耦偶有不適，煮藥、煎茶、賭棋、讀畫，聊與遣興。

菊耦生日，夜煮茗，談史，甚樂。

不過不久以后，張佩綸不幸患病在南京離世，留下了李菊耦一個人照顧孩子。一面是過度思念離自己而去的丈夫，一面是嗷嗷待哺的孩子，中間的艱辛可想而知。李菊耦在47歲時也離開了人世。

張愛玲聽著身邊的人講起祖父母的故事，曾說：“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系僅是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似有用、無效，確實我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們?！?/p>

不悔夢歸處，只恨太匆匆！