第二章 少女：夢(mèng)幻伊人初出凡塵

1.父親的轉(zhuǎn)變

我們習(xí)慣在不同的場(chǎng)景中尋找自己最舒服的位置，卻不知道，一味地逃避和躲閃只會(huì)讓曾經(jīng)的暴風(fēng)雨來(lái)得更加猛烈。

這一年，又是不平凡的一年。北方的局勢(shì)動(dòng)蕩不明，蔣介石和馮王祥經(jīng)過(guò)五月在鄭州的密謀會(huì)面后，決定切斷張作霖的鐵路線，進(jìn)一步向天津挺近。這時(shí)，整個(gè)天津租界都處在一種危機(jī)之中，租界里的人為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，紛紛向上海租界搬遷?？粗磉叺囊粌阂慌瑥堉疽蕸Q定，遷回上海的老宅。

其實(shí)，張志沂做這個(gè)決定也是迫不得已的。舉家搬到天津是因?yàn)樘眯謴堉緷撟鰮?dān)保，并在津浦鐵路局謀得一份簡(jiǎn)單的英語(yǔ)翻譯工作，然而時(shí)過(guò)境遷，張志沂早已不滿足最初搬到天津時(shí)享受自由空氣的快樂(lè)，他不但賭博、吸食鴉片，將自己的妻子逼得遠(yuǎn)離了自己，甚至還將妓女娶回了家中……張志沂風(fēng)花雪月、奢靡淫亂的生活早就成了街頭巷尾的談資，他的堂兄甚至因?yàn)樗耐率艿搅藸窟B，被免了職。情場(chǎng)、職場(chǎng)雙失意，又面臨著戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，張志沂只好再次決定，舉家遷回上海。

空曠的大宅里，只有他和一雙兒女，張志沂感到了前所未有的孤獨(dú)和寂寞。他思索著往事里的快樂(lè)、遺憾，幸福、糾結(jié)，各種情緒都涌上了心頭，他異常地想念妻子黃素瓊。張志沂專(zhuān)門(mén)書(shū)信給黃素瓊，表示了自己痛改前非的意愿，希望黃素瓊能原諒他，回來(lái)與兒女們團(tuán)聚。

遠(yuǎn)在國(guó)外的黃素瓊看到丈夫的書(shū)信，卻也只是淡漠地笑了笑，因?yàn)樗徚诉@個(gè)男人太多次，也失望了太多次，她仍清晰地記得胸口被“尖刀”插入，痛不欲生的感覺(jué)。妻子的淡漠并沒(méi)有打擊張志沂的決心，張志沂仍不間斷的給妻子寄信。

一個(gè)晌午過(guò)后的小憩時(shí)間，黃素瓊坐在了鋼琴前，陽(yáng)光透過(guò)窗子照在了她纖柔的手指上，當(dāng)她正沉浸在琴聲中的時(shí)候，一封信件再次讓她回到了現(xiàn)實(shí)中。這張紙上沒(méi)有以往的懺悔和不甘，在硬紙夾上，只有一首七絕詩(shī)句：“才聽(tīng)津門(mén)金甲鳴，又聞塞上鼓鼙聲。書(shū)生自愧擁書(shū)城，兩字平安報(bào)與卿。”不知道為什么，黃素瓊看到這幾句話，所有的抱怨都化成了一攤池水，內(nèi)心再次悸動(dòng)了起來(lái)。整個(gè)下午，她都坐在這張書(shū)信前靜靜地凝望，回想起兩人之間為數(shù)不多的美好時(shí)光。黃素瓊毅然地決定回國(guó)，就像她當(dāng)初決定出國(guó)一樣。

為了迎接妻子的到來(lái)，張志沂決定帶著孩子們率先來(lái)到上海，打點(diǎn)好一切等著黃素瓊的到來(lái)。離開(kāi)天津的船很快就啟動(dòng)了，一路上，張愛(ài)玲感受到了從未有過(guò)的開(kāi)心。和最初離開(kāi)上海的心情不同，那時(shí)她太小還沒(méi)有什么記憶，現(xiàn)在卻截然不同?？粗饾u消失在視線里的港口，感受著碧波海水帶來(lái)的魅力，張愛(ài)玲一動(dòng)不動(dòng)地坐在桅桿旁，感受風(fēng)吹過(guò)臉上帶來(lái)的心跳的感覺(jué)。

夜深人靜的時(shí)候，張愛(ài)玲就回到船艙內(nèi)，從行李中拿出不知道讀了多少遍的書(shū)細(xì)細(xì)地品味，打發(fā)時(shí)間。終于到了陸地上，張愛(ài)玲所有逞強(qiáng)出來(lái)的冷漠和淡然都隨著微風(fēng)而逝。只見(jiàn)張愛(ài)玲身穿著粉紅色的小襯衣，白紗色的西洋褲，梳了一個(gè)整齊的劉海頭，大大地張開(kāi)了雙手，感受著上海這個(gè)城市帶給她的溫度。

這是一座與天津完全不同的城市，穿著旗袍的少女們行走在寬敞的馬路上，就連沿街吆喝的小販都顯得那么的迷人，對(duì)于這個(gè)城市里的一切，張愛(ài)玲都覺(jué)得無(wú)比新奇。

張志沂并沒(méi)有直接回到老宅，而是暫時(shí)在一條弄里停下了腳步，把全家安在了這里。房子是一個(gè)小小的石庫(kù)門(mén)房子，紅色的墻壁，朱紅色的小門(mén)，與天津的奢華相比，這里明顯有了不同。

張愛(ài)玲還沒(méi)有感受到這扇們背后的魅力，就察覺(jué)到了父親的不對(duì)勁。在張愛(ài)玲的眼中，父親變得有些可怕了。因?yàn)閺堉疽试谶^(guò)去的十年時(shí)間里，大量地吸食了鴉片，身體本來(lái)就糟糕得不像話了，后來(lái)又因?yàn)樾牧淮?，過(guò)度地使用了嗎啡針，張愛(ài)玲不知道，但張志沂清醒地認(rèn)識(shí)到死亡的身影已經(jīng)越來(lái)越近了。

在等著妻子回來(lái)的時(shí)間里，張志沂總是一個(gè)人靜靜地站在窗子前，卻不開(kāi)任何一盞燈，黑黑的眼眶映射出一雙空洞的眼睛，盯著窗外，不知道他究竟在看什么可以如此入神，甚至可以一待幾個(gè)小時(shí)。

看著眼前父親的樣子，張愛(ài)玲從保姆何干處聽(tīng)聞了母親要回來(lái)的消息，一時(shí)之間，竟然不知道如何自處。初聞時(shí)的開(kāi)心也慢慢地開(kāi)始蛻變，升起了一種莫名其妙的恐慌和陌生。

黃素瓊離開(kāi)的時(shí)候，張愛(ài)玲才4歲，這么多年過(guò)去了，張愛(ài)玲身邊母親的位置一直是空的，就在她已經(jīng)忘記了母親是什么的時(shí)候，黃素瓊即將再次闖進(jìn)她的生活。不過(guò)很多年后，張愛(ài)玲在回憶起母親的時(shí)候曾經(jīng)驕傲的說(shuō)過(guò)“母親是踏著這三寸金蓮橫跨兩個(gè)時(shí)代的女人”。

張愛(ài)玲比任何人都能明白，花開(kāi)花謝，人走人留，如果我們不能好好地愛(ài)自己，又怎么能更好地愛(ài)別人呢。