導言 一種追問

——詩歌的面相和真相

自始至終，我并不承認自己的“詩人”身份——身份不是自在之物，當然更不是自己建構(gòu)、賦予或聲稱的，而是借助外在的他者來完成自身敘事的話語。既然是話語每個人都有拒絕的權(quán)利，也內(nèi)含無法舍棄的義務(wù)。就我而言，道理很簡單，因為我并不知道詩歌究竟是什么，無論寫作、發(fā)表和出版多少作品，無論是否引起關(guān)注、共鳴和承認，都無法讓我確切地知曉詩歌之確切的內(nèi)在（內(nèi)涵）一個不知道詩歌為何物的人似乎是不能稱之為“詩人”的他按詩歌“章程”和盤托出的語言文字，似乎也不能界定為詩歌。這就是我為什么稱詩歌為即時的思維和情感，一旦創(chuàng)作完成，就不再是詩歌的緣故。

這意味著，如果我知道詩歌是什么，我就不會去創(chuàng)作她——詩歌不是謎底，而是謎面，一個被反復觀測和審視的抽象性實體。因此，我的創(chuàng)作不是想證明什么，只是想近距離地接觸她，以此探究詩歌之本己：本己之切近神秘而富有吸引力，以至于我忘記了其有時乃日常理智排斥的感性之物。但是，創(chuàng)作雖是詩歌的一種本體性活動，卻不是詩歌本體，假定詩歌是即時的思維、情感這一涵定是正確的，那么創(chuàng)作已非即時本身，而是被空間轉(zhuǎn)移了的時間之思——一旦轉(zhuǎn)移，創(chuàng)作就不能被定性為詩歌，而只能被認為是對詩歌外貌的概述／反映。也就是說，詩歌一旦說出，就處在詩人的保護之外，任意性的解讀／誤讀就不可避免，甚至還會走向自己的反面。

顯而易見，詩歌是內(nèi)在個我的一種行動，但這種行動并非只發(fā)生在“我”的內(nèi)部，而是有充裕的外部性的。亦即，詩歌包含了自我，也包含了他者——在這個意義上，內(nèi)在個我是他者個我，他者是個我他者，詩歌的生成是個我和他者在自我中的對語。如此一來，詩歌的大綱式規(guī)定性就出來了，她是動態(tài)的主我的集中體現(xiàn)，同時處于穩(wěn)定和變化、統(tǒng)一和多元、個人和社會之間對立而交融的邏輯體系中。這還意味著，詩歌是一個心靈社會，既非無自我社會，也非無他者社會，在這個“社會”中，諸多主我基于一個共同平臺而有了對話／吟詠的質(zhì)性或可能。也就是說，在詩歌的形象世界／想象領(lǐng)域中有一個詩化的現(xiàn)實。

我當然不能說自己的理解就是正確的，但這的確隸屬于個人的探索和嘗試——以上是我對詩歌進行解構(gòu)和建構(gòu)的基本出發(fā)點。而且，因為詩歌處在語言領(lǐng)域這個多變的表現(xiàn)性情景中，我不得不從各個角度或?qū)用嬖噲D解釋她。顯然，這是一種危險的努力：有可能我還沒有見證詩歌的本質(zhì)，詩歌就把我膚淺的本質(zhì)全部出賣了。不過，盡管如此，我仍然愿意去接觸詩歌的內(nèi)心，我將她想象成為另一個自我，一個包含他者性和異在性的自我。當我使用“危險”這個詞語時，其實隱含了自我省思和對自己的批評——對詩歌的認識皆出于一種即時思考，很多地方為了理解性表述之必要，甚至會出現(xiàn)自相矛盾和沖突。不過，這似乎并不需要刻意修正，沒有人能明白地告訴哪種說法更接近詩歌的本質(zhì)。由此，我愿意說，矛盾和沖突本就參與／構(gòu)成了詩歌之此在。

詩歌之偉大在于，她使內(nèi)在個我的敞開成為可能。當談及敞開問題，顯然已經(jīng)超越文學視域了。通常所說的詩歌是清白無邪的事業(yè)，只是就精神氣質(zhì)層面而言。事實上詩歌是動態(tài)的多元性系統(tǒng)，她潛在地包含哲學或邏輯上的一切可能，甚至還是自我的對話——本質(zhì)上，對話涵蓋敘事、事件、溝通等種種命名性行動，故而才有這種宣稱詩乃是存在的詞語性創(chuàng)建。進一步的闡釋是，詩歌絕不是技巧、技藝、技術(shù)的生成物，這一認識，毫不意外地導致了我在解析詩歌時從不指向具體的詩人或詩作，無論語詞用得多么嫻熟和深情，它和具體的詩人、詩歌都不能指代詩歌之本體。因此，行文時我盡量避免陷入“具體”的泥淖——既然不知道何為詩歌，便無法指證詩人何謂、為何而要做的只是在抽象層面對詩歌進行界定即可。

當然，我承認詞語性創(chuàng)建有翻變的必要和可能，但這只是術(shù)而非道。而且，詩歌更不是現(xiàn)成的材料，這種既定遂成的混合物并不是行動著的詩歌的，而是語詞的某種集成，甚至可能只是匯集。必須指出，詩歌使語詞成為可能而不是相反——人之此在無非是本真的顯示，而詩歌是最“元”始的一種。由此可知，對詩歌某一具體部件的分析、解讀無濟于事，必須經(jīng)由其主體性作為才可以得到整體性自為，這也是我們?nèi)祟愒诖_認此在根基。這里，還必須說明，對具體的詩人／詩歌的進入若非情不得已，斷不可為。要知道，兩個內(nèi)在個我雖有對話的可能，但即時的思維、情感是無法捕捉、理解的，否則將可能導致對幻想的假象的現(xiàn)實性指認，這是多么可笑的事情。

對詩歌的理解越來越傾向于是一個個人的內(nèi)心事業(yè)，甚至是絕對私人的事情。不必要擔心犯錯，任何一個客觀性錯誤都此在于詩歌乃至人的本真之中。某種意義上，錯誤和自由／詩歌是同在的，二者統(tǒng)屬于必然性而不是任意性——詩歌唯有在指認自己即對自己命名時才是任意的，而指認自己如同對諸天命名，乃一種小心翼翼的公理而非一私之愿。其實，我更愿意用另一種描述來界定詩歌，亦即當我們試圖接近詩歌，實際上是還迷戀那個不敢完全袒露或根本無法呈現(xiàn)出來的自己。否則，何必反復言說或?qū)懽?，這明明是多此一舉。

2019年10月18日