序言

十九世紀(jì)俄國文學(xué)無疑是世界文學(xué)史上的一座高峰。鑒于十九世紀(jì)俄國的現(xiàn)實情況，俄國文學(xué)歷來被看作是“唯一的講壇”^[1]，文學(xué)在很大程度上成為革命的喉舌，誠如亨利?！ぢ℉einrich Mann，1871—1950）曾說“偉大的百年俄國文學(xué)是革命前的革命”。^[2]另一位著名革命家羅莎·盧森堡（Rosa Luxemberg，1871—1919）也指出：“俄國文學(xué)的功績恰恰在于，它在俄國社會中喚醒了這種崇高的公民感，摧毀了專制制度最深刻的心理根源。從它產(chǎn)生的時候起，從十九世紀(jì)初起，它從沒有放棄過社會責(zé)任，從沒有忘記過痛心的，折磨人的社會批判精神?！?sup>[3]從最初拉吉舍夫的為民請命，到后世陀思妥耶夫斯基的苦難之書，俄國文學(xué)的人道主義與革命精神盡顯其中。

有進(jìn)步自然就有保守，有革命自然便有反動。就文學(xué)史的角度而言，蘇聯(lián)科學(xué)院通訊院士И.И. 扎莫京（И.И.Замотин，1873—1942）是較早將十九世紀(jì)俄國文學(xué)分為進(jìn)步與保守的研究者之一。二十世紀(jì)之初，在他為奧夫夏尼克-庫利科夫斯基（Д.Н.Овсянико-Куликовский，1853—1920）主編的4卷本《十九世紀(jì)俄國文學(xué)史》撰寫的章節(jié)中，扎莫京指出：“從60年代中期開始，文學(xué)逐漸分裂成兩大陣營——進(jìn)步的與反動的。兩大流派很快又分成更小的派別：進(jìn)步文學(xué)在洞察生活方面具有從激進(jìn)主義到溫和自由主義，從尖銳的民主主義到貴族世界觀一系列色彩；反動小說也正是在下列廣闊范圍中變化：一方面對改革進(jìn)行這樣那樣的修正，一方面完全否定改革及60年代的思想?！?sup>[4]應(yīng)該指出，扎莫京的這種分類既是對十九世紀(jì)文學(xué)思潮的大致總結(jié)，其結(jié)論不但對蘇聯(lián)時期的古典文學(xué)研究意義重大，同樣也影響了國內(nèi)學(xué)術(shù)界在審視十九世紀(jì)俄國文學(xué)時的視角。^[5]

于是，蘇聯(lián)學(xué)者及國內(nèi)學(xué)術(shù)界長期以來對于十九世紀(jì)俄國文學(xué)的研究便是建立在上述進(jìn)步——保守，革命——反動的二元論基礎(chǔ)之上，并且由于眾所周知的原因，我們的認(rèn)識往往側(cè)重那些“進(jìn)步”“革命”的文學(xué)身上，對與之相對的所謂“反動”文學(xué)卻大多僅知其名，不知其實。這樣造成的后果便是：這些作家，這些作品在今天成了十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中“熟悉的陌生人”。說其“熟悉”，是因為其中的多數(shù)人、多數(shù)作品，我們都可以在文學(xué)史上找到其蹤跡；稱其“陌生”，是因為我們除了在文學(xué)史所提到的幾個名字、帶有傾向性的定語及大概的簡介之外對其便知之甚少了。譬如，我們只知道別車杜曾與之論戰(zhàn)的雄文，卻不知對方竟是何許人物方令別車杜如此義憤填膺，更不知這些“反動文人”對于別車杜的文章有過何種回應(yīng)。當(dāng)舞臺的聚光燈總照在一面的時候，我們所了解的十九世紀(jì)俄國文學(xué)便很難說是完整的。有鑒于此，反虛無主義小說（Антинигилистический роман）的存在為我們提供了一面比較鑒別的鏡子，它也許不是那么精美，但通過它至少能知道十九世紀(jì)俄國文學(xué)的另一個方面。

一、反虛無主義小說的源流

反虛無主義小說的起源，正如研究者所指出的：“反虛無主義小說出現(xiàn)的根本原因在于以知識階層民族意識之分裂為特點的社會環(huán)境中，各種政治力量的極端化?！?sup>[6]1860年代，自十九世紀(jì)初以來的啟蒙運動已經(jīng)走向尾聲，萬眾期盼已久的農(nóng)奴制改革無論給知識分子還是普通農(nóng)民帶來的失望遠(yuǎn)多于滿足，資本主義在俄國的發(fā)展雖然為俄國經(jīng)濟(jì)注入了活力，但卻進(jìn)一步拉大了貧富差距。知識界于此失望之際，便紛紛將矛頭對準(zhǔn)原有體制的方方面面，不遺余力地抨擊。其直接后果便是如巴枯寧（М.А.Бакунин，1814—1876）在一封信中指出的：“建立在宗教、宗法制和文學(xué)的社會權(quán)威基礎(chǔ)上的舊道德永遠(yuǎn)地崩潰了?！?sup>[7]禮崩樂壞的結(jié)果便是“一切都不再神圣”（陀思妥耶夫斯基語）的虛無主義思想。

1862年5月發(fā)生了彼得堡阿普拉克辛商場大火，整個彼得堡為“虛無主義者”縱火的傳言而惴惴不安。同時還出現(xiàn)了題為《青年俄羅斯》的匿名傳單，其中有號召青年一代“拿起斧頭來！”之類的煽動性語言。此等過激言論的后果便是車爾尼雪夫斯基、皮薩列夫等人的被捕；兩份激進(jìn)刊物《現(xiàn)代人》及《俄國言論》被官方封殺。高壓必然帶來反彈，1866年卡拉科佐夫（Д.В.Каракозов，1840—1866）謀刺亞歷山大二世更將思想上的虛無主義思潮發(fā)展到現(xiàn)實中“弒君”的階段。俄國輿論界保守分子以此大做文章，將“虛無主義”理解成“對一切已形成的生活方式的否定”^[8]，從而在攻擊謾罵之余，也為“虛無主義”在俄國社會的推廣起到推波助瀾的作用。

任何一種流行的主義或思潮都不會是干巴巴的說教，總是離不開文學(xué)作品的闡釋與宣傳?！疤摕o主義”（нигилизм）以及“虛無主義者”（нигилист）這兩個詞的推廣者當(dāng)然是屠格涅夫。文學(xué)批評家尼·斯特拉霍夫（Н.Н.Страхов，1828—1896）曾言：“在屠格涅夫小說之中，‘虛無主義者’一詞獲得了最大的成功。它在被它所指思潮的反對者及擁護(hù)者中得到了無條件地接受?！?sup>[9]1861年，屠格涅夫在《父與子》中塑造了一個否定一切的虛無主義者——巴扎羅夫——的形象，并以此人之早殞論證虛無主義先天不足。以下所引便是作家對虛無主義者的經(jīng)典描寫：

“虛無主義者是一個不服從任何權(quán)威的人，他不跟著旁人信仰任何原則，不管這個原則是怎樣受人尊敬的?！薄?/p>

“‘凡是我們認(rèn)為有用的事情，我們就依據(jù)它行動，’巴扎羅夫說。目前最有用的事就是否定——我們便否定。

‘否定一切嗎？’

‘否定一切?！?/p>

‘怎么，不僅否定藝術(shù)和詩……可是連……說起來太可怕了……’

‘一切，’巴扎羅夫非常鎮(zhèn)靜地再說了一遍?！?sup>[10]

雖然無論從人物的塑造，還是從小說情節(jié)的構(gòu)思而言，《父與子》對后來者都影響甚大，但我們并不能認(rèn)為屠格涅夫是反虛無主義小說的創(chuàng)始者。蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界對此問題也較為謹(jǐn)慎。研究者巴扎諾夫（В.Г.Базанов，1911—1981）指出：“自從屠格涅夫的《父與子》出現(xiàn)在《俄國導(dǎo)報》上后，反虛無主義小說之路便開始了?！?sup>[11]言下之意是作家及其《父與子》是反虛無主義小說的開端。正是因為有了《父與子》，才出現(xiàn)了《怎么辦？》，接著又出現(xiàn)《地下室手記》等一系列論爭小說。不過從屠格涅夫的作品傾向而言，我們看不出有反對虛無主義的意思。相反，他對主人公巴扎羅夫還十分熱愛，這可以在他之后的一些書信、言論中得到證實。比如1862年4月28日，他跟赫爾岑說：“我立即給你回信，不是為了辯解，而是為了感謝你，同時聲明：在構(gòu)思巴扎羅夫時，我不僅不生他的氣，而且對他‘傾慕如狂’……”^[12]

盡管屠格涅夫自稱是滿懷熱愛塑造巴扎羅夫這一形象，但這種貌似粗魯?shù)男蜗蟛⒉荒苁垢锩裰髋蓾M意，他的結(jié)局更令革命民主派不滿，因此作家所使用的“虛無主義者”這一稱呼自然也沒人愿意承認(rèn)，進(jìn)步人士更多地傾向于使用“新人”（новые люди）這個詞來稱呼當(dāng)時俄國文學(xué)中出現(xiàn)的平民知識分子。但與此相反，與革命民主陣營相對立的那些文學(xué)家、評論家則十分欣賞這一稱呼，因此在創(chuàng)作和評論中大量運用“虛無主義者”這一稱謂，企圖達(dá)到攻擊乃至謾罵的目的。由此，《父與子》之后的俄國文壇出現(xiàn)了描寫同一代人的兩種小說：其一是廣為流傳的“新人小說”。車爾尼雪夫斯基之《怎么辦？》一時成為革命青年的必讀書目和生活指導(dǎo)。其二則是出現(xiàn)了以描寫刻畫“虛無主義者”的所謂“反虛無主義小說”，如列斯科夫的《無路可走》、陀思妥耶夫斯基的《群魔》、岡察洛夫的《懸崖》等。正如美國當(dāng)代史學(xué)巨擘派普斯（Richard Pipes）指出：“從最廣泛的意義來說，1860年后俄國的保守主義是一種反虛無主義理論，試圖在車爾尼雪夫斯基‘新人’為俄國社會展現(xiàn)的恐怖幽靈之外提供別樣選擇?！?sup>[13]

如果說屠格涅夫?qū)Π驮_夫尚愛恨交加（這也是本書之所以不將其列入反虛無主義小說家的原因之一），那么巴扎羅夫之后的虛無主義者形象則多數(shù)成了反面人物。即以其中最著名的陀思妥耶夫斯基為例，從《地下室手記》到《罪與罰》《群魔》，作家從不同角度，不同層次對虛無主義做了深入的思考，所塑造的人物不是心理陰暗的地下室人，便是鋌而走險的罪犯，乃至滑稽可笑的陰謀分子。根據(jù)蘇聯(lián)陀學(xué)權(quán)威列·格羅斯曼（Л.П.Гроссман，1888—1965）的看法，1866年《罪與罰》的發(fā)表，其目的在于進(jìn)一步與《怎么辦？》論戰(zhàn)。作家通過拉斯柯爾尼科夫這樣一個“不幸的虛無主義者”（斯特拉霍夫語）形象，提出了一系列的問題：像拉斯柯爾尼科夫這樣的新人，即使成了俄羅斯的拿破侖，能夠拯救俄國，能夠給人民帶來幸福嗎？拉斯柯爾尼科夫后來的結(jié)局眾所周知，這歸宿不但暗示了作者對虛無主義的反對，也暗含了作家為俄國社會指出的拯救之路。

創(chuàng)作于1871—1872年的《群魔》更是將反虛無主義思想推到了一個高潮：從反對個人發(fā)展到反對整個團(tuán)體，從反對行動深入到反對整個思想體系。小說主人公之一的斯塔夫羅金是當(dāng)時知識分子吸收西方思潮的集大成者，在他身上，對思想的追求、對現(xiàn)存一切的否定已經(jīng)發(fā)揮到了極致。他做了一切能做的事情，以證明自己在精神上的無限自由。然而，在即將出國定居的前夕，這個無所不能的人卻選擇了自殺。斯塔夫羅金之死，其根本原因就是虛無主義。上帝算什么？他自己就可以是上帝。然而人終究不是上帝，自由雖然無限，人卻總是要逃避，總是要為自己找一處精神的依托，因為他總是面臨著自由所帶來的“生命中不能承受之輕”，徹底的虛無主義使之陷入無限的虛空之中。除陀思妥耶夫斯基之外，岡察洛夫、列斯科夫、皮謝姆斯基等人的小說也頗有影響，一起組成了蔚為大觀的反虛無主義小說陣營。

岡察洛夫在小說《懸崖》（1869）中塑造了一個典型的虛無主義者——馬克·伏洛霍夫。此人來歷不明，在縣城里肆意妄為，偷竊蘋果還以蒲魯東反對財產(chǎn)私有制的學(xué)說來強詞奪理；希望與人私奔卻又并不贊成婚姻，只是將愛情看作是情欲的滿足。總之，在作品中伏洛霍夫經(jīng)歷了一個由傳奇人物逐漸褪變?yōu)橛顾滋摕o主義者的過程，最后他被女主人公薇拉拋棄的結(jié)局也暗示了作家對虛無主義者的反對。按薩爾蒂科夫-謝德林的話說，岡察洛夫甚至認(rèn)為，“伏洛霍夫是我們現(xiàn)代生活的一個污點，所以不應(yīng)當(dāng)畫成一個人，而只應(yīng)當(dāng)畫成一個污點?！?sup>[14]作家自己后來也承認(rèn)對虛無主義者們的敵視：“社會已經(jīng)把伏洛霍夫們當(dāng)作一種病態(tài)現(xiàn)象驅(qū)除出去?！?sup>[15]與此相應(yīng)的是，微拉卻從一個滿懷婦女解放思想的女虛無主義者轉(zhuǎn)向具有俄羅斯傳統(tǒng)美德的賢妻良母。發(fā)生這一切變化的根本原因便在于以下的這段話：

“首先映入她（指薇拉——引者注）的眼簾的是他（指伏洛霍夫——引者注）的布道中的變化無常，片面，漏洞百出，仿佛他在宣傳鼓動中有意編造謊言，把精力、才能、機智、不知饜足的渴望的虛榮心和過分的自信心，在散布謊言中消耗殆盡，而把普通的、明顯的、現(xiàn)成的生活真理給損害了，僅僅因為那是一些現(xiàn)成的真理。

……她想要知道的是新大陸在哪里？然而她的哥倫布不讓她看到真理，善，愛情，人類的發(fā)展和趨向完美的生氣勃勃、充滿熱情的典范，只讓她看到累累荒冢，準(zhǔn)備吞噬直到如今還是社會所賴以存在的一切?！?sup>[16]

首先是虛無主義反對一切的盲目性，其次是其理論本身的絕望性，這是岡察洛夫在書中強調(diào)最多的虛無主義之致命不足，事實上，這兩點也是很多反虛無主義作家所強調(diào)的，比如列斯科夫。

作為一個自學(xué)成才的作家，列斯科夫?qū)μ摕o主義有著更為切身的體驗，早在1862年的小說《麝牛》中，作家所描寫的主人公，激進(jìn)的虛無主義分子瓦西里·鮑戈斯洛夫斯基在試圖發(fā)動起義遭到失敗之后，得出了痛苦的結(jié)論：“是的，現(xiàn)在才知道我一無所知。我曾問自己‘俄羅斯，你往何處去？’您別怕，我哪兒也不去。無路可走……沒人把我看作自己人，而我也不把任何人看作自己人?！?sup>[17]此等絕望實際上已經(jīng)暗示了列斯科夫?qū)みM(jìn)虛無主義的某些反對。在此后的《無路可走》中，作家進(jìn)一步指明了這種激進(jìn)虛無主義的絕望；小說《結(jié)仇》（1870—1871）更是因“夸大虛無主義，與車爾尼雪夫斯基的小說《怎么辦》爭論……貶低了革命民主領(lǐng)袖在青年一代眼中的威信……對婦女解放思想、農(nóng)民暴動的庸俗化，貶低某些人物的民族優(yōu)點”^[18]而長期被打入冷宮?？梢哉f，《結(jié)仇》體現(xiàn)了十九世紀(jì)六十—七十年代反虛無主義小說的一切特征，無論從情節(jié)和人物設(shè)置上來，還是從作品主題而言，都屬于反虛無主義小說的成熟作品、典型作品^[19]。它與同時期出現(xiàn)的《群魔》一起使反虛無主義小說達(dá)到了前所未有的高峰。在高峰之后，反虛無主義小說迎來了其衰落期。

對于反虛無主義小說的終結(jié)，目前還是有些爭議。美國學(xué)者查爾斯·莫瑟（Charles. A. Moser，1935—2006）認(rèn)為：反虛無主義小說終結(jié)于1872年，理由是此后并無更多更重要的小說出現(xiàn)?！?872年后，這股潮流轉(zhuǎn)入三流作家之手，除了屠格涅夫的《處女地》，幾乎沒有高質(zhì)量的作品產(chǎn)生。并且，已有作品的主題也發(fā)生了相當(dāng)?shù)母淖?，轉(zhuǎn)入另一時期，即俄國社會所關(guān)注的個人恐怖主義及‘到民間去’運動的時期?！?sup>[20]在此后出現(xiàn)的一些作品，如克列斯托夫斯基《血染的凳子》無論在情節(jié)上還是人物設(shè)置上，都是模仿屠格涅夫等一些經(jīng)典作家，創(chuàng)新意義不大。莫瑟的這個論斷大體上正確。但是，《處女地》一書能否列入反虛無主義小說的范疇，這跟屠格涅夫是否屬于反虛無主義小說家一樣值得討論。民粹派運動的失敗標(biāo)志著60年代以降的虛無主義運動不但在理論上，而且在現(xiàn)實中遭到了徹底的失敗。皮之不存，毛將焉附。反虛無主義小說在失去其攻擊目標(biāo)后，自然也就逐漸退出文壇。

俄國研究者瓦列里·捷廖欣（Валерий Терёхин）認(rèn)為這類小說直到十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初才逐漸退出文壇。理由是這個時期科學(xué)有了進(jìn)一步發(fā)展，作為虛無主義理論基礎(chǔ)之一的達(dá)爾文進(jìn)化論已被廣泛接受，反對達(dá)爾文主義幾乎等于蒙昧和無知?！霸诙兰o(jì)初，任何體現(xiàn)作者對虛無主義仇恨態(tài)度的作品，都被貼上‘反虛無主義’的標(biāo)簽，并被視為過去時代的‘反動’傳統(tǒng)持續(xù)存在的證明。在1910年前后，眾多反虛無主義小說被有意地‘遺忘’了?！?sup>[21]這顯然忽視了十九世紀(jì)八十、九十年代反虛無主義小說退場這一現(xiàn)實，筆者無法贊成捷廖欣的這一判斷。從另一個角度來看，若反虛無主義小說果真在1910年前后被遺忘的話，那如何解釋彼時陀思妥耶夫斯基作品的再度流行；如何解釋藝術(shù)劇院上演《群魔》并引發(fā)爭論的舉動；如果解釋列斯科夫及其作品在這一時期的回歸？事實上，這一時期不但不是反虛無主義小說退出舞臺的時刻，反而是社會在擺脫了虛無主義思潮之后開始理性、嚴(yán)肅地接受審視這批作品的時刻。當(dāng)然，反虛無主義小說中有一批政治性過于強烈，完全是謾罵攻擊式的作品就被自然淘汰了。捷廖欣所說的，可能是指這一批作品。

整體來說，反虛無主義小說主要存在時期還是十九世紀(jì)的60—70年代，在此之后對白銀時代文學(xué)的影響更多體現(xiàn)在思想主題及研究接受方面，至于本身具體的創(chuàng)作，則基本上不復(fù)存在。

[1] ［俄］赫爾岑：《論文學(xué)》，辛未艾譯，上海：上海文藝出版社，1962年，第58頁。

[2] Г. Гачев. Образ в русской художественной культуре.Москва.: Искусство, 1981.С.7.

[3] ［德］盧森堡：《柯羅連科：〈我的同時代人的故事〉譯序》，載于［德］盧森堡：《論文學(xué)》，王以鑄譯，北京：人民文學(xué)出版社，1983年，第60頁。

[4]История русской литературы ⅩⅨ века: в 4 т.//под ред. Д.Н.Овсянико-Куликовского. Петербург.: 1910.Т.4.С.130.

[5] 二十世紀(jì)三十年代僑民宗教哲學(xué)家、大司祭格奧爾基·弗洛羅夫斯基（Георгий Флоровский, 1893—1979）在他那本著名的《俄羅斯宗教哲學(xué)之路》中也有類似看法，雖然他談的是宗教思想：“否定與回歸——這是俄羅斯意識和俄羅斯心靈從十九世紀(jì)中葉開始就陷入的同一個不安的宗教過程的兩個方面。無論如何，這是個不安的時代?！比绻覀儼选胺穸ā笨醋魇歉锩话选盎貧w”視為保守，似乎也未嘗不可。［俄］格奧爾基·弗洛羅夫斯基：《俄羅斯宗教哲學(xué)之路》，吳安迪等譯，上海人民出版社，2006年，第371頁。

[6] Ю.М.Проскурина. Жанровые разновидности антинигилистических романа 1860-х годов // Проблемы стиля и жанра в русской литературе ⅩⅨ века : Сб. научных трудов. Екатеринбург.: 1994.С.88.

[7]Шестидесятники.// Феликс Кузнецов состав.Москва.: Советская Россия, 1984.С.163.

[8] Страхов.Н.Н. Литературная критика.Издательство. РХГИ. СПб.: 2000.С.78.

[9] Страхов Н.Н. Из истории литературного нигилизма 1861—1865. СПб.: 1890.С.203.

[10] ［俄］屠格涅夫：《父與子》，巴金譯，北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第25、59頁。

[11] Базанов В.Г. Тургенев и антинигилистический роман. //Карелия .Альманах союза советских писателей Карелии , Кн. 4. Петрозаводск.: 1939.С.169. 在此之前的1929年，著名文學(xué)評論家蔡特林也曾指出屠氏對反虛無主義有首建之功。

[12] 《屠格涅夫全集》，第12卷：書信，張金長等譯，石家莊：河北教育出版社，2000年，第373頁。

[13]Richard Pipes. Russian Conservatism in the Second Half of the Nineteenth Century. Slavic Review, Vol.30, No.1（Mar., 1971）.p.124.

[14] ［俄］薩爾蒂科夫-謝德林：《街頭哲學(xué)——關(guān)于岡察洛夫的長篇小說〈懸崖〉的第五章第六節(jié)》，載于《古典文藝?yán)碚撟g叢》，第4冊，北京：人民文學(xué)出版社，1962年，第140頁。

[15] ［俄］岡察洛夫：《遲做總比不做好》，載于［俄］岡察洛夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、柯羅連科：《文學(xué)論文選》，馮春選編，上海：上海譯文出版社，1997年，第77頁。

[16] ［俄］岡察洛夫：《懸崖》，翁文達(dá)譯，上海：上海譯文出版社，1983年，第883、884頁。

[17] Лесков.Н.С. Собрание сочинении в 11.т.Москва.: Государственное.Издательство Художественной литературы. 1958.Т.1. C.85、86.

[18] Шелаева А.А. Забытый роман.//Лесков. Н.С.На ножах . Москва.: Издательство “Русская книга”.1994.С.3.

[19]俄國研究者謝拉耶娃指出：“在小說《結(jié)仇》中能看到所有十九世紀(jì)60—70年代反虛無主義小說的特點?！?Шелаева А.А.Забытый роман.//Лесков. Н.С. На ножах . C.3.

[20]Charles A. Moser. Antinihilism in the Russian novel of the 1860's.Mouton & Co. the Hague, 1964.p.62.

[21] Валерий Терёхин Утаённые русские писатели. Москва.: Знак.2009.C.25.