我們都是異鄉(xiāng)的游子，在寂寞的琴弦上，撥弄著花謝花開。

有過黯淡過往，依舊迷戀時光。從夢里醒來，或沉入夢里。

有人以夢為馬，從遠方到遠方。長亭古道，芳草斜陽。

驀然回首，歲月清淺。嬗變的季節(jié)，我們破繭成蝶。

紅塵如泥，年華如歌。

從上海到香港

總是想，簡單生活，無牽無掛，是否就可以不使歲月蒙塵。

多年以后，終于明白，歲月蒙塵，往事飄零，與任何人無關。

我們只是路人，走得寂靜如塵。

晴天的午后，我又想起了遠方，想起了那個孤冷的身影。她是蒼涼的張小姐，在明滅的燈火里，寫似水年華，寫聚散滄桑。她蒼涼而冷落，而她的筆下，卻是喧嚷與浮華。

張愛玲大概不愿回首自己的青春歲月，那里有太多迷惘與壓抑?？杀氖?，與她相比，我有過之而無不及，青春時節(jié)，竟如挽歌。

1939年，英國倫敦大學遠東區(qū)招生考試在上海舉行，張愛玲一鳴驚人，以遠東區(qū)第一名的成績通過了這次考試。可惜，由于戰(zhàn)爭的關系，她無法遠渡重洋到英國去留學。幸運的是，倫敦大學的入學考試對香港大學同樣有效，因此她就改在香港大學就讀。

香港大學的學生大多來自東南亞諸國的富僑家庭，本埠和大陸的學生也都家世闊綽，上學放學都有汽車接送。與這些學生相比，張愛玲算是個窮學生。但她清楚，母親已經(jīng)盡力。在她到香港后不久，母親又離開上海去了新加坡，大概是為了生意。張愛玲不太愿意過問母親的私事。

實際上，她不愿過問任何人的事，當然更不愿別人過問她的事。悲也好，喜也好，只需自己明了，不想對誰說起。她是亂世的才女，冷暖自知。

為了畢業(yè)后可以去英國深造，張愛玲在港大學習非常刻苦。應該說，她的反應并不快，她的聰慧并不是那種敏捷型的，而且港大的那些課程亦未見得都是她喜歡和擅長的，但她還是取得了很好的成績，連得兩個獎學金。一位英國教授說，他教了十幾年的書，從來沒見過像張愛玲那么高的分數(shù)。

張愛玲的心中，始終藏著那個夢。華美的房子，典雅的裝飾，別致的陳設，她作為女主人，住在那里，喝著咖啡，看流年似水。所以，港大三年，她是拼命學習的好學生。

但是，為此她卻付出了代價，那就是放棄了寫小說的嗜好。因為讀了很多書，所以從小學到中學，她非常喜歡寫作。但是港大三年，她完全放棄了寫作。直到日寇攻占香港，她的學習計劃被打斷，她才有時間重溫舊夢。

為了圓自己留學英國的夢想，她苦學英文，甚至給母親和姑姑的家信，也是用英文寫的。她很少與同學出去游山玩水，不僅因為她不喜喧嚷，還因為她不想浪費時間。她只是偶爾畫幾幅畫，忙里偷閑，點綴光陰。

不管怎樣忙碌辛苦，港大三年，是張愛玲生命中極為快樂的時光。這里，沒有父親的暴虐，沒有母親的嘮叨，亦沒有中學時代清規(guī)戒律式的管制，她的天性終于得以自由地發(fā)展。她渴望的無拘無束，終于可以盡情體會。多年后，憶起那段時光，她定會覺得無比溫暖。

當然，她仍是孤僻而自我的張愛玲。她總是很難與人相處，從來都以自己的喜好為上，很少在意別人的反應。她喜歡冷眼看世界，不愿與人交流。同學們總是聽不懂她說的話，她也不在乎。

似水的年華，她卻已習慣了孤獨。

她在她的世界春暖花開，卻又在別人的世界里冷落無聲。

在港大，唯一與張愛玲趣味相投的，是炎櫻。炎櫻是阿拉伯裔的印度女孩，風趣快活，干脆利落，生活起居與常人總有相悖之處，偏偏張愛玲喜歡她的聰慧與趣味，而炎櫻驚訝張愛玲身上與眾不同的氣質。所以，她們可以成為朋友。

閑暇之余，她們偶爾會結伴去逛街或者看電影，去體會外面世界的精彩。兩人都喜歡繪畫，常常一起作畫，一個勾圖，一個著色。這樣的生活，讓刻苦讀書的張愛玲，頗感快意。

炎櫻的家也在上海，與張愛玲家相隔不遠，所以放假時兩人多是結伴同行。某個暑假，炎櫻沒等張愛玲就回了上海，張愛玲覺得自己落了單，傷心得淚如雨下。但這件事，并未影響她們之間的情誼。紅塵俗世，她們是難得的知己。

香港，繁華如夢，燈火迷離。生命悲喜，命運浮沉，都在這里；春花秋月，滄海桑田，都在這里。張愛玲就在這里，尋尋覓覓。她很忙碌，亦很冷靜。她很清楚自己想要的是什么，所以她借著溫柔的光陰筑夢，遙望遠方。

許多人在浮華的世界里搖曳多姿，而她選擇了寂靜，然后在寂靜里開花。

但是那時，她只是個學生。母親在支付了她的學費以后，給她的生活費很有限，這使得張愛玲在學校的生活，一度很窘迫。就是因為這樣的窘迫，張愛玲變得更加敏感。她不得不在精神上、經(jīng)濟上做好自己獨立的打算與準備。她之所以那樣發(fā)奮，便是為這種獨立做準備。在香港大學，如果成績優(yōu)秀的話，畢業(yè)后就可以免費升到牛津大學深造。她很清楚，目標明確。

她，注定要在這樣的冷暖歲月中，體會人生的苦澀與凄涼，然后回到燈下，寫盡聚散離合。她是傾世才女，卻也必須在經(jīng)歷了苦樂年華之后，才明白世事如霜。

人間，仍舊不安穩(wěn)。

在香港大學學習的第三年，戰(zhàn)爭又尾隨而至。1942年，日寇對駐守香港的英國軍隊發(fā)動了進攻。亂世的人，萍蹤不定，張愛玲早已明白。

那些烽火連天的歲月，張愛玲所注意的，不是戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場，不是人生大起大落的悲劇，而是在此背景下人們的瑣屑的歡樂和細微的真實。所以她筆下的故事，讀來才會真實得無以復加。

戰(zhàn)爭開始后，學校里只?；靵y和恐慌。日軍飛機轟炸的時候，張愛玲和同學們躲到宿舍最下層黑漆漆的箱子間里，過著禁閉式的日子。許多人擠在在狹小的空間里，連呼吸都困難。做飯的小大姐因為害怕流彈，不肯走到窗戶跟前迎著亮光洗菜，結果張愛玲她們吃的菜湯里滿是蠕動的蟲。那是最恐怖的日子。

幾天以后，港大停止了辦公，有地方可去的學生都走了，異鄉(xiāng)的學生也被迫離開宿舍，無家可歸。于是張愛玲和許多同學報名參加守城工作，剛報了名領了證章出來，就遇見了空襲，張愛玲她們縮在門洞子里，生死只在一線之間。

她就在那個硝煙彌漫的地方，體會著人生浮沉。

富貴風流，都是浮云；紅塵紫陌，不過夢里。張愛玲了然于心。

戰(zhàn)爭很快就結束了，只用了十八天，英軍就宣布投降，日寇占領了香港。停戰(zhàn)之后，港大的許多學生被安排到“大學堂臨時醫(yī)院”做看護，張愛玲也去了。她主要是上夜班，盡管時間很長，有十小時，但其實沒什么事情，她還是歡喜的。

1942年夏天，張愛玲和炎櫻離開香港，回到了上海。張愛玲住到了姑姑家，在赫德路192號愛丁頓公寓。大學只讀了三年，還未及畢業(yè)，就喪失了繼續(xù)深造的機會。夢想，就這樣輕易地變成了泡沫。命運無常，讓張愛玲欲哭無淚。

但她，已在燈火中向我們走來，步履從容。

對于時代，她抱著嘲諷和戲謔的態(tài)度；對于生命，她懷著眷戀與哀傷的情懷。她筆下，有亂世的蒼涼，有人性的飛揚。她喜歡這樣的對照。

她是自我的張愛玲，亦是唯美的張愛玲。她是自己的全世界。

寂靜中，身影寥落；月光下，塵寰如夢。

月光下的歸依

這個世界，日日都有故事發(fā)生，日日都有繁華落幕。

我們只是匆匆的路人，過山過水，兩手空空。

張愛玲的往事，悲涼多于歡喜，落寞多于熱烈。她終究是靜默的女子，喜歡在自己的世界里聽風看雨，盡量使自己遠離塵囂。但她的筆下，卻又充滿了尋常的市井味道。

她靈慧，卻選擇了沉默；她驕傲，卻選擇了清冷。

不管怎樣，她是曠世的才女。現(xiàn)在，她又回到了上海。這里，燈紅酒綠，車水馬龍；這里，紛擾喧鬧，歲月沉浮。她就在這里，看著紅塵世事，于風前月下，寫下滄海桑田的斷章。

余光中曾說，上海是張愛玲的，北京是林海音的。這話雖然夸張，卻也有些道理。如果沒有上海，張愛玲或許仍會出名，但是那些悲涼的往事，又將在何處盛放？

苦樂就在那里，聚散就在那里，年華就在那里，紛擾就在那里。

張愛玲，注定是上海往事中不可或缺的部分。因為在這里，有她的似水年華，還有她的傾城之戀。

如果不是因為戰(zhàn)爭，她大概會遠渡重洋去英國留學。但是這個夢被擊碎了，她不得不重新考慮自己的未來。初回上海的時候，弟弟去看她，問她對將來的打算，她說香港大學只剩半年就可以畢業(yè)，所以想轉入圣約翰大學，至少拿張畢業(yè)文憑。

問題是，沒有錢。張愛玲的姑姑當初跟她的父親分得的財產比較豐厚，也曾生活闊綽。但是后來，由于投資失敗，就不得不出去謀職。她先是在一家洋行工作，后來又在電臺做廣播播音工作。張愛玲回到上海的時候，她又轉到大光明戲院做翻譯工作。她的收入無法承擔張愛玲的學費。

姑姑對張愛玲說，轉學圣約翰大學的學費應該由他父親支付。因為當初她父母協(xié)議離婚的時候，她父親曾承諾負擔她以后的教育費用。張愛玲離家，他始終耿耿于懷，所以港大三年，他分文未出。張愛玲很是躊躇，畢竟她與父親之間，早已隔了厚厚的壁壘。

弟弟張子靜將張愛玲的處境告訴了父親，父親表示愿意承擔張愛玲的學費。幾天后，張愛玲回到父親家里。那里，已經(jīng)不是她逃走時的模樣，大別墅換成了小洋房，顯然，她父親的光景已大不如前。

兩人見面，話語寥寥。隔閡太深，始終無法填平。張愛玲更是冷淡，只是簡單地將想在圣約翰大學續(xù)讀的計劃以及學費的問題說了說。她父親讓她先去報名考試，說學費會讓她弟弟送去。在那個家里坐了不到十分鐘，張愛玲就頭也不回地走了。至于后母，她連招呼都懶得打。

她是決絕的，亦是冷傲的。

秋天，張愛玲轉學進了圣約翰大學文學系四年級。奇怪的是，從小嗜好讀書的她，轉學考試時國文竟然不及格，需要進補習班。這大概是因為在港大三年堅持不用中文的緣故。但是，開學后不久，張愛玲就從國文初級班跳到了高級班。

炎櫻也轉學到了圣約翰大學。她父親當時在南京西路開了一家頗有名氣的珠寶店，家境富裕。兩人仍舊經(jīng)常逛街、買零食，形影相隨。她們喜歡那樣的散漫和自由。如果沒有炎櫻，張愛玲的大學生活，恐怕會非常黯淡。

不過，此時的張愛玲，心境已不似港大時期。她必須面對真實的生活，那是最讓人無奈的潮起潮落。學費問題雖然解決，生活費用卻依舊是擺在她面前的巨大難題。母親沒有音訊，父親那里她已經(jīng)要了學費，便不好開口再去要生活費。

她是個倔強的女子，不太愿意求人，哪怕是自己的親人。而且，她很清楚，當初從父親家里逃出來，事實上就是主動放棄了張家的財產；后來決定去港大繼續(xù)讀書而不是穿漂亮衣服準備去做少奶奶，就是放棄了依靠男人而生活。

終于，她到了山窮水盡的時候。她知道，沒有誰可以依靠。所有的遠方必須自己去經(jīng)過，所有的風雨必須自己去面對。

她，早已赤裸裸地站在天地下。風雨飄零也好，歲月靜好也罷，都屬于她自己。

當然，那份寂靜中的傲然，也屬于她自己。

張愛玲輟學了，有些無助，有些茫然。弟弟又去看她，這段時間是他們姐弟來往比較多的時期，后來就越來越少。弟弟問她輟學的原因，她瞞不過，只好將經(jīng)濟上的窘境告訴了他。弟弟這次并沒有勸她去找父親，因為此時，父親已是舉步維艱。

那些年，張愛玲的父親雖然也做過投資，卻都不怎么成功。大部分時間，他還是在坐吃山空。任何年月，這都是危險的處境。而他，生活又極為講究，比如，咸鴨蛋只吃蛋黃不吃蛋白，炒雞蛋定要用鮮嫩的香椿芽，夏天定要吃新鮮的海瓜子，有時還要買外國進口的火腿和罐頭等。

而且，這個大清帝國的遺少，吃喝玩樂之外，還喜歡抽大煙。日子越來越慘淡，也就沒什么奇怪。此時，對于父親的處境，張愛玲其實也大概知道。何況，父親的家里還有個讓她無比厭惡的后母，所以，她決意不再去找父親。

亂世浮萍，又成了她最清醒的況味。

弟弟覺得，她可以去做教師。張愛玲表示不可能。這主要是因為她的個性。她從小就性格孤僻，不喜歡見陌生人，敏感內向，話語很少，朋友也很少。后來，她孤傲不群的性格更是越來越明顯。這樣的人，恐怕的確是不適合做教師的。

于是，弟弟又建議她去報館找個編輯的工作。編輯只需坐在房間里編稿子，基本不用出門交際。看起來，這是個不錯的選擇。

但是，張愛玲還是給了否定的答復。對她而言，這樣的工作雖然簡單，終究要面對許多橫平豎直的人際關系。她到底是喜歡自由自在，在屬于自己的角落里，沉默或起舞，靜致或飛旋。

她很早就說過，她是個奇怪的女孩，從小就被視為天才，除了發(fā)展她的天才以外，別無生存的目標。此后的歲月也不斷證明，張愛玲最終選擇的，的確是一條天才的路，一條依靠內心與夢想而生活的路。

她來到了月光下，或者說，她回到了月光下。文學，是她的歸依。

外面是上海。迷離的燈火里，大地與時光，都在浮浮沉沉。十里洋場里的人們，醉醺醺地不知人生幾何。整個世界，最混亂與最喧囂的畫面，都在這座城市如夢般展開。

但，這些似乎都與她無關。她是自己永不褪色的風景。

數(shù)點聚散離合，遙望滄海月明，她已是我們熟悉的張愛玲。

前塵往事，從未陳舊。

以夢為馬

琴弦上的華年，云天下的人間。

如果可以，想必誰都愿意在這樣的畫面里，醉意翩躚。

只不過，世事無常，越美麗的畫面，就越經(jīng)不起歲月侵染。

此時的張愛玲，身畔雖然仍充滿喧嚷紛爭，但她已回到了屬于她的世界。拾起文字，她就能感到生命的美麗與哀愁。她在繁華深處，流年變得燦爛。她甚至不再需要遠方。

對于文字，她有著與生俱來的癡情。其實，很早以前，她就開始在文學的世界里徘徊。只是，不到萬不得已，她也不敢將文學當做謀生方式。畢竟，這條路并不好走。

張愛玲喜歡文學，和她父親有很大關系。這個大清遺少，雖然生活放蕩，以致后來潦倒而死，但因出身于書香門第，比較喜歡文學。他喜歡看書，書房里有許多中國古典文學。所以，在很早的時候，他就喜歡張愛玲甚于她弟弟。他喜歡張愛玲從小表現(xiàn)出來的靈氣。

張愛玲小時候，曾戲作過一篇《摩登紅樓夢》，她父親對她的幼作很認可，很著意培養(yǎng)她的文學興趣。張愛玲讀黃氏小學后，某個寒假，仿照當時上海報紙副刊的樣子，自己配圖和寫作，編了一張以家里生活趣事為內容的副刊，她父親非常得意，逢人就要拿來給人家看。他鼓勵張愛玲寫作，因為他看出，女兒很有文學創(chuàng)作的天分。

九歲的時候，張愛玲就曾給《新聞報》投過稿，雖然沒有回音，卻并未影響她的興致。十三歲時，她寫了一篇小說，叫做《理想中的理想村》。

“銀白的月踽踽地在空空洞洞的天上徘徊，她仿佛在垂淚，她恨自己的孤獨……沿路上都是蓬勃的，甜笑著的野薔薇，風來了，它們扭一扭腰，送一個明媚的眼波，仿佛是時裝展覽會里表演時裝似的。清泉潺潺地從石縫里流，流，流，一直流到山下，聚成一片藍色瀲滟的池塘。在熏風吹醉了人間的時候，你可以躺在小船上，不用劃，讓它輕輕地，仿佛是怕驚醒了酣睡的池波，飄著飄著，在濃綠的垂楊下飄著……”

豆蔻年華，她已具備了這樣的文筆和想象力。盡管，后來張愛玲說她并不喜歡這種情調，但在當時，這樣的文字已足以讓無數(shù)人艷羨。那樣的年歲，許多人還在雨中嬉戲，她已開始在文學的世界里徜徉。

那是最空曠也最自由的世界，她從未離開。只有在那里，她才能與自己，與整個世界的離合變幻，誠摯地對話。

張愛玲的確不喜歡那種情調，她更喜歡寫故事曲折的小說。她第一部情節(jié)比較完整的小說是這樣的：女主角素貞，和她的情人偕游公園，忽然有一只玉手在她的肩頭拍了一下，原來是她美麗的表姐芳婷；于是她把表姐介紹給了自己的情人，結果釀成了三角戀愛的悲劇，素貞最后投西湖自殺。小說寫在一本筆記本上，被同學們傳閱翻看，到最后字跡都模糊了。

她母親看了這篇小說，對她說，素貞要自殺，也絕不會坐火車跑到西湖，然后才自殺。張愛玲不以為然，因為西湖是美的，人要死也得死在美的地方，美麗地了斷。

很顯然，在張愛玲的心中，很早的時候，就有了唯美傾向。而后來，唯美傾向更是越來越明顯。實際上，她的人生，也透著濃濃的唯美色彩。她喜歡清靜，不愿別人打擾；她喜歡精致，厭惡雜亂渾濁；她喜歡簡單，遠離紛爭周旋。對于愛情，她的理解是，不離不棄，生死相依。

遺憾的是，人生與愛情，帶給她的，是漫長無際的荒涼。

這世上，沒有完滿的人生，沒有完滿的愛情。有的只是花落無聲。

進入圣瑪利亞女校后，張愛玲繼續(xù)著她對文學的熱情。國文老師汪宏聲1936年曾任教于該校。因為一篇題目為《看云》的作文，他對張愛玲印象深刻。那篇作文寫得瀟灑流暢，瑰麗玲瓏。拿汪先生的話說，就是整體上有飄逸靈秀之感。

當然，在汪先生記憶中，張愛玲的形象卻與那篇作文大相徑庭。瘦骨嶙峋，不燙發(fā)，衣服也不流行，當時流行窄袖旗袍，她穿的是寬袖。而且，她總是表情板滯。即使是被表揚，也仍是那樣的神情。

這其實也是張愛玲在大多數(shù)人眼中的印象。她總是這樣，沉默而孤獨。更何況，那時候，母親出國，父親再婚，她很難讓自己快樂起來。

但這并不妨礙她的文學創(chuàng)作，她的文章總是絢爛瑰麗。在汪先生的賞識之前，她已在校刊上發(fā)表過短篇小說《不幸的她》和散文《遲暮》，頗得同學好評。不久之后，汪先生利用一個課外國光會的組織，發(fā)動出版了一種小型刊物，名為《國光》。他本想讓張愛玲做編者，但她懶散慣了，不愿意，只愿意投稿。她在《國光》發(fā)表了兩篇小說《?！泛汀栋酝鮿e姬》，但都不是太滿意。

她的確是與眾不同。作為中學生，對那樣的差事總會爭先恐后。張愛玲卻沒有絲毫熱情。或許，她的心中，還有些許不屑。她只喜歡寫作，對于編輯那樣的繁瑣工作，沒有興趣，不僅因為嫌煩，還因為覺得乏味。畢竟，寫作是創(chuàng)造的過程，編輯則完全不同。

所以，后來她也沒有采納弟弟的建議去做編輯。她喜歡的，只是文學。

簡單而純粹，這就是張愛玲。

《霸王別姬》刊出后，圣瑪麗女校全體師生都為其技巧的成熟而吃驚不已。汪宏聲先生在上課時對張愛玲大加贊賞，稱贊這篇小說較之郭沫若的《楚霸王之死》，可能有過之而無不及。

她的天分，她的才氣，在那個爛漫的年紀，已經(jīng)顯露無疑。于她，既無驚艷的容貌，亦無幸福的家庭，文學便成了最可依歸的地方。

1940年，《西風》雜志上刊登了張愛玲的《天才夢》，這是她在走上職業(yè)作家道路之前，唯一一篇保留下來的發(fā)表在正式刊物上的文章。這篇文章是應《西風》雜志的征文比賽而作的，榮獲該次比賽第十三名。多年以后，張愛玲對這個名次依舊耿耿于懷。她是天才，并非自詡；她很自負，向來如此。

《西風》雜志當時很推崇林語堂的小品文，講究輕松、隨意，涉筆成趣。張愛玲之所以參賽，首先是因為她當時崇拜林語堂，其次是想拿獎金，當時她已進入香港大學，母親雖然有一定的經(jīng)濟支持，但她仍不得不保持節(jié)儉的習慣。

《天才夢》這篇文章，已經(jīng)很具張愛玲的特色。它讓張愛玲意識到，文學不該只是夢想。所以，兩年后，在仔細思量之后，她選擇了文學作為職業(yè)。她孤僻，她自傲。除了文學，恐怕從事任何職業(yè)，都只會落得痛苦不堪。

文學，是她無法遠離的牧歌田園。

事實上，在文學的路上，影影綽綽地走著無數(shù)人，但是最終，或許是承擔不了寂寞，或許是忍受不了荒涼，許多人不得不落荒而逃。但是張愛玲，不曾逃避。

她始終相信自己是天才，必須將天才的夢，做下去。

于是，那年那月，她在大上海，為之前的歲月做了簡單的歸結，然后悄然落筆。窗前明月，世事浮云，仿佛不再掛懷，卻又從不忘卻。

她就在那里。人海深處，以夢為馬。

名動上海灘

清醒地活在珍貴的人間。

這大概是個難題?；蛘哒f，這也許是個命題。

我們有很多理由熱愛生命，卻也有很多理由厭倦人間。說起來，人生不過是不停歇的變幻莫測。世態(tài)炎涼，人情冷暖，都要面對；酸甜苦樂，離合聚散，都要體會。所以，很多時候，我們寧愿醉去。因為，醒著就意味著眼睜睜地看自己漸漸凋零。

人間何處，不經(jīng)風雨；日子何時，沒有殘紅？

但是，印象中的張愛玲，卻始終清醒。惆悵也好，落寞也好，她總是以清冷的眼神，望著世界。穿過人潮，穿過歲月，是她眼神里永遠不變的堅定與決絕?；蛟S是因為這種清醒，她時刻感受著悲歡，卻也時刻了悟著聚散。

我就做不到她的清醒，我寧愿沉睡在夢里，或者沉睡在海底。有時候，我希望往事迷離，也希望歲月疏忽。于我，紅塵太冷。清醒地面對，真的很殘忍。我們很相似，到底還是不同。

張愛玲是簡單而直接的，不喜拖泥帶水。我想，假如她也喜歡沙漠，大概也會背起行囊，說走就走。當她決定以寫作為生的時候，她馬上就沉靜下來，遠離了外面的喧囂。

開始的時候，她用英文寫作。在香港大學期間，為了學好英文，她已有三年時間不用中文寫作，她不知道再提起筆來會怎樣。但是很快，她就打消了這種疑慮。

1943年1月，她在《二十世紀》雜志上發(fā)表了一篇文章。這篇文章引起了《二十世紀》主編梅涅特的極大興趣，他在“編者例言”中加以重點推薦，贊譽張愛玲是極有前途的青年天才。這樣的贊譽讓張愛玲欣喜不已。后來，她把這篇文章譯成中文，以《更衣記》之名發(fā)表在《古今》半月刊上。

其后，張愛玲又為《二十世紀》寫了好幾篇文章，其中多為影評。梅涅特顯然對這個年輕的中國才女印象極好。不過在張愛玲發(fā)表的文章中，他似乎更推重較大篇幅的文章，而非影評。1943年6月，張愛玲發(fā)表了《洋人看京戲及其它》。這篇文章在她早期創(chuàng)作里占有相當重要的地位，不但流暢美麗，而且很集中地表達了她對于人生世相的理解。

她從來都是這樣，對人生與世事具有洞徹入里的眼光。她說，中國的悲劇是熱鬧、喧囂、排場大的。鬧劇的背后，總是滑稽與悲哀。遺憾的是，這世間，沒有幾個人能站到鬧劇的背面。

張愛玲不同，她喜歡與慘淡的生命，面對面，冷眼相對。

當然，在悲涼后面，她所看到的美麗，也是尋常人難以遇見的。

《二十世紀》為張愛玲提供了走上職業(yè)寫作道路的臺階。與此同時，她也給英文的《泰晤士報》寫過影評和劇評。在這些初期的英文寫作中，張愛玲對日常生活過人的觀察力和她對生活本身的灑脫的姿態(tài)，以及華美清麗的文風，都盡顯無疑。

最初選擇為這些報刊寫稿，主要原因是英文報刊稿費要比中文報刊高很多?？梢哉f，張愛玲是窮怕了的。度過那些為被經(jīng)濟條件束縛的日子，她必須為自己創(chuàng)造遠離經(jīng)濟困擾的生活。她知道，只有自己掙錢自己花，才可以活得自在，無拘無束，獨來獨往。這是她喜歡的生活方式。

但是很快，這些英文刊物已不能滿足張愛玲。畢竟，這些刊物不是文學圈的雜志。而張愛玲，是想要殺進文壇的。以她的才華，這早已不算是夢想。

人生中有許多條路可以選擇，最初，誰都不知道哪條路最合適自己，我們只能茫然上路。很多時候，人生沒有轉彎的余地，走錯了便是永遠的南轅北轍。

我以為，判斷路走得是否正確，關鍵要看，離開的時候，是否坦蕩，是否從容。

張愛玲選擇了文學，因為在很久以前，文學就在不知不覺間，成了她的信仰。沒有文學，她只會永遠沉寂。

那條路，無論怎樣，她都無怨無悔。

1943年，她用中文寫了兩篇短篇小說：《沉香屑第一爐香》和《沉香屑第二爐香》。此時的她，已經(jīng)具備了足夠的自信，她深信，這兩篇小說可以叩開歆慕已久的上海文壇的大門。

她并沒有投稿，而是直接帶著稿件去拜訪了《紫羅蘭》雜志的主編周瘦鵑。這次拜訪，張愛玲做了慎重而又細致的準備。她帶上了母親的親戚、園藝家黃岳淵的介紹信。周瘦鵑酷愛園藝，與黃岳淵交情甚篤。向來喜歡簡單張愛玲，這次還專門穿了一襲鵝黃色的剪裁合體的旗袍。

周瘦鵑筆名紫羅蘭庵主人，是“鴛鴦蝴蝶派”的代表作家。與這個通俗小說界的泰斗相見，張愛玲雖然有些緊張，但這次見面，他們相談甚歡。對于張愛玲帶去的兩篇小說，周瘦鵑也非常欣賞。他留下了小說，并告訴張愛玲，能否發(fā)表還得等讀完全文再做定奪。

張愛玲帶著些許忐忑離去后，周瘦鵑一口氣讀完了兩篇小說，不禁大為驚訝。他認為，張愛玲的小說風格和英國知名作家毛姆很相似，還有《紅樓夢》的影子。

不久后，《沉香屑第一爐香》和《沉香屑第二爐香》就出現(xiàn)在《紫羅蘭》的復刊號和第二期上，均占顯著位置。周瘦鵑還在“編者例言”中向讀者鄭重推薦了張愛玲。

為了表示感激，稿子排版結束后，張愛玲邀請周瘦鵑及其夫人胡鳳君到赫德路公寓喝下午茶。胡鳳君因有事耽誤，周瘦鵑如約而至。其實，不喜交游的張愛玲對那樣的應酬很是陌生，倒是她的姑姑很熱情，招待得頗為細致。

性情簡單的人，總是喜歡獨來獨往。

可以說，張愛玲簡單到了極致；也可以說，她是通透到了極致?；钤谌碎g，太通透就難免孤獨。她也不例外。

《沉香屑第一爐香》和《沉香屑第二爐香》并未引起預期的轟動，但張愛玲奇麗清冷的文學才華卻被文藝圈很多人注意到了，其中就有《萬象》主編柯靈?？蚂`是以劇本和雜文成名的新文學作家，也是魯迅先生的追隨者。柯靈想邀請張愛玲為《萬象》寫稿，但如何找到她，卻頗讓柯靈費腦筋。張愛玲是周瘦鵑發(fā)掘的新人，柯靈雖然認識周瘦鵑，卻也不能讓他搭橋。正在柯靈躊躇的時候，張愛玲卻上門拜訪他了。

于是，1943年8月，《萬象》雜志刊出了張愛玲的文章《心經(jīng)》。其后，直到1944年元月，《萬象》幾乎每期都刊登張愛玲的小說。《心經(jīng)》之后是《琉璃瓦》，然后是長篇小說《連環(huán)套》的連載。作為上海灘具有廣泛影響的文藝雜志，《萬象》把張愛玲迅速推向了更大范圍的文藝圈。張愛玲，以最快的速度，達到了創(chuàng)作的頂峰。

短短不到一年的時間里，張愛玲生平最重要的作品幾乎都已發(fā)表出來。《傾城之戀》《封鎖》《紅玫瑰與白玫瑰》《花凋》《金鎖記》等作品連續(xù)發(fā)表，讓整個沉悶的上海文壇為之震動。

仿佛，只是一夜之間，她已名動上海灘。

《傾城之戀》中，白流蘇曾說，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。說得真好，張愛玲想要的，便也是這樣的感覺，突然之間，傾國傾城。

張愛玲，注定要在這城市里，橫空出世。她已沉寂了太久。只是，連她自己，都未曾想到，幸福會來得這樣快。她迅速走紅，與蘇青、潘柳黛、關露等一并成為上海灘最炙手可熱的女作家。

原來，破繭成蝶，只需剎那。

當然，捧紅張愛玲的，除了柯靈和《萬象》，還有另外幾家雜志社，尤其是《雜志》?！峨s志》先是發(fā)表了張愛玲的《玫瑰香片》和《到底是上海人》，隨后在兩年時間里，不惜血本，包括為她迅速出版作品集，多次召開作品座談會，終于使張愛玲紅遍了上海灘。

不過，由于《雜志》的日偽背景，柯靈勸張愛玲少與其往來，甚至暗示不要到處發(fā)表作品。但是張愛玲并沒有接受柯靈的婉勸。

她說，出名要趁早。來得太晚的話，快樂也不那么痛快！

張愛玲到底是簡單而純粹的。她只關心文學，對于其他事情，她沒有什么概念。事實上，后來與胡蘭成的愛情也是如此，盡管胡蘭成背景復雜，但她還是愛得轟轟烈烈，根本不理會人們的冷眼。

在《雜志》的不懈努力下，1944年短短幾個月，張愛玲在上海幾乎是人人皆知。炎櫻回憶說，張愛玲成名后，她們再上街就變得招人耳目了。走在街頭，總有讀者認出張愛玲，喊她的名字，或者索要簽名。

或許是上海淪陷后，矛盾、沈從文等文學作家的陸續(xù)離開，使上海文壇出現(xiàn)了階段性的真空狀態(tài)，給了張愛玲躥紅的機會。不管怎樣，張愛玲成功了。但是人生還長。實際上，她的文學生涯，鼎盛時期也就只有兩年。

但是現(xiàn)在，她無比歡喜。年華如歌，不只是錯覺。

上海，人潮洶涌，燈火輝煌；人間，水流花謝，浮華如夢。

來的來，去的去，是彷徨的行人；聚的聚，散的散，是紛擾的世事。

張愛玲就在人海深處，驀然間走了出來。

悄無聲息，卻驚艷了亂世的流年。

七月未央

人間七月，日光傾城。

我喜歡這樣的季節(jié)。因為這溫暖。春天太短，冬天太長。而秋天，屬于落葉。所以我喜歡夏天。樹蔭下的秋千、池塘邊的長椅、山頂上的清風、夜空上的明月，都不曾沉睡。我喜歡夏天的山雨欲來風滿樓。

人們說，三毛是個特立獨行的人。我不反對，亦不贊同。所有的人生，都不曾意氣用事，我只是活得不違心，如此而已。許多人其實也常常想著遠方，也常常說想要遠離塵囂，也常常想要說走就走的旅行，卻因為俗事纏身，總是停在原地。

何況，遠方除了遼闊與自在，還有無邊的寂寥與荒涼，不是誰都能承受。遠離燈火，遠離街市，遠離人群，需要的不僅是勇氣，還有與時光握手言和的心境。

所謂的遺世獨立，其實就是獨自的地老天荒。

張愛玲與我，都是喜歡清靜亦喜歡簡單的人。所以，我們更愿意體會獨自清歡。對于我們，風景無處不在，飲水的夕陽，關情的月光，濕衣的細雨，落地的閑花，都能讓人流連。

其實，本真的自己，便是最美的景致。

我們都喜歡文字，喜歡那橫平豎直里的百轉千回。但我又覺得，世間除了文字，還有許多美好的事情。張愛玲喜歡成名，喜歡被仰慕和崇拜的感覺，我卻只喜歡寂靜。

對于成名這件事，我無所謂喜歡，亦無所謂不喜歡；成名之后，我無所謂幸福，亦無所謂不幸福。

反正，我從沙漠來。世間那些事情，追逐與被追逐，放逐與被放逐，我都不愿掛懷。所以，我不會迎合人們的喜好和品味。我只愿寫自己的故事，寫流浪歲月的風塵與悲喜。

七月的云下，我又憶起了多年以前。那時候，我還小，夢里開著花?？墒菈敉猓诎咨那啻鹤屛?guī)捉^望。

但我畢竟是個少女，喜歡美好的東西，杏花春雨、明月清風，這些輕軟的畫面也曾在我腦海中無數(shù)次浮現(xiàn)。我喜歡文學和美術，而在當時，我更鐘情于美術。

喜歡那些色彩，喜歡那些線條，當然，更喜歡在那簡單的色彩與線條之間，描繪出別樣人生。我大概是有些藝術靈氣的，否則，我不會陶醉于梵高和畢加索的畫。尤其是畢加索，我對他的畫總是愛不釋手。

休學以后，父母為了不讓我在自閉中消沉，便順著我的性子，在美術方面慢慢地對我進行引導。他們希望我成為一個畫家。可我終究，還是讓他們失望了。當他們看著我寫的文字，悲傷地淚眼婆娑，其實也是我的罪過。

父母對我，做到了最好。所以有時候，我討厭自己的敏感和孤僻。我在想，如果我是個普通人，過尋常的生活，柴米油鹽，日升日落，可以帶給父母許多歡笑，那定然是他們最希望看到的。

于是，我又想，若有來生，還做個女子，不寫作，不孤獨，不自我，生許多孩子，在流轉的時光里，享受煙火人間的幸福。

但是此生，我已上路。

我只希望，彼岸花開。

休學的那段時間，父母先是給我報了美國人辦的學校，但我學不下去，學校在我心中幾如墳墓；于是，他們讓我去插畫班學習插花，我依舊是半途而廢。最后，他們只好請來家庭教師，來教我繪畫。我的第一個繪畫老師，是黃君璧先生。跟著他臨摹山水，雖然優(yōu)雅，于我卻只有刻板與乏味。我喜歡在美術作品前駐足，有時候甚至會欣喜若狂，但我不喜歡去刻苦鉆研，從基本功練起。那時候，到底是小孩子，無法沉下心來。

父母以為，那是因為我不喜歡山水畫。于是，他們?yōu)槲覔Q了老師，讓我投在邵幼軒先生的門下，學畫花鳥。邵先生人很好，對我也很耐心，甚至是疼愛有加。他從父母那里了解了我學畫的經(jīng)歷，就不讓我一筆一畫地臨摹，而是早早地教我開筆創(chuàng)作。在他的悉心教導下，我的花鳥畫居然有模有樣。許多年后，我已身在海外，還托父親將一幅早年畫的“富貴牡丹”，送給了我的好友張拓蕪。

對我的進步，父母很滿意也很高興。但我骨子里的情懷，他們終究是無法理解的。如果繼續(xù)學畫，我大概也會成功。但是這條路，還是被我自己切斷了。后來我移情于文學，是因為文字更容易表達我內心的情緒。

當然，無論怎樣，我最終都會選擇到撒哈拉去。那是我命中注定的遠方。那時候，我始終認為，只有在那樣的地方，才能明白生命的意義。

現(xiàn)在看來，所謂的遠方，未必是山高水長，未必是古道天涯，也可以是靈魂的翻山越嶺、上天入地。所以，陶淵明說，心遠地自偏。

比起國畫來，我更喜歡西洋畫。那時候，堂哥陳懋良寄住在我家，他近乎癡迷地喜歡音樂。為了音樂，她不愿意去上學，甚至當著我父親的面，將學生證撕得粉碎。

一天，堂哥遞給我一本畢加索的畫冊。只是瞬間，我便被征服。我終于看到了能夠觸動靈魂的作品，于是驚為天人，陶醉不已。

對于大多數(shù)人來說，畢加索是個奇怪的人。他的畫雖然價值連城，卻總是讓人望而卻步。那是生命與生命的積壓與扭曲，亦是信仰與信仰的碰撞與堅守，可以說，看他的畫，需要很大的勇氣。

于我，畢加索是天才。在他的畫里，我?guī)缀醪荒茏砸选?/p>

畢加索有一幅老吉他手的畫。畫中的老人，雙腿盤起，無力地垂著頭，在藍色的世界里彈著吉他。同樣的吉他，有的人彈出快樂，有的人彈出憂傷；有的人彈出喧鬧，有的人彈出寂寥。這個老人，分明是寂寞在心，卻又不得不以手中的吉他為慰藉。

或許，他遭到了子女的遺棄，所以只能孤獨終老；或許，他根本不曾有過子女，年輕時放浪形骸，老去之時只能抱著吉他獨自懺悔；或許，他家庭和睦，子女孝順，可他的內心卻無比空虛。

不管怎樣，他是孤獨的，這孤獨無藥可解，亦是無人可救。這幅畫，讓我沉默了許久。畫中的老人，與我多相似！同樣的無助，同樣的落寞，同樣的退無可退。我走入畫中，以手中吉他，彈著孤獨的離歌。我愛上了畢加索。他反對戰(zhàn)爭，擁有藝術家應有的悲憫和仁慈。他的人格，感動了我。

畢加索的畫，最初并不是人們印象中那樣詭異和凌亂。他說，他在十幾歲時畫畫就像個古代大師，但他花了一輩子學習怎樣像孩子那樣畫畫。我深信不疑。真正的好畫，與技巧無關，只在于純粹。畢加索的畫，是歷經(jīng)滄桑后的返璞歸真。

畢加索喜歡如孩子那般率真。所以，我愛他。因為我亦是如此。盡管，在我的雨季，他已到了古稀之年。

但我對他的理解，終究還是太淺。他的靈氣我能感覺，他的慈悲與仁愛，我卻很難擁有。我喜歡夏天，卻仿佛永遠活在冬天。這大概是我的命。

如果，愛得足夠，我或許會走出陰霾，走向陽光。那樣，我大概就不會輕生。

但，這樣的假設沒有意義。我的生命，終究是清冷的。

此刻，想起從前，淚眼迷離。人間，仿佛荒野。我在夏天。七月未央。

雨季不再來

來去，都是偶然。

聚散，皆為緣分。

從來處來，到去處去。生命皆來自偶然，如塵，亦如萍。

每個人來到人間，都是為了趕赴塵緣。經(jīng)過山水云煙，看過萬千變幻，終于明白，人生如幻夢，世事如輕煙。鏡花水月，便是人生。只是，不到最后，不能了悟。

在那之前，我們都走在蒼茫的路上，風雨兼程。

許多事，看似偶然，卻又是必然。我大概注定是做不了畫家的，所以，盡管換了好幾個老師，終于還是與繪畫漸行漸遠。到底，還是文學讓我結束了彷徨。從小喜歡讀書，似乎早已決定了我此生必將與文字同行。我相信命中注定。

顧福生?？梢哉f，他是我人生路上最明亮的燈火。若沒有他，我大概會彷徨很久。父母不厭其煩地為我更換美術老師，卻沒有誰能為我指點迷津。那條昏暗的路上，我走得默默無語，無人發(fā)現(xiàn)，其實文學才是最可能讓我棲息的地方。

佛語說，千年暗室，一燈即明。百轉千回，不如靈犀一指。有時候，路走得太遠，卻沒有了方向，倒不如驀然回首。

偶然的機會，我看到了顧先生的畫，頗為喜歡，就想讓他收我做學生。我將自己的想法告訴了母親，不久后，母親告訴我，顧先生答應了我的請求。

顧福生是國民黨高級將領顧祝同的公子，在臺灣小有名氣，是臺灣畫壇新潮畫派的新秀。其實，拜他為師，我還是十分忐忑的。那時候，我自閉抑郁，從來不肯與人交往。但是為了學習繪畫，我還是硬著頭皮去了。沒想到，遇見這位老師，我的人生會豁然開朗。

臺北泰安街二巷二號。那日，我?guī)е鴰追知q豫來到這里，敲開了顧先生的門。顧先生打開門，見到了我的靦腆與纖弱。他已經(jīng)了解到，我是有自閉癥的。把我熱情地請進家中后，問了許多話，卻始終不提休學的事。這讓我覺得很溫暖。

顧先生說，我眼眸清澈，有藝術靈氣。我似懂非懂。

然后，他就開始了美術教學，首先是素描。由于之前不曾下苦功練習基本功，所以我的素描畫得慘不忍睹。顧先生沒有說什么，只是從頭開始傳授我素描的基本技能，讓我勤加練習。

之后，我苦苦堅持學習了兩個月的素描，可惜還是沒有多少長進?；蛟S，我真的不適合繪畫，我可以對畢加索的畫如癡如醉，卻不能如他那樣，真正進入繪畫的世界。色彩與線條，寫意與工筆，終究不是我的終點。

顧先生雖然年輕，卻是難得的溫和。他耐心地鼓勵我，讓我不要輕易放棄。但這樣的耐心，讓自卑的我，更覺得內疚和不安。終于，在付出許多努力依舊無果的時候，我難過地告訴他，我沒有繪畫天賦。

顧先生微笑著，遞給我?guī)妆疚膶W雜志，囑咐我回家好好閱讀。

不得不說，他是個了不起的老師。那些日子，他已經(jīng)看出，我在繪畫上的確沒有多少天分。但是同時，他也看出了我在文學方面的天賦。拿他的話說，我具有文學氣質。

回到家里，我靜靜地讀了那幾本雜志，如癡如狂。

突然之間，我已明白，路就在那里。于是，我走了上去。

人生的峰回路轉，往往只在剎那之間。

可以說，顧先生改變了我的人生?；蛘哒f，他讓我走入了真正的人生。存在主義、自然主義文學、黑色幽默、意識流等等，強烈地撞擊著我苦悶的精神世界。

其后，我開始主動閱讀這方面的書。薩特的《厭惡》、卡夫卡的《城堡》、加繆的《異鄉(xiāng)人》，都讓我癡迷。同時，我也讀愛倫·坡、馬爾克斯和?？思{的作品。當然，臺灣的現(xiàn)代派小說也讀了不少，尤其是白先勇的作品。

白先生是《現(xiàn)代文學》月刊主編，與顧先生是好友。這層關系，算是我文學路上不可少的階梯。

讀了顧先生給我看的雜志，我突然間變了。第二周我沒有去上課，獨自沉浸在那些文學作品中。第三周見到顧先生的時候，我竟然滔滔不絕地說了很多話，有感動，有激動，有震驚。那些文學作品，的確讓我的整個性靈，顫動了。

此后再去上課，我們的話題就以文學居多。顧先生鼓勵我創(chuàng)作，我的文學熱情突然間燃燒了起來。不久后，我將一篇散文交給顧先生，他沒有言語，就收下了。然后，他悄悄將這篇散文交給了白先勇先生。

1962年12月，《現(xiàn)代文學》雜志上刊出了這篇散文《惑》。這是我的處女作，顧先生比誰都高興，卻表現(xiàn)得十分淡然。我卻為之欣喜若狂。我將雜志拿回家，激動萬分地告訴父母，我的作品發(fā)表了。他們讀著我的文字，淚眼迷離。

在很長時間里，他們都為我的自閉而難過。雖然不說，我卻明白。我常常為此自責，卻又對自己無可奈何。但是那天，所有的陰霾似乎都散去了，剩下的只有歡喜。那是個燦爛的日子。

經(jīng)過漫長暗夜，突然遇見燈火，那種幸福的感覺是無與倫比的。

或許，這就是人們說的鳳凰涅槃。

沒有顧先生，我大概是不能重生的。

《惑》發(fā)表之后，我便真正開始了文學創(chuàng)作生涯。不久，我又寫了小說《秋戀》，投稿后，在《中央日報》順利刊出。許多年后，回頭發(fā)現(xiàn)，從小學開始投稿，竟然沒有被退過稿。于是更加相信，文學與我，塵緣不淺。

有時候，我在想，若是早幾年遇到顧先生，我可能會成名更早。當然，現(xiàn)在也不晚。而且，我對于成名這件事，并沒有多少概念。作品發(fā)表，雖然讓我高興，但這并不意味著我喜歡被人們熟知。我終究更喜歡清靜。

之后，我又發(fā)表了許多作品：《月河》《極樂鳥》《雨季不再來》《一個星期一的早晨》《安東尼，我的安東尼》等。1976年，這些作品結成了小說集《雨季不再來》。這些作品里，有孤獨，有抑郁，有空靈，都是我在青春時節(jié)的感傷與哀嘆。

那時候，我仿佛身在枯草滿地的花園。

雨季文學，雖然后來我覺得并不成功，卻為我的創(chuàng)作奠定了基礎?？梢哉f，如果沒有雨季文學，也就沒有后來的三毛。至少，那時候的作品充滿了靈氣。此后，經(jīng)歷越來越多，靈氣卻是越來越少。雖然我始終如孩子般簡單地活著，但在文字里，雨季的那份純粹，卻是難再尋回。

雨季不再來?；赝啻?，這就是答案。

似水流年，帶走了太多。細雨霏霏的時節(jié)，仿佛瞬間就逝去了。

其實，何止是花季雨季，人生本就匆忙。從青絲到白發(fā)，只在轉眼之間。

紅塵煙雨瀟瀟，我們只是過客。

破繭成蝶

驀然回首，柳暗花明。

我走出了心牢，遇見了陽光，也遇見了絢爛。

青春時節(jié)，若只有陰郁和黯淡，實在是辜負了似水年華。往事不堪回首，但我們還是愿意，在花季雨季，日光傾城，花開滿地。

多年以后，對于顧福生先生，我仍是十分感念。若不是他，我或許永遠不會打開心窗，去面對外面的世界。那樣的話，這輪回里的故事，怕是只有幽幽暗暗。

其實，小時候，我是個愛美的姑娘。我總是幻想，如女老師那樣，涂上口紅，穿上絲襪與窄裙，引來眾人羨慕的目光。我也會幻想，穿上飄逸的裙子，奔跑在藍天之下。

但是后來，在學校里受到的那次羞辱，讓我無力承受?？梢哉f，那件事打碎了我的夢。后來的很長時間，我將自己鎖了起來，不愿見人，不愿說話，甚至，不愿與陽光面對面。那段黑白的歲月，我是閣樓上沉默的少女，只有迷惘和無助。

幸運的是，我遇見了顧先生。我始終認為，他不僅是我的繪畫老師，更是我的靈魂導師。在他的指點和引導下，我打開了心窗。終于發(fā)現(xiàn)，世界并不曾遺棄我。此時，我對于美麗的渴望也漸漸蘇醒。

那年，我十六歲。我遇見了曾經(jīng)的自己，卻仍舊不敢以美麗的姿態(tài)，站在人們的目光之中。我是自卑的。

不過后來，這種狀況改變了。某天，幾個女孩子驚艷的美麗，震顫了我自卑的內心。

黃昏，我如常在顧先生家里練習繪畫。忽然間，窗外的嬉笑聲打斷了我的思索。我抬頭望出去，看到了顧先生的四個姐妹。那是我終生難忘的畫面，夕陽西下時分，四個女孩子飄逸靈動，笑靨如花，儼然曹子建筆下的洛神。

現(xiàn)在想來，那時候之所以覺得驚艷，還是長久封閉自己的原因。那些抑郁的日子，只和自己形影相伴，看不到繁華世界里的柳綠花紅，所以，突然看到那幾個女孩，幾乎驚為天人。

我低下頭看著自己，在灰暗和土氣中，發(fā)現(xiàn)了自己的丑陋。與那幾個女孩相比，我就是被人們嘲諷的丑小鴨。這就是我當時的想法。我簡直不愿面對那個難看的自己。

然后，我決心改變自己。我不能灰頭土臉地面對花花世界，也不能不修邊幅地走在陽光之下。女孩子該有的愛美之心，我終于找了回來。我想母親提出打扮自己的要求，母親很欣慰。她為我買了一雙淡玫瑰色的紅皮鞋。

那是我第一雙粗跟皮鞋，也是我自己從藏著的世界里心甘情愿邁出來的第一步，直到現(xiàn)在回想起來，好似還在幽暗而寂寞的光線里神秘地散發(fā)著溫柔的霞光。

突然間，我仿佛有了足夠力量，去迎接人們的目光。穿著那雙皮鞋走向畫室，我竟有些得意。我發(fā)現(xiàn)，鏡中的自己，也可以微笑著窈窕。

時光，于是變得清朗。

雖然我生平并未完全走出自閉，但是至少，那時候我找回了曾有的明媚。

后來，我更是以驚艷的姿態(tài)，接受了人們的贊美。顧先生要去巴黎深造，特意開了一場道別會。因為顧先生的人格魅力，在這場舞會上，去了許多當時臺灣文學美術界的名人，他們都是顧先生的至交好友。

我也去了，帶去了最美的自己。那仍然是明媚的日子，我穿上秋香綠的裙子，扎上緞子腰帶，別了一朵絨花，毫無征兆地，走到了所有人面前。舞會上有太多年輕英俊的公子和溫柔美麗的淑女，但我的出現(xiàn)，還是吸引了無數(shù)目光。

我沒有濃妝艷抹，也沒有扭擺身姿，只是靜靜地出現(xiàn)在那里。我仍是不善交際的三毛，卻征服了在場的許多人。人們說，我沒有社會上的世俗習氣，只有飽讀詩書女子的才氣和清靈脫俗的靈氣。我內心喜悅，卻表現(xiàn)得很淡然。

翩若驚鴻，大概就是那樣。從丑小鴨到白天鵝，并不需要太久。

上天不會賜給所有人天生麗質。女人，必須自我完善。

人們說，沒有丑女人，只有懶女人。我相信。

狂歡之后，便是落寞。最終，朋友們送別了顧先生。這位在臺灣享譽盛名的美術家，這位無論是作品還是人格都讓人無比欽佩的老師，終究還是登上了去往他鄉(xiāng)的輪船。

每個人，都是浮萍，飄在海上。

異鄉(xiāng)，也可以是家鄉(xiāng)；故土，也可以是天涯。關鍵是，心是否安恬。

后來，我在美國的伊利諾伊大學學習，聽說顧先生要來芝加哥，冒著大雪趕火車去看他，卻又因想著十年來事無所成，不敢面對老師，放棄了相見的機會。再后來，到1982年，我才終于有了勇氣，敲開顧先生在臺北的家門。那時候，三毛這個名字已被許多人熟知，《撒哈拉的故事》也已經(jīng)家喻戶曉。不負先生所望，我心里很安然。

顧先生臨走前，將我托付給好友韓湘寧。韓先生是個素凈清雅的人，個性純真，好似孩童。和他學畫的日子，畫的時間倒不如游樂的時間多。韓先生的教育方式很活潑，常常帶著學生去看畫展，去戶外寫生，去看舞臺劇和電影。

那仍是快樂的日子。但是后來，韓先生去了紐約。他將我介紹給畫家彭萬墀。彭先生不同于顧先生與韓先生，他敦厚勤奮、簡樸刻苦，教導學生也是循序漸進，穩(wěn)扎穩(wěn)打。與他相處，我能感受到莫名的父愛。但是后來，彭先生也出了國。

相聚別離，讓人神傷。更讓人無奈的是，這世上，除了生離，還有死別。

顧先生走后，已經(jīng)打開心扉的我，參加了許多沙龍和舞會，終于享受到了屬于青春年少的快樂與恣肆。同時，我也有了自己的朋友。我第一個朋友叫陳秀美，即后來的女作家陳若曦。

她建議我去臺北華岡的文化學院做選讀生，我同意了。當天，我就給該學院的院長寫了求學信。就這樣，我成了文化學院的第二屆選讀生。我選了哲學專業(yè)，因為我想知道，人活著到底是為了什么。這是1964年，我21歲。

到現(xiàn)在，我以為，人活著，就是為了可以坦然地離開。

每個人都是匆匆的過客。有人走得悠然，有人走得彷徨；有人走得苦悶，有人走得自在。心性不同，追求不同，人生路也就不同。于是，離開的時候，心境也不同。

不怨不悔，不驚不懼。若能這樣離開，也算活得完滿。

或許，活著，就是為了想清楚，為何活著。那時候，我就這樣想。這是個無解的死結。對于生命的意義，我始終在糾結。所以，盡管心中已經(jīng)進入了陽光，卻并未灑滿整個心田。未來某天，我仍會在無限的糾結中，重歸痛苦與迷惘。

大學時期，我仍然狂熱地讀書。誠如人們所說，我是個自尊心很強的人。誰都知道，自尊心太強的人，就像玻璃，堅硬卻易碎。但是沒辦法，這就是我的個性。我的世界里沒有回旋的余地。

大學里，許多人都還是為賦新詞強說愁，我卻選擇了靜靜地聽，淡淡地笑。他們說我神秘，卻不知這神秘背后的苦樂滋味。大概是因為那些年的面壁苦讀，同學們覺得我思想成熟。其實，他們不知道，沉默背后，我仍是個孩子。

如今，回頭再看，那真是一段快樂的日子。我的人生，總是被荒涼與孤寂充滿。這樣的快樂，實在不多。往事輕描淡寫，年華如夢如歌。許多回憶，真該仔細收藏。

我在流年里嬗變，亦在流年里化蝶。

歲月不曾負我。

往事薄如輕紗

有人說，我是活在幻想里的人。

不得不承認，對于人生，對于愛情，我常有許多凄美的幻想。我常常想，走到某種美麗絕倫的畫面里，然后悄然死去。

但我又的確真實地活在人間，雖然低沉，甚至絕望。

我唯一鍥而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不過是守住個人的心懷意念，在有生之日，做一個真誠的人，不放棄對生活的熱愛和執(zhí)著，在有限的時空里，過無限廣大的日子。

可惜，到最后，我終究還是負了這蒼茫的大地。

幸好，我曾傾心地愛過；幸好，我曾倔強地活過。

很久以前，歲月還淺。我在如水的年紀，渴望著如夢的愛情。對于白馬王子，對于花前月下，我有過許多幻想。事實上，那時候我真的純粹地愛過，愛得天昏地暗。

臺北華岡。我的大學就在這里。

這里山明水秀，草樹相依。不得不說，這是個適合戀愛的地方。但我沒想到，愛情真的會在這里悄然發(fā)生。我?guī)缀鯖]有準備，就被人突然間敲開了心扉。

梁光明，筆名舒凡。許多年后，他成了臺灣的知名作家。入學前當過兵，大學才到二年級，就已經(jīng)出版過兩本集子。

他是我的初戀。如張愛玲所說，他是我永遠的床前明月光。

那時候，他是戲劇系二年級學生，是學院大名鼎鼎的才子。在大學里，俊逸瀟灑的男學生，永遠是女生傾慕的對象。我也聽說了他的才名，于是帶著些許好奇，讀了他的作品。

很輕易的，我就心生愛慕。于是，毫不設防，就已經(jīng)墜入了情網(wǎng)。

我喜歡他，不僅因為他的英俊帥氣，更因為他文字里的灑脫不羈。于我，他是瀟瀟夜雨里縱馬江湖的俠客。

但我到底是自卑的。雖然走出了陰霾，也曾在眾人的驚訝目光里華麗地綻放，但是面對自己心儀的男生，卻還是顯得畏首畏尾，不敢走近，讓他知道我的心事。

我只是悄悄地跟著他，卻又保持了適當?shù)木嚯x。他去哪里，哪里就有我的影子。他去上課，我就放棄自己的課程，跟著他到戲劇系旁聽。所有這些，只為他偶爾轉身的時候，能看到我。

有時候，梁光明下課晚了，這時候學校的食堂早已關門，他就去外面的飯館吃飯，我就默默地跟著進去，在他附近的桌子上擺一雙筷子。他靜靜地吃，我靜靜地看。他的文字充滿靈氣，可是對于愛情，卻是無比遲鈍。那樣近的距離，他竟沒有發(fā)現(xiàn)我的存在。

梁光明常常乘公共汽車上街?？吹剿塑?，我也會毫不猶豫地跟著跳上車。我不知道他去向何處，我只想享受與他同行的暗自竊喜。

如今想來，那時的自己，傻得可以。心向明月，明月照渠，這樣的事天天都在發(fā)生。很多時候，你就是愛得再熱烈，也未必能換來那人淺淡微笑。

泰戈爾說，世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是，我就站在你面前，你卻不知道我愛你。說得多好！只有經(jīng)歷過暗戀的人，才會明白其中的苦楚。

咫尺天涯，黯然神傷。這就是那時候我的處境。

我算是癡情的人，也是個唯美的人。愛情于我，猶如水墨山水，我愿意在其中駐足，更愿意在其中醉意朦朧。我不愿愛得虛情假意，那是對愛情兩個字的極度褻瀆。愛，就愛得傾心，哪怕秋風蕭瑟。

飛蛾撲火，想必也是幸福的。我始終這樣認為。

梁光明，是許多女生心中的王子，早已習慣了被追隨?；蛟S，就是因為追隨者太多，他幾乎分不清誰是誰。而我，又是那樣懦弱，甚至不敢和他面對面。所以，幾個月的暗戀，我竟始終沒有和他說過話。我有些低落，卻沒有放棄。

進入大學后，我時常在報刊上發(fā)表文學作品，稿費也不低。有一次，我用剛收到的稿費請客。來了許多同學，觥籌交錯，熱鬧非常。作為這場聚會的主人，我被人們祝賀，也被人們崇拜。雖然我喜歡獨自的清歡，但是，那樣的年歲，那樣的場面，也讓我歡喜。

然后，梁光明來了。他推門進來，步履從容。我無比驚喜，以為他總要與這聚會的主人有哪怕三言兩語的交流。但是，我還是失望了。他大概是受其他同學邀請而來的，所以來了以后，只顧與別的同學飲酒玩笑。

終于，他和別人擺了擺手，笑著走了。依舊從容。

我就在那里，看著他離去。落寞的時候，仿佛周圍沒有了聲響。突然間，聚會變得索然無味。

世事就是這樣。你可以是無數(shù)人的風景，卻總有人熟視無睹。

追逐與被追逐，是個奇怪的對照。千萬人仰望你，你卻心有所屬。遺憾的是，你所傾心的那個人，往往傾心于其他人。

誰是風景，誰是看客，很難說清楚。

悲傷無法停止，我只能拼命地喝酒。我希望，深深地醉去，在醉夢里與那才華橫溢的男子，淺酌低唱。我竟沒有喝醉。聚會散場后，我獨自在空曠的操場上，漫無目的地散步。心事，在風中凌亂。

或許，那注定是不尋常的日子。在那個空曠如荒野的地方，我竟然看到了他。夜空下，兩個身影，靜默無聲。我走了過去，帶著從未有過的勇氣。我知道，這是失不再來的機會。

在他面前，靜立許久。整個世界，仿佛只剩兩個生命。然后，我緩緩抬起右手，拔下他襯衫上的鋼筆，然后攤開他的手，在他手心里寫下了自己家里的電話號碼，又將鋼筆重新插回到他的襯衫上。整個過程，我緊張得幾乎不能呼吸，卻又故作鎮(zhèn)定。

為了愛情放下矜持，我相信這是值得的。

但我畢竟是女孩子，做完那些動作，看著面前那個男生，眼淚不自禁地落了下來。強烈的自尊心，讓我在如釋重負的同時，也感到莫名的傷。

那晚之后，梁光明真的給我打電話了。我們在臺北鐵路車站門口見面，約定去旅行，開始了那場清澈的愛情。我結束了單相思的苦楚，以最純粹最癡情的模樣，投入了那場初戀。

美麗與哀愁，就是青春往事。我們喜歡那些微風細雨，卻又避不開那些水流花謝。

所謂詩酒趁年華。與梁光明愛戀的日子，幸福多于憂傷，絢爛多于幽暗。雨中的漫步，月下的歡言，我們都曾有過。有書香，有清淡，有月滿西樓。初戀的日子，歲月繾綣。

如今，我仍能想起那個默然相對的夜晚，仍能想起后來許多風輕云淡的日子。想起的時候，心里很溫暖。但是很快，又會心事黯淡。畢竟，那段青春時節(jié)的故事，是以悲傷結尾的。

梁光明，帶給我許多歡愉。但他，卻不能與我步入婚姻的殿堂。

說來遺憾，卻是必然。我到底是活在幻想里的人，而他，活在煙火人間。

為了愛情，我可以放棄所有。而他，顯然做不到。

于我，愛情就是兩個人的地老天荒。而在他看來，愛情就是愛情，生活就是生活。他執(zhí)著于自己的事業(yè)，當我向他提出結婚，他先是沉默，然后是退縮。最后，我開始逼迫他，對他說，要么結婚，要么分開。他選擇了后者，理智而決絕。

我們雖然都喜歡文學，卻終究是兩個世界的人。我想，若讓他陪我去撒哈拉沙漠，他定會逃得更快更遠。不是誰都能愛上沙漠，不是誰都有勇氣去直面荒涼。生命都如塵埃，卻有不同的質感和信仰。

他有他的日升月落，我有我的海闊天空。

如花美眷，似水流年。年輕的時候，這樣的畫面，總讓人神往?？墒牵卸嗌俪鯌?，能夠修得圓滿？往事薄如輕紗，回首不過是暗自感傷。

但是至少，那樣的歲月，我曾走過；那樣的愛情，我曾經(jīng)過。

多年后，我仍然是我，倔強地流浪。

沙漠也好，天涯也好，終是了無牽掛。