第一講　且說父親和兒子（上）

在上一課結(jié)束時(shí)談到我們課的任務(wù)就是重新發(fā)現(xiàn)魯迅，重新感覺魯迅。那么，這樣的重新發(fā)現(xiàn)、重新感覺，應(yīng)該從哪兒入手？首先要“感受魯迅”。因此，我想向大家推薦一篇文章，就是我們這本書的代序：蕭紅對魯迅的回憶。

蕭紅的回憶，在我看來，是最貼近魯迅心靈的，她是用自己的心去感悟的。她以一個(gè)女性作家特有的細(xì)膩和敏感，近距離地非常感性地感受魯迅，不僅給我們獨(dú)特的觀察，而且提供了許多具體可感又引人遐想的細(xì)節(jié)。而從細(xì)節(jié)看人，是一個(gè)非常重要的方法。同學(xué)們已經(jīng)預(yù)習(xí)過了，那么，哪位同學(xué)愿意談?wù)劷o你印象最深的細(xì)節(jié)是什么？

【學(xué)生一】　我最感動(dòng)的是魯迅在墳地里“踢鬼”的故事。魯迅當(dāng)然是不相信鬼神的，我相信，在座的同學(xué)也沒有幾個(gè)是相信鬼神的。但是，敢在深更半夜在一個(gè)墳地里沖著一個(gè)那樣“變化無?！钡陌子皬街弊哌^去，還狠狠踢下去，這是需要勇氣的。這一點(diǎn)讓我感到佩服。

【錢】　這位同學(xué)抓住了一個(gè)要害問題：魯迅和鬼。順便提供給大家一個(gè)背景材料。魯迅逝世前一天，即1936年10月18日，他到一對日本夫婦家里去聊天。大家注意：這是魯迅一生中最后一次聊天，聊什么呢？就是聊鬼，日本的、中國的鬼的故事，其中又再一次談到了這個(gè)和蕭紅已經(jīng)講過了的“踢鬼”的故事。魯迅生命最后一段，還在談鬼，這是很有意味的，魯迅的生命和鬼的糾纏，是很值得玩味的。有的學(xué)者甚至認(rèn)為，要進(jìn)入魯迅世界，考察“魯迅與鬼”是一個(gè)很好的切入口。

【學(xué)生二】　我感興趣的，是蕭紅回憶了這個(gè)“踢鬼”的故事以后，發(fā)表的一番議論：“我想，倘若是鬼常常讓魯迅踢踢倒是好的，因?yàn)榻o了他一個(gè)做人的機(jī)會(huì)?！蔽乙虼讼氲剑覀兪遣皇强梢詮倪@個(gè)角度來看魯迅，看他的作品的意義。只有魯迅能夠看透他生活的那個(gè)社會(huì)的黑暗，一眼看穿那些裝鬼作魅的人，用他的筆重重地刺痛他們，狠狠地“踢”他們，然后讓他們睜開眼重新做人。

【錢】　你說得很對：魯迅確實(shí)是一位和人間鬼魅打了一輩子仗的人。但魯迅和鬼的關(guān)系，還有另一面：在他的筆下，就出現(xiàn)過兩個(gè)極其可愛的鬼：無常和女吊。“魯迅和鬼”是我們今天的閱讀對魯迅的第一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。不過，這是以后我們要專門討論的話題。今天就只點(diǎn)一點(diǎn)，算是賣個(gè)關(guān)子，留下一個(gè)伏筆吧。同學(xué)們還有什么發(fā)現(xiàn)？

【學(xué)生三】　我最感動(dòng)的，是魯迅病中?？吹哪欠?。

【錢】　太好了，因?yàn)檫@也是最讓我感動(dòng)的，可以說是“英雄所見略同”了。我們一起來讀這段文字——

在病中，魯迅先生不看報(bào)，不看書，只是安靜地躺著。但有一張小畫魯迅先生是放在床邊上不斷看著的。那張畫，魯迅先生未生病時(shí)，和許多畫一道拿給大家看過的，小得和紙包里抽出來的那畫片差不多。上面畫著一個(gè)穿大長裙子飛散著頭發(fā)的女人在大風(fēng)里邊跑，在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰花的花朵。

恰好我找到了這幅畫。這是波斯大詩人哈菲茲《抒情詩集》首頁插畫蘇聯(lián)畫家畢珂夫作的版畫。（打投影）同學(xué)們看了以后感受如何？坦白地說，我最初一看，還是有點(diǎn)失望，因?yàn)檫@幅畫并沒有蕭紅描述的那么美，那么逗人退想。其實(shí)這也不難理解：作為一個(gè)作家，蕭紅顯然是把她自己的感受、理解。以至想象投射到她的描述里去了。同時(shí)這也包含著她對魯迅的一種理解。這確實(shí)是一幅普通的畫，但卻是如此深深地吸引了魯迅，這本身就很耐人尋味。我們不妨設(shè)身處地地想一想：重病中的魯迅凝視著這幅畫時(shí)，他看到了、感受到了什么？長發(fā)……長裙……女孩……星空……玫瑰花……這一切，都是美的象征，愛的象征，活的健全的生命的象征。這樣一幅畫伴隨著魯迅度過他最后的時(shí)光，因此我們可以說，魯迅生命的深處，正深藏著美，深藏著愛，深藏著活的健全的生命?！@應(yīng)該是我們對魯迅的又一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。我們要感謝剛才發(fā)言的這位同學(xué)對我們的提示。同學(xué)們還有什么發(fā)現(xiàn)？

魯迅生命最后時(shí)刻所看的版畫

【學(xué)生四】　我覺得魯迅病重時(shí)，海嬰高喊“明朝會(huì)，明朝會(huì)”那一個(gè)細(xì)節(jié)很感人。特別是魯迅盡管病重，還是努力掙扎著把頭抬起來，大聲說出：“明朝會(huì)，明朝會(huì)”，我覺得這里表現(xiàn)了魯迅倔強(qiáng)的性格和堅(jiān)強(qiáng)的精神。

【錢】　你這個(gè)發(fā)現(xiàn)非常重要，也是我今天本來準(zhǔn)備和大家重點(diǎn)討論的，這大概也是“心有靈犀一點(diǎn)通”吧。我們一起來讀這一段文字——

樓上樓下都是安靜的了，只有海嬰快活的和小朋友們的吵嚷躲在太陽里跳蕩。

海嬰每晚臨睡時(shí)必向爸爸媽媽說：“明朝會(huì)！”

有一天，他站在走下三樓去的樓梯口上喊著：

“爸爸，明朝會(huì)！”

魯迅先生那時(shí)正病得沉重，喉嚨里邊似乎有痰，那回答的聲音很小，海嬰沒有聽到，于是他又喊：

“爸爸，明朝會(huì)！”他等一等，聽不到回答的聲音，他就大聲的連串地喊起來：

“爸爸，明朝會(huì)，爸爸，明朝會(huì)……爸爸，明朝會(huì)……”

他的保姆在前邊往樓上拖他，說是爸爸睡了，不要喊了?？墒撬趺茨軌蚵犇兀耘f喊。

這時(shí)魯迅先生說“明朝會(huì)”，還沒有說出來喉嚨里邊就像有東西在那里堵塞著，聲音無論如何放不大。到后來，魯迅先生掙扎著把頭抬起來才很大聲的說出：

“明朝會(huì)，明朝會(huì)?！?/p>

說完了就咳嗽起來。

許先生被驚動(dòng)得從樓下跑來了，不住的訓(xùn)斥著海嬰。

海嬰一邊笑著一邊上樓去了，嘴里嘮叨著：

“爸爸是個(gè)聾人哪！”

魯迅先生沒有聽到海嬰的話，還在那里咳嗽著。

這里海嬰的喊聲以及魯迅掙扎的回應(yīng)，確實(shí)非常感人。但這一個(gè)細(xì)節(jié)意味著什么，不同的人會(huì)有不同的感受。剛才那位同學(xué)說，他從中感受到了魯迅性格的堅(jiān)強(qiáng)，這是有道理的。但我卻有另一種感受：可能是因?yàn)槲业哪昙o(jì)大了，魯迅當(dāng)時(shí)是五十四歲，我今年已經(jīng)六十六了，比魯迅還老。人到老年，對“生命”就特別敏感，（板書：生命）因此，我在海嬰的高喊和魯迅的掙扎中，感受到的是兩個(gè)生命，父親的即將消逝的生命，兒子的一切剛剛開始的生命，在那里相互呼應(yīng)。海嬰是魯迅生命的一個(gè)部分，而且是魯迅生命中最寶貴、最重要的部分，因此，當(dāng)海嬰呼喊他的時(shí)候，魯迅拼著生命的最后一點(diǎn)力氣，也要掙扎著回應(yīng)他。而年幼的海嬰并不懂得這掙扎著的回應(yīng)有什么嚴(yán)重意義，他只覺得奇怪：父親為什么聽不見他的呼喊呢？“爸爸是個(gè)聾人哪！”讀到這里，我感到特別的心酸，并且一直在想著一個(gè)問題：“魯迅和海嬰的關(guān)系”，這背后又有一個(gè)更大的問題：“父親和兒子的關(guān)系”。這就是今天這堂課我最想和同學(xué)們一起討論的話題——（板書）且說父親和兒子

這是一個(gè)典型的魯迅式的命題。他早在《隨感錄·四十九》里就說過：“從幼到壯，從壯到老，從老到死”，這是人的生命之路。在這條路上，有兩個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻：一是為“人之子”（板書），一是為“人之父”（板書）。

如何做“人之子”與“人之父”，這也是人生兩大難題。魯迅為此困擾了一生。

在座的同學(xué)，還處在“人之子”的階段，也就是說，你們的生命還處在父親的強(qiáng)大影響之下，“如何做人之子”同樣也是你們所必須面對的重大而不可回避的人生課題。而且你們將來，遲早有一天也要面臨“如何做人之父”的問題。

這樣，我們就和魯迅相遇了：他和我們，有一個(gè)共同的生命命題——“父與子”。

我們先來看“魯迅怎樣做父親”，他怎樣看待、對待他的兒子。

這是我們的讀本的第一篇：《我家的海嬰》，這是我根據(jù)魯迅書信里的文字匯編而成的。我們發(fā)現(xiàn)，自從海嬰生出來以后，魯迅就嘮嘮叨叨地不斷向他的朋友們講述他家的海嬰——

廣平于九月廿六日午后三時(shí)腹痛，即入福民醫(yī)院，至次日晨八時(shí)生一男孩。大約因年齡關(guān)系，而陣痛又不逐漸加強(qiáng)，故分娩頗慢。幸醫(yī)生頗熟手，故母子均極安好。

這向他的老朋友報(bào)告，他的孩子生出來了。因此我們知道，海嬰是1929年9月26日出生的，而現(xiàn)在海嬰已經(jīng)是七十五歲了，這個(gè)七十五年以前誕生的男孩，我們看看他的爸爸是怎么看他的——

我們有了一個(gè)男孩，已一歲零四個(gè)月，他生后不滿兩個(gè)月之內(nèi)，就被“文學(xué)家”在報(bào)上罵了兩三回，但他卻不受影響，頗壯健。

眷屬在滬，并一嬰兒，相依為命，離則兩傷。

海嬰一生下來，魯迅就感到海嬰的生命和他的生命的相互糾纏，這確實(shí)是“相依為命”。大家知道，魯迅是五十得子，這樣的相依為命感就格外強(qiáng)烈。

生今之世，而多孩子，誠為累贅之事，然生產(chǎn)之費(fèi)，問題尚輕，大者乃在將來之教育，國無常經(jīng)，個(gè)人更無所措手，我本以絕后顧之憂為目的，而偶失注意，遂有嬰兒，（我本來不想生孩子，不當(dāng)心就生出來了，所以魯迅后來的回憶錄中說我本來不該生這個(gè)孩子的。）念其將來，亦常惆悵，然而事已如此，亦無奈何。長吉詩云：己生須已養(yǎng)，荷擔(dān)出門去，只得加倍服勞，為孺子牛耳，尚何言哉。（可以讀出他的沉重。）

在流徙之際，（因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本人飛機(jī)轟炸，魯迅帶著海嬰出去到租界去住。）海嬰忽染疹子，因居旅館一星期，貪其有汽爐耳。而爐中并無汽，屋冷如前寓而費(fèi)錢卻多。但海嬰則居然如居暖室，疹狀甚良好，至十八而全愈，頗頑健。始知備汽爐而不燒亦大有益于衛(wèi)生也。

海嬰是連一件完整的玩具也沒有了。他對玩具的理論，是“看了拆掉”。

寓中都健康，只海嬰患了阿米巴赤痢，注射了十四次，現(xiàn)在好了，又在淘氣。我為這孩子頗忙，如果對父母能夠這樣，就可上二十五孝了。

孩子是個(gè)累贅，有了孩子就有許多麻煩，你以為如何？近來我?guī)缀踅K年為孩子奔忙。但既已生下，就要撫育。換言之，這是報(bào)應(yīng)，也就無怨言了。

海嬰很好，臉已曬黑，身體亦較去年強(qiáng)健，且近來似較為聽話，不甚無理取鬧，當(dāng)因年紀(jì)漸大之故，惟每晚必須聽故事，講狗熊如何生活，蘿卜如何長大等等，頗為費(fèi)去不少工夫耳。

我們都好，只有那位“海嬰氏”頗為淘氣，總是攪擾我的工作，上月起就把他當(dāng)作敵人看待了。

男孩子大都是欺負(fù)媽媽的，我們的孩子也是這樣；非但不聽媽媽的話，還常常反抗。及至我也跟著一道說他，他反倒覺得奇怪：“為什么爸爸這樣支持媽媽呢？”（他覺得爸爸是男子漢，男子漢應(yīng)該支持男子漢，怎么能支持媽媽呢。）

我們的孩子也很淘氣，也是吃飯的時(shí)候就來了，達(dá)到目的以后就出去玩，還發(fā)牢騷，說沒有弟弟，太寂寞了，是個(gè)頗偉大的不平家。

海嬰這家伙調(diào)皮，兩三日前竟發(fā)表了頗為反動(dòng)的宣言，說：“這種爸爸，什么爸爸！”真難辦。

他是喜歡夏天的孩子，今年如此之熱，別的孩子大抵瘦落，或者生瘡了，他卻一點(diǎn)也沒有什么。天氣一冷，卻容易傷風(fēng)。現(xiàn)在每天很忙，專門吵鬧，以及管閑事。

我的孩子叫海嬰，（上海的嬰兒）但他大起來，自己要改的，他的爸爸，就連姓都改了。

代表海娶，謝謝你們送的小木棒，這我也是第一次看見。但他對于我，確是一個(gè)小棒喝團(tuán)員。他去年還問：“爸爸可以吃么？”我的答復(fù)是：“吃也可以吃，不過還是不吃罷?！苯衲昃筒辉賳?，大約決定不吃了。

過了一年，孩子大了一歲，但我也大了一歲，（孩子成長，感覺自己生命的衰老。）這么下去，恐怕我就要打不過他，革命也就要臨頭了。這真是叫作怎么好。

但我這里的海耍男士，卻是個(gè)不學(xué)習(xí)的懶漢，不肯讀書，總愛模仿士兵。我以為讓他看看殘酷的戰(zhàn)爭影片，可以嚇?biāo)幌拢嗌贂?huì)安靜下來，不料上星期帶他看了以后，鬧得更起勁了，真使我啞口無言，希特拉有那么多黨徒，蓋亦不足怪矣。

現(xiàn)在孩子更搗亂了，本月內(nèi)母親又要到上海，一個(gè)擔(dān)子，挑的是一老一小，怎么辦呢？

他什么事情都想模仿我，用我來做比，只有衣服不肯學(xué)我的隨便，愛漂亮，要穿洋服了。

他考了一個(gè)第一，好像小孩子也要擺闊，竟說來說去，附上一箋，上半是他自己寫的，也說著這件事，今附上。他大約已認(rèn)識了二百字，曾對男說，你如果字寫不出來了，只要問我就是。（他不知道他父親是何許人也，要教他父親寫字了。）

海嬰很好，……冬天胖了一下，近來又瘦長起來了。大約孩子是春天長起來，長的時(shí)候，就要瘦的。（他是孩子生長氣候?qū)W家。）

男自五月十六日起，突然發(fā)熱，加以氣喘，（他那時(shí)候已快要去世了。）從此日見沉重，至月底，頗近危險(xiǎn)，幸一二日后，即見轉(zhuǎn)機(jī)，而發(fā)熱終不退。（在這樣一個(gè)沉重的信里面，還談到他的愛子。）……海嬰已以第一名幼稚園畢業(yè)，（很得意）其實(shí)亦不過“山中無好漢，猢猻稱霸王”而已。

同學(xué)們看了魯迅這樣描寫他的兒子，有什么感想？我在讀了這些講述以后，寫了這樣一段文字，在這里讀一下：“中國的年老的父母們，你們能在這位父親的描寫中看到什么？兒子是這樣自由地毫無拘束地表達(dá)了他對年長一代的不滿、不理解、牢騷、反抗，以及有意的欺負(fù)年長者，而表現(xiàn)出兒童的狡獪。父親卻懷著年長者的寬容、理解，調(diào)侃著年幼者的奇思怪想，卻又會(huì)無可奈何于年幼者的越軌行為。這里所顯示的是父子兩代人相同又相異的赤子之情。這是更接近自然狀態(tài)的，純真的心靈世界。因?yàn)?，主宰這個(gè)世界的僅僅是愛，是一種未受到封建束縛，也沒有受到資本主義污染影響的愛，是天性的愛，純真的愛。同時(shí)，我們也可以從這里面感受到魯迅的幽默感，在我看來，為種種傳統(tǒng)觀念束縛著的不自由的心靈是沒有這種幽默感的。所以在魯迅幽默感的背后，是一個(gè)自由的心靈。我們年長的、年輕的父母們，有幾個(gè)能夠在孩子認(rèn)真不認(rèn)真的宣言面前，發(fā)出這樣一個(gè)寬容的微笑？可能有的父母在聽到孩子反動(dòng)宣言的時(shí)候已經(jīng)勃然大怒了?！?/p>

同時(shí)我們可以感受到魯迅內(nèi)心的沉重：“一個(gè)擔(dān)子挑的是一老一小?！痹趺崔k呢？他本來是想斷絕后顧之憂的，不想要孩子，“念其將來，亦常惆悵，只得加倍服勞，為孺子牛耳。”我們可以感受到魯迅對自己生命的負(fù)擔(dān)的沉重。這些沉重來自哪里呢？一方面是養(yǎng)育孩子的負(fù)擔(dān)，更是對自己孩子未來生命發(fā)展的擔(dān)憂，是一種我們可以感受的人之父對孩子的成長的近慮遠(yuǎn)憂。那么，你們這些“人之子”們，是如何看待作為“人之父”的魯迅，以及所有的“人之父”，大概也包括你們的父親，對海嬰，也對你們的愛和擔(dān)憂呢？這個(gè)問題，今天不在課堂上討論，就留給你們自己思考吧。

我們再來看看作為人之子的魯迅，他怎樣看他的父親，他和父親之間存在著怎樣的關(guān)系？我想，這恐怕是同為人之子的同學(xué)們更感興趣的吧。

我們一起來讀魯迅的第二篇文章——《五猖會(huì)》。

讀魯迅著作要善于抓住最重要的句子，這是文章的“綱”，綱舉而目張，全篇文字就拎起來了?！段宀?huì)》這一篇的“綱”就是最后一句，我們就從這里讀起——

“我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來背書?！?/p>

請注意這個(gè)詞：“詫異”，不是“憤怒”或者“怨恨”，那樣寫，感情就過了，畢竟是自己的父親。是“詫異”，奇怪，不理解，父子之間相互不理解，不僅當(dāng)年父親不理解“我”的感情，而且“我至今”也不理解父親為什么要在“那時(shí)候”叫“我”背書。

那么，我們就來看看“那時(shí)候”“我”的心情和要求。注意這句話：到東關(guān)看五猖會(huì)，“這是我兒時(shí)所罕逢的一件盛事?！?/span>魯迅這里用詞都很重：“罕逢”、“盛事”，很少碰到的一件很大的事情，為什么？因?yàn)槟菚?huì)是全縣中“最盛”的會(huì)，東關(guān)又是離“我”家“很遠(yuǎn)”的地方，出城還有六十多里的水路，在那里有兩座“特別”的廟?！白睢薄ⅰ昂堋?、“特別”，都在強(qiáng)調(diào)五猖會(huì)對兒時(shí)的“我”的巨大的吸引力：孩子總是渴望到最熱鬧的、很遠(yuǎn)的、陌生的、特別的地方去。正是出于好奇的天性，“我笑著跳著”。——文章寫到這里，充滿期待的歡樂的氣氛就達(dá)到了頂點(diǎn)。

“忽然，工人的臉色很謹(jǐn)肅了?！?/span>——“謹(jǐn)（拘謹(jǐn)）肅（嚴(yán)肅）”兩個(gè)字，就使氣氛急轉(zhuǎn)直下。

父親出現(xiàn)了，“就站在我背后?！?/span>——注意這里的敘述：沒有寫父親的神態(tài)，但從前面描寫工人臉色的變化，已經(jīng)渲染出了“父親站在我背后”的威力，我們讀者完全可以想象出、感覺到“我”當(dāng)時(shí)心里是一個(gè)什么樣的感覺。

“‘去拿你的書來?！卣f?！?/p>

如此簡單明了，又是如此不容商討。一個(gè)字一個(gè)字地慢慢吐出，越是慢，就越顯威嚴(yán)，對孩子的壓力越大，每一個(gè)字都像釘子一樣敲打在“我”的心上。

看“我”的反應(yīng)：“我忐忑著，拿了書來了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心，一句一句地讀下去。”——請注意：“他使我……”、“（他）教我……”這樣的句式，“讀下去……讀下去”這樣的重復(fù)，這都表現(xiàn)著：絕對的命令，絕對的服從。

“給我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)去看會(huì)?！?/span>——又是絕對的，不容分說的命令，這就把父親的威嚴(yán)、威壓，寫到了極致。

“我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是讀著，讀著，強(qiáng)記著，——而且要背出來?！?/p>

不能不服從，心里不服，卻又不能表示自己的反抗，只能這樣讀下去，讀下去：“‘粵自盤古’就是‘粵自盤古’，讀下去，記住它，‘粵自盤古’呵！‘生于太荒’呵……”

再看周圍人的反應(yīng)：家中由忙亂轉(zhuǎn)成“靜肅”，母親、長工、長媽媽默默地“靜候”，在“百靜”中，空氣也凝定了?！B續(xù)三個(gè)“靜”字，越是“靜”，壓力就越大。

看“我”的感覺：“在百靜中，我似乎頭里要伸出許多鐵鉗，將什么‘生于太荒’之流夾住”——注意這比喻：“鐵鉗——夾住——”，你有沒有聽見鐵鉗發(fā)出的“嘎嘎”的聲響？

“聽到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中嗚叫似的?！?/span>——請?bào)w味：深秋、夜，嗚叫，這都給人以非常凄涼的感覺，就在一瞬間，“我”變成了一個(gè)蟲子，“我”真像蟋蟀一樣活著而悲鳴呵！于是，外在氣氛的“凄涼”就轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的“悲涼”，生命的悲涼感。

終于，“我拿書走進(jìn)父親的書房，一氣背將下去，夢似的就背完了”。

“‘不錯(cuò)。去罷?！赣H點(diǎn)著頭，說?！?/p>

通篇描寫中，父親的語言極其簡單，我統(tǒng)計(jì)了一下，只有二十三個(gè)字，而且沒有什么多余的描寫。越是簡單客觀，就越顯示出一種內(nèi)在的冷漠。

看眾人的反應(yīng)：“露出笑容……將我高高地抱起，——快步走在最前面——”。

卻與“我”的反應(yīng)形成巨大的反差：“我卻并沒有他們那么高興?！獙τ谖宜坪醵紱]有什么大意思?！?/span>——連用兩個(gè)“沒有”，寫盡了“我”的興趣索然，兒童的好奇心已經(jīng)蕩然無存，兒童的天性被扼殺了。

留下的，竟是這樣一個(gè)強(qiáng)迫背誦的記憶！

一個(gè)人的童年記憶是非常重要的，童年記憶是快樂的，神圣的，還是悲涼的，沉重的，這是會(huì)決定人的一生的。

然而，這一切——他給兒子留下什么樣的童年記憶，父親是絕對不了解的，他也不想了解。

剩下的依然是魯迅的問題：父親為什么要“在那時(shí)候叫我來背書？”——因?yàn)楦赣H覺得孩子最要緊的是讀書，而要讀書就得背。這是父親的邏輯。而且應(yīng)該承認(rèn)，在主觀上他完全是為了孩子好，但他卻從不考慮兒子在盼望什么，更不去想掃了兒子的興，這又意味著什么。他傷害了自己的孩子，竟然毫無感覺。他不想這些，而且從來沒有想到應(yīng)該想這些。因?yàn)樵谒枷肜锩妫瑑鹤硬皇仟?dú)立的，而是屬于他的，兒子是沒有自己的邏輯的；即使有，也必須絕對服從父親的邏輯。

但在兒子一邊，卻永遠(yuǎn)不能理解：父親為什么沒有想到這一切，為什么不愿意想到這一切！

這是兩代人之間的隔膜，父子兩代之間的隔膜。這里展開的，是父子之間的沖突，但不是正面的沖突：兒子不可能反抗，他也沒有意識到要反抗，這個(gè)沖突是父子之間的內(nèi)心的沖突，是一種刻骨銘心的隔膜感。（板書：隔膜）魯迅為此感到極度的痛苦，這痛苦如山般地壓在他的心上！

我們讀這篇文章不僅要了解魯迅和父親相處時(shí)的內(nèi)心感受，還要注意他怎樣表達(dá)自己的感受？于是，我們注意到，魯迅對父親的描寫，用詞非常簡潔，沒有詳加描寫，但如前面分析，越是簡潔、客觀，越能體現(xiàn)背后的冷漠，和不由分說的父親的權(quán)威。魯迅渲染的是“我”的心理，周圍的環(huán)境，語言的不斷重復(fù)中所傳達(dá)的是生命的壓抑感和沉重感。（板書：壓抑，沉重）

（課間休息）

剛才我們講的可能過于沉重了。那么，現(xiàn)在再來討論一個(gè)比較有趣的話題：魯迅在《五猖會(huì)》里，給我們描述的，是一個(gè)不懂得兒子心理的、嚴(yán)肅的、令人生畏的父親；但魯迅的父親周伯宜，真的就這么可畏嗎？或者說，除了嚴(yán)肅、可畏，還有沒有別的方面呢？于是，我們就注意到了，魯迅的兩個(gè)弟弟：周家老二周作人和老三周建人，對于父親，卻有著和魯迅不一樣的回憶。大家可以看讀本里的兩個(gè)附錄：《周作人筆下的伯宜公》、《周建人回憶中的父親》。在周作人的記憶里，父親“看去似乎很嚴(yán)正，實(shí)際并不厲害”。他舉了一個(gè)例子：有一天父親來到他們兄弟住的屋子，無意中翻看被褥，發(fā)現(xiàn)了魯迅畫的一幅漫畫：一個(gè)胖小孩倒在地上，胸口刺著一只箭，上有題字：“射死八斤”?！鞍私铩本褪沁@胖小孩，是周家的鄰居，生下來就有八斤重，可見其壯實(shí)，因此經(jīng)常欺負(fù)周氏兄弟；打他不過，魯迅就用漫畫來泄憤。這樣一幅畫被父親發(fā)現(xiàn)了，是少不了要挨罵的。但周作人回憶說，父親只是把魯迅叫去問，并不責(zé)罰，還笑嘻嘻的，態(tài)度很和藹。周作人因此說：“父親大概很了解兒童反抗的心理”，這就和魯迅的記憶完全相反了。周作人為了證實(shí)自己的判斷，還說：父親“從沒有打過小孩”。但他的這一記憶又被周建人推翻了，說是父親打過孩子，而且打的就是周作人。

這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：同一個(gè)父親，為什么三兄弟的回憶，如此不同呢？請同學(xué)們談?wù)勀銈兊目捶ā?/p>

【學(xué)生五】　魯迅是長子，父親一般對長子都比較嚴(yán)厲，對后面兩個(gè)小的，就比較寵愛，因此，就有不同的記憶。

【錢】　這位同學(xué)注意到了魯迅的“長子”地位，這是理解魯迅的一個(gè)非常重要的點(diǎn)。

【學(xué)生六】　我覺得可能是他們?nèi)值芨髯杂^察的角度不太相同。父親是多方面的，有的注意到這一點(diǎn)，有的就注意到另外一方面。

【錢】說得很有道理。任何人都是一個(gè)復(fù)雜的多面體，父親也一樣：嚴(yán)厲與慈愛都統(tǒng)一在父親身上。這樣也就構(gòu)成了父親形象的豐富性。

【學(xué)生七】　我覺得和一個(gè)人的境遇、性格有關(guān)系。魯迅所看見的，所感受到的，總是社會(huì)的陰暗的方面，在他的記憶里所留下的，常常是不那么美好的東西。

【錢】　說得很好。還有沒有同學(xué)再來作補(bǔ)充？

【學(xué)生八】　我也有同感。而且我還想到另一個(gè)外國作家：奧地利的卡夫卡。他的父親記憶也是充滿了恐懼，自己經(jīng)常躲在角落里瑟瑟發(fā)抖。我覺得他和魯迅一樣，都是回憶人們竭力回避的東西，寫比較壓抑的東西。

【錢】　這兩位同學(xué)都說得非常好。我也來作一點(diǎn)補(bǔ)充。同學(xué)們讀過魯迅的《（吶喊）自序》，不知道你們注意到?jīng)]有，魯迅在文章一開頭就說：“我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢”，接著又說到“回憶”，說回憶“可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞”，并且說自己寫下的，都是“不能（完）全忘卻”的回憶。這使我們想起了德國大作家歌德的一句話：回憶是“詩與真實(shí)的結(jié)合”。這就是說，回憶其實(shí)就是一個(gè)夢，是經(jīng)過回憶者心靈折射出來的一個(gè)“過去”，它是“真實(shí)”的，又是經(jīng)過主觀心靈的篩選，有“詩”的想象的或強(qiáng)化或淡化處理。而篩什么，選什么，不僅由回憶時(shí)的具體情境所決定，也是由記憶者的性情、性格、氣質(zhì)……所決定的。一般人的回憶，總是“避重就輕”，對過去生活中的痛苦和歡樂，丑與美，總是選擇、突出、強(qiáng)化后者，而回避、掩蓋、淡化前者，這大概也是人之常情。而魯迅卻偏要“避輕就重”，他的記憶里，留下的更多的是生命中陰冷而沉重的東西。這就是剛才那位同學(xué)談到的魯迅的特別之處。這自然也是反映了魯迅的性格和精神氣質(zhì)的：他對生活與生命中的陰暗有著特殊的敏感，也更不能相容。他的心靈極容易受到傷害，而一旦受到傷害，就永遠(yuǎn)銘刻在心。童年時(shí)受到父親的傷害，就這樣成為他生命中的永遠(yuǎn)之痛，而且深刻地影響了他以后的思想發(fā)展與人生選擇。相對來說，周作人比他的哥哥要平和得多，他更愿意在自己生命中留下一個(gè)慈愛的父親，而有意無意地遺忘那些或許也曾有過的不愉快的，甚至痛苦的記憶。

剛才那位同學(xué)談到了卡夫卡，我非常高興。因?yàn)槲以趥湔n時(shí)，也想到了卡夫卡與魯迅父親記憶的相通，而且也準(zhǔn)備了相關(guān)材料；但要不要拿到課堂上來講，我還是有點(diǎn)猶豫，一是怕時(shí)間不夠，二是擔(dān)心同學(xué)們不了解卡夫卡，接受起來有困難?，F(xiàn)在有同學(xué)主動(dòng)提到了卡夫卡，那我就把準(zhǔn)備的材料說一說吧。

魯迅與卡夫卡是同時(shí)代人：魯迅于1881年誕生在日趨沒落的大清帝國的紹興的破落家庭里，兩年以后，即1883年，卡夫卡就出生在同樣臨近崩潰的奧匈帝國的一個(gè)猶太商人的家庭里。當(dāng)然，更重要的是，他們都是20世紀(jì)最偉大的小說家。他們之間文學(xué)與精神的相通，是一個(gè)需要專門研究和討論的課題。這里只談一點(diǎn)：今天研讀的魯迅的《五猖會(huì)》以及下面我們還要讀的《父親的病》，都寫在1926年，而七年以前，也就是1919年，卡夫卡寫出了著名的《致父親》。在這封信里，也談到了他的一個(gè)童年記憶：“有一天夜里我不停地要水喝，不過不是出于渴，而可能一部分是為了惹惱你，一部分是為了尋樂。在一些強(qiáng)烈的威脅不生效后，你把我從床上拽起來，抱到陽臺上去，關(guān)緊了門，讓我獨(dú)自一個(gè)人穿著襯衣在那兒站了一陣子。”——這樣的因調(diào)皮而受罰的事，大概每個(gè)人，也包括諸位同學(xué)，小時(shí)候都經(jīng)歷過；值得注意的是卡夫卡的反應(yīng)：“自那以后，我當(dāng)然是聽話了，但這事卻給我造成了內(nèi)心的傷害”，“許多年后，我還驚恐地想象這么個(gè)場面：那個(gè)巨大的人，我的父親，審判我的最后法庭，會(huì)幾乎毫無理由地向我走來，在夜里把我從床上抱到陽臺上去，而我在他眼里就是這樣無足輕重”?？梢园l(fā)現(xiàn)，這樣的記憶和所受到的內(nèi)心傷害，和魯迅在《父親的病》里的記憶和感受是非常接近的。卡夫卡的許多話都可以視為魯迅的內(nèi)心對父親的傾訴：你是我“精神上的統(tǒng)治權(quán)威”，“你坐在靠背椅上統(tǒng)治著世界，你的見解是正確的，其他任何見解都是發(fā)病的，偏激的，癲狂的，不正常的”，“你毫不考慮我的感情，毫不尊重我的評價(jià)”，“我始終覺得不可理解的是，你對你的話和論斷會(huì)給我?guī)矶啻蟮耐纯嗪蛺u辱怎么會(huì)毫無感覺”，“你在我心中產(chǎn)生了一種神秘的現(xiàn)象，這是所有暴君共有的現(xiàn)象：他們的權(quán)力不是建立在思想上，而是建立在他們的人身上”。這就是卡夫卡和魯迅的非常獨(dú)特的“父親意識”。這個(gè)父親不完全是父親：在卡夫卡、魯迅的心目中，父親的權(quán)力是一切“暴君”的權(quán)力的象征，因此，自己和父親之間有一種依附的關(guān)系，就產(chǎn)生了精神的對抗?？ǚ蚩ê敛恢M言，魯迅也一樣：自己的寫作實(shí)際上就是一個(gè)幾乎被“父親”壓垮了的“兒子”的“逃離”、“突圍”的掙扎。但卡夫卡，還有魯迅又深深地知道：這“暴君”是自己的父親，是深愛著自己的父親，而且自己也是深愛著他的。于是，反抗、逃離深愛的父親，這本身就幾乎成了一種罪惡，這又帶來了更加巨大的痛苦。我們經(jīng)常在卡夫卡和魯迅作品中感受到一種逼人的冷氣，這顯然是和幼年的痛苦記憶相關(guān)?？ǚ蚩ㄕf，是“父親”使他變成了一個(gè)“奇想迭出、多半寒氣逼人的孩子”。其實(shí)，“奇想迭出，寒氣逼人”八個(gè)字（板書），是可以概括卡夫卡的精神氣質(zhì)和文學(xué)氣質(zhì)的，魯迅也是如此。

我們以上的討論，已經(jīng)涉及一個(gè)更深層次的東西：對父親的怨恨背后是對父親的愛。因此，我們又讀到了卡夫卡另一封《給朋友的信》，是一點(diǎn)也不覺得奇怪的——

您要表現(xiàn)出愛。您要用您的平靜、寬容和耐心，一句話，用您的愛喚醒您父母身上已經(jīng)處于消亡中的東西。不管他們怎樣打您，怎么不公，您都要愛他們，重新引導(dǎo)他們恢復(fù)公正，恢復(fù)自尊……否則，我們就不是人。您不能因痛苦而譴責(zé)他們。

不論父母怎樣對待自己，都要愛他們，因?yàn)檫@關(guān)乎我們是不是人。這樣的觀念，也是屬于魯迅的。但魯迅是通過自己的特殊途徑：通過父親的病與死，體會(huì)到這一點(diǎn)的。

我們現(xiàn)在來讀魯迅另一篇回憶父親的文章：《父親的病》。

我們還是先從文章的寫法說起?！陡赣H的病》和《五猖會(huì)》都屬于魯迅的隨筆。隨筆的最大特點(diǎn)，就是文章中有許多與正文多少有關(guān)，但又隨意牽連、拉扯開去的所謂“閑筆”。前一篇《五猖會(huì)》開頭有很大一段關(guān)于迎神賽會(huì)的描寫，就是如此。而本文幾乎三分之二的篇幅，寫中醫(yī)治病，也正是這樣的閑筆。老師說做文章要切題，但是真正會(huì)做文章的人，他才不管切題不切題，沾了一點(diǎn)邊就拉扯很遠(yuǎn)，即所謂“隨便說開去”，這樣文章就顯得豐富，搖曳而多姿。不過他又有本事無論天馬行空行到哪里，都能拉回來。我們寫文章要么就死貼在文章題目、主題上，要么拉出去就收不回來了，文章高手如魯迅者就能做到“放收自如”。你看這篇《父親的病》，拉拉扯扯談了一大篇中醫(yī)治病，最后就收到了最要緊的部分：父親之死。用筆也因此而凝重起來：前面講中醫(yī)的故事的時(shí)候，可以明顯地感覺到，他用了一種調(diào)侃的手法，充滿了幽默味；但寫到最后，就變成了沉重的敘述——

父親的喘氣頗長久，連我也聽得很吃力，然而誰也不能幫助他。

這是突然意識到父親的病重，而且父親將獨(dú)自面對死亡，自己是完全無能為力的；這更是第一次面對自己將失去父親的危難。只有在這時(shí)，原來的種種不滿、怨恨，都在這一瞬間消失了。長期被遮蔽、被壓抑，不曾意識到的對父親的愛，突然爆發(fā)出來——

我有時(shí)竟至于電光一閃似的想到：“還是快一點(diǎn)喘完了罷……”（勉強(qiáng)的掙扎的活著，對父親太痛苦了。）立刻覺得這思想就不該，就是犯了罪；但同時(shí)又覺得這思想實(shí)在是正當(dāng)?shù)摹?/span>

“不該”與“正當(dāng)”，正是這矛盾的心理，才顯示出我對父親的愛有多么的深。于是就有了這放聲一呼——

我很愛我的父親。

請注意：這是魯迅著作中唯一的對父親的愛的表白，是十分動(dòng)人，而具有震撼力的。因此，不僅是因?yàn)猷従友芴奶嵝?，更是出于自己?nèi)心的驅(qū)動(dòng)——

“父親！父親！”我就叫起來。

“父親?。。「赣H?。?！”

注意：連續(xù)三個(gè)驚嘆號，這在魯迅作品中幾乎是絕無僅有的。這里所傳達(dá)的，是魯迅內(nèi)心的恐懼，突然意識到的失去父親的恐懼！而自己是不能沒有父親的，于是就有了這真正的生命的呼喚！

而父親的反應(yīng)卻是——

他已經(jīng)平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛。

這其實(shí)是父親最后一個(gè)愿望：希望“平靜”地離開這個(gè)世界。但“我”卻不理解這一點(diǎn)，依然沉浸在失去父親的恐懼，以及對父親的依戀和愛中，還在高喊——

“父親?。?！”

“什么呢？……不要嚷?！弧彼偷偷卣f，又較急地喘著氣，好一會(huì)，這才復(fù)了原狀，平靜下去了。

這是魯迅事后才意識到的：父親對他的最后囑咐，竟是“不”！但處于極度恐懼、慌亂中的“我”，依然不能理會(huì)——

“父親?。　蔽疫€叫他，一直到他咽了氣。

幾十年后，才有了最后的覺悟——

我現(xiàn)在還聽到那時(shí)的自己的這聲音，每聽到時(shí)，就覺得這卻是我對于父親的最大的錯(cuò)處。

這最后一筆，這因?yàn)橐庾R到將失去父親而感到的驚恐，因攪亂了父親臨終前的寧靜而感到的終生內(nèi)疚，是驚心動(dòng)魄的。

這又是魯迅生命中的一個(gè)永恒記憶！

這是兒子對失父的恐懼，和對父親永遠(yuǎn)的內(nèi)疚。（板書：失父恐懼，內(nèi)疚）

這背后更有著父子之間生命的糾纏。（板書：糾纏）這是什么意思？父與子，既是兩個(gè)獨(dú)立的生命，因此，他們之間，如我們在讀《五猖會(huì)》和卡夫卡《致父親》時(shí)所討論的，會(huì)發(fā)生隔膜，以至沖突；但是，這兩個(gè)生命又因?yàn)檠壍年P(guān)系而相互依存：父親中有我的生命，我的生命中有父親的生命，不僅我的生命是父親給的，而且我的生命是父親生命的延續(xù)。也就是說，父親的生命既“不在”我的生命里，因此，有生命的獨(dú)立；父親的生命又“在”我的生命中，因此有生命的依存。（板書：不在，在）這既“不在”又“在”的復(fù)雜關(guān)系，就構(gòu)成了生命的相互“糾纏”，父與子生命的這樣的糾纏，是其他關(guān)系所沒有的。無論老師與學(xué)生的關(guān)系，朋友之間的關(guān)系如何密切，都是可以分割的，可以因同（所謂“情同意合”）而相近，又可以因異而分離，父子關(guān)系則不一樣，同也罷，異也罷，都得相愛。這是一種天然的愛，是沒有理由的，不是后天的道德感而產(chǎn)生的，是內(nèi)在于人的自然生命中的。

我們在魯迅的《五猖會(huì)》里感受著父與子之間的刻骨銘心的隔膜的悲哀，我們又在魯迅的《父親的病》里感受著刻骨銘心的失父的恐懼和負(fù)疚的悔恨；現(xiàn)在，我們終于明白：這都源于刻骨銘心的愛！（板書：刻骨銘心的愛）——這里所有的感情，都是“刻骨銘心”的，就是因?yàn)楦概c子之間存在著割不斷、理還亂的生命的糾纏。

這是魯迅永恒的生命命題。從魯迅在父親臨終前的呼喚，到海嬰在魯迅病危時(shí)的呼喊，說明這生命命題是代代相傳的。而且從魯迅與卡夫卡的相通里，我們也感覺到這樣的父與子生命的纏繞，是人類共有的精神現(xiàn)象。

現(xiàn)在，它傳到了我們手里。我們每一個(gè)人，不也都同樣要面對這父與子的生命的纏繞？你們已經(jīng)十七八歲了，在走向成年的時(shí)候，來清理一下自己和父親的生命纏繞關(guān)系，或許是特別有意義的，或者說，是會(huì)別有一番滋味在心頭的。因此，這堂課我要布置一個(gè)作業(yè)，有兩個(gè)題目：一是“請思考周伯宜——周樹人——周海嬰的關(guān)系”，二是“回憶并思考‘我和我的父親’，并以此為題，寫一篇文章”。同學(xué)們可以任選其一，當(dāng)然，愿意同時(shí)做也很好。