第二講 且說父親和兒子(下)
我們在上一講,主要通過《五猖會》和《父親的病》這兩個文本的閱讀,從感性上感悟父親與兒子之間的生命的纏繞;這一堂課,我們要從理性的層面,來討論父親與兒子的關(guān)系。我們的閱讀文本是魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》。同學們已經(jīng)預習了這篇文章,對其基本內(nèi)容有了一個初步的了解,因此,我們不準備逐字逐句地來閱讀,而是從中抽出三個問題來作討論。
首先,我們要注意文章的題目:“我們現(xiàn)在怎樣做父親”。魯迅為什么要提出這個問題來討論?魯迅交代得很清楚:“我作這一篇文的本意,其實是想研究怎樣改革家庭?!边@是一個典型的“五四”命題。因為“五四”那一代人認為,要改革中國社會,就需要從“改革家庭”人手。那么,在他們看來,中國的家庭關(guān)系出了什么問題需要改革呢?魯迅說:“中國親權(quán)重,父權(quán)更重,所以尤想對于從來認為神圣不可侵犯的父子問題,發(fā)表一點意見?!贝蠹易⒁猓呼斞冈谟懻摳缸雨P(guān)系時,一開始就非常明確地提出了“權(quán)力”的問題。(板書:權(quán)力)什么叫“父權(quán)”?下面魯迅有一個說明:就是認為“父對于子,有絕對權(quán)力和威嚴;若是老子說話,當然無所不可,兒子有話,卻在未說之前早已錯了”。而在“五四”時期維護這樣的父權(quán)觀的,是大有人在的,就是魯迅所說的“圣人之徒”。具體來說,就是著名的古文學家林琴南,他當時寫了一封信給北京大學校長蔡元培先生,指責蔡校長支持李大釗、陳獨秀、胡適、魯迅這些“新派教授”,并且給五四新文化運動的倡導者加上兩個罪名,說他們“動搖了兩樣東西”,一是“覆孔孟”,二是“鏟倫常”。所謂“倫常”,就是指如何處理人與人之間的基本關(guān)系的倫理,如父子關(guān)系、夫妻關(guān)系、君臣關(guān)系,等等。傳統(tǒng)儒家有“三綱”之說,就是“父為子綱,夫為妻綱,君為臣綱”。(板書:三綱)什么叫“綱”?字典上說,就是把漁網(wǎng)提起來的那根繩子,所以有“提綱挈領(lǐng)”、“綱舉目張”這些成語。所謂“三綱”就是強調(diào),在父子、夫妻、君臣關(guān)系中,占據(jù)“拎起來”的主導地位的應該是父親、丈夫和君主;他們對兒子、妻子、臣民享有絕對的權(quán)力,兒、妻、臣要絕對地無條件地服從父、夫、君,由此建立起一個從家庭到國家的絕對的統(tǒng)治與服從的倫理秩序。這樣的統(tǒng)治秩序是以家庭為基礎(chǔ)的,也就是說,“三綱”是以“父為子綱”為基礎(chǔ)的,(板書:父為子綱)“夫權(quán)”和“君權(quán)”在某種程度上都可以看作是“父權(quán)”的擴大。而且這三綱倫理以及背后的三大權(quán)力,都是神圣不可動搖,不可侵犯的。而五四新文化運動,恰恰要對此提出懷疑:“從來如此,便對嗎?”魯迅說,他要“對于從來認為神圣不可侵犯的父子問題,發(fā)表一點意見”,就是這樣的自覺的挑戰(zhàn);而選擇父子問題來談,就是因為“父權(quán)”是基礎(chǔ),因此,他的批判矛頭是指向整個“三綱”倫理秩序的,目的是要推動家庭關(guān)系的改革,進而推動社會的改革。這樣的懷疑和批判,自然要打破既定秩序,觸犯既得利益,如魯迅所說,因此,就必然要遭到“‘鏟倫常一禽獸行’之類的惡名”。在我看來,這樣的問題今天也依然存在:在有些人眼里,儒家所提出的“三綱”倫理,及其背后的三大權(quán)力,連同儒家本身,依然是神圣不可侵犯的,你要對儒家學說提出懷疑、批判,你要對父權(quán)、夫權(quán),特別是君權(quán)提出挑戰(zhàn),那都是大逆不道的。我們在前一講里提到魯迅的問題,也是我們的問題;今天我們的討論,也依然如此:我們也要把自己擺進去,和魯迅一起探討。
現(xiàn)在,我們就懂得魯迅文章的題目《我們現(xiàn)在怎樣做父親》的深意了。按照前面說的“父為子綱”的倫理秩序,父親永遠是對的,父親的絕對權(quán)威是永遠都要維護的,家庭關(guān)系中出現(xiàn)了問題,責任永遠是在兒女身上,因此,所應該討論的問題永遠是“我們怎樣做兒女”?,F(xiàn)在,魯迅要翻過來討論“我們現(xiàn)在怎樣做父親”,這本身就是一場深刻的倫理變革。這就是說,在父權(quán)占支配地位的傳統(tǒng)社會里,只需要討論子女如何適應、服從父母的不容置疑的一切要求和命令。只有在“五四”思想啟蒙運動中,發(fā)現(xiàn)和確立了兒童(子女)的獨立價值以后,才會有“我們怎樣做父親”的反省。而由強調(diào)“怎樣做子女”到強調(diào)“怎樣做父親”本身,就意味著一個觀念的轉(zhuǎn)變:由“長者本位”轉(zhuǎn)向“幼者本位”。(板書:長者本位,幼者本位)——這是我們要討論的第一個問題,主要是弄清楚,魯迅提出問題的思想文化背景和他的針對性,屬于我第一堂課所說的“導游”的“背景材料介紹”。
現(xiàn)在,我們來討論第二個問題,也就是具體地“看風景”。魯迅既然以“三綱”倫理里的絕對“父權(quán)”為質(zhì)疑對象,就必須追問:這樣的絕對“父權(quán)”的依據(jù)在哪里,支撐它的觀念是什么?魯迅發(fā)現(xiàn),父權(quán)的理由說起來也很簡單:我作為父親,把兒子生育出來,養(yǎng)育成人,我就有恩于你;(板書:有恩)因為有恩于你,你就必須報答,你屬于我,你就必須服從。正是這個“有恩論”成為維護絕對父權(quán)的倫理觀的一個基礎(chǔ),一個核心命題。因此,要動搖這樣的倫理觀,就必須回答這個問題:父親對兒子究竟有沒有恩?而魯迅的回答也是毫不猶豫,十分明確的,就是文章第十段開頭所說的:“父子之間沒有什么恩”。(板書:沒有恩)同學們把這句話用著重號標出來:這是這篇文章的一個核心論點,下面我們要討論的許多問題都是由此引申出來的。
但正如魯迅所說,這一論斷“實是招致‘圣人之徒’面紅耳赤的一大原因”??峙峦瑢W們也很難接受,你們至今所受到的教育也還是這樣的“有恩論”。但請大家不要急于反駁,而要先回到課文中去,弄清楚魯迅的理由是什么,他是怎樣論證自己的觀點的;然后,再來想想,他的觀點和論證有沒有道理;最后提出自己的看法。這其實也是閱讀文章、討論問題的基本方法和態(tài)度:首先要尊重作者,尊重討論對手,要學會正確地把握和理解別人的觀點,傾聽別人的意見,切忌一聽見和自己不同的意見,連對方的觀點、理由都沒搞清楚,就急忙“反擊”;然后,要有自己的獨立思考:既不盲從,也不盲目反對;最后,還要學會準確而充分地闡明自己的觀點。
我們先進行第一步:看看課文中是怎么論證的。哪位同學先發(fā)言?
【學生一】 魯迅自己說得很清楚,就是第五自然段里那段話:“我現(xiàn)在心以為然的道理,極其簡單。便是依據(jù)生物學界的現(xiàn)象,一要保存生命;二要延續(xù)這生命;三要發(fā)展這生命(就是進化)。生物都這樣做,父親也就是這樣做?!?/span>
【錢】 很好。這正是魯迅整篇文章論證的理論依據(jù),這就是魯迅后文所說的“生物學真理”。這也是一個“綱”:把它抓住,全篇文章就拎起來了。你怎么理解這段話?
【學生一】 我感興趣的是最后一句話:“生物都這樣做,父親也就是這樣做?!钡疫€是不大明白:魯迅為什么要這樣強調(diào)“生物”和“父親”的一致呢?
【錢】 你這個問題問得非常好。同學們可以就此發(fā)表意見。
【學生二】 魯迅說他要“對于從來認為神圣不可侵犯的父子問題,發(fā)表一點意見”,也就是說,“父親”身上是有一種“神圣不可侵犯”的光圈的?,F(xiàn)在,魯迅強調(diào)父親不過是和生物一樣去做,是不是就是要打破這樣的神圣性?
【錢】 說得太好了。這是我備課時原來沒有想到的,也算是這位同學自己的一個發(fā)現(xiàn)吧。其他同學還有什么發(fā)現(xiàn)?
【學生三】 我注意到文章后面其實是有呼應的。在第十一段里,談到“并不用‘恩’,卻給生物一種天性,我們稱他為‘愛’。動物界中除了生子數(shù)目太多——愛不周到的如魚類之外,總是摯愛他的幼子”。魯迅說:“生物都這樣做,父親也就是這樣做”,都是出于這樣的“天性”的“愛”,而不是“恩”。
【錢】 這位同學能注意到魯迅自己的論述,這很好。而魯迅的這段論述確實非常重要:他提出了一個和“恩”的觀念相對的“天性的愛”的觀念,(板書:天性的愛)就是說,父親對子女的養(yǎng)育,是出于“天性的愛”,而不是要對子女施“恩”,這一點,人和動物是一樣的,老鷹照料它的幼雛,就是出于本能,它會一邊照料一邊說“我有恩于你,你必須報答我”嗎?(眾生笑)我還要請同學們注意下一段的一句話:“一個村婦哺乳嬰兒的時候,決不想到自己正在施恩。”這也是一個有力的論據(jù):村婦沒有文化,但她也就更接近于人的自然本性,更容易表現(xiàn)出天性的愛,而不受“恩”這類后天加上的觀念的影響。
以上我們討論了第五自然段那段話(我們說過這是全文的論證基礎(chǔ))最后一句的意思,前面有關(guān)“保存生命”、“延續(xù)生命”、“發(fā)展生命”的論述,又應該怎樣理解呢?魯迅在下文有進一步的展開。請大家看看魯迅是怎么說的?
【學生四】 就在第六段:“食欲是保存自己,保存現(xiàn)在生命的事;性欲是保存后裔,保存永久生命的事。飲食并非罪惡,并非不凈;性交也就并非罪惡,并非不凈。飲食的結(jié)果,養(yǎng)活了自己,對于自己沒有恩;性交的結(jié)果,生出子女,對于子女當然也算不了恩?!钡也幻靼祝斞笧槭裁匆咽秤托杂旁谝黄鹩懻??
【錢】 這其實正是對前文所說的生物(包括人)的本能的一個展開。食與性,就是生物(包括人)的兩大本能,都是出于“保存生命”和“延續(xù)生命”的需要。魯迅要強調(diào)的是,“性交”而“生出子女”,“飲食”而“養(yǎng)活自己”,是同一性質(zhì)的事,沒有什么神秘,也沒有什么特別,更不是神圣的事,自然無恩可言:大概不會有人認為讓肚皮吃飽了,是有恩于自己的吧。(眾生笑)
【學生五】 我覺得緊接著下面一句話也很重要:“前前后后,都向生命的長途走去,僅有先后的不同,分不出誰受誰的恩典?!蔽依斫膺@句話的意思,就是說,你是父親,我是兒子,但我們在生命的長途中都是平等的,只是出生在這個世界上,有先后不同而已,是談不上誰對誰有恩的。
【錢】 說得很好,我再來發(fā)揮一下。請大家注意文章第二段的這句話:“祖父子孫,本來各各都只是生命的橋梁的一級,決不是固定不易的?,F(xiàn)在的子,便是將來的父,也便是將來的祖?!边@就是說,每一個人,既是“人之子”,接受上一代(祖父母,父母)的養(yǎng)育;同時,又是(或?qū)⒁牵叭酥浮?,要擔負起生養(yǎng)再下一代的責任。其實都在盡義務,盡“延續(xù)和發(fā)展生命”的義務。(板書:義務)比如諸位,現(xiàn)在是“人之子”,父母對你們盡生養(yǎng)的義務;但如魯迅所說,你們又是“候補之父”,也就是說,你們遲早要成為“人之父”,(眾生笑)又要為你們的兒女盡生養(yǎng)的義務。這樣,每個人都從“父子間沒有什么恩”的觀念出發(fā),一代一代地為下一代做犧牲,盡義務,促進他們的健康發(fā)展,使“后起的生命,總比以前的更有意義,更近完全”,這樣,人類就能夠得到健全的發(fā)展,社會就會不斷進步。如果相反,按“父母有恩于子女”的觀念去做,每一代都對下一代享有絕對的支配權(quán),壓抑兒女的發(fā)展,要求他們無條件地為自己做犧牲,那就只能導致人類的萎縮和社會的停頓。
討論到這里,我們可以作一個小結(jié)。魯迅說“父子間沒有什么恩”,理由主要是兩條,有兩個關(guān)鍵詞:一是生養(yǎng)子女是出于“天性的愛”,一是生養(yǎng)子女是為人類生命的健全發(fā)展“盡義務”,都不是施恩,也談不上有恩。
在弄懂了魯迅的本意和論證依據(jù)、方法以后,我們就可以來進行評論了。同學們不妨談談你們對魯迅的“無恩論”的看法。
【學生六】 魯迅講得雖然也很有道理,但我還是覺得說“父子之間沒有恩”,至少是在感情上很難接受。我理解,父母對子女的“恩”是建立在“愛”的基礎(chǔ)上的,這樣的“恩愛”,是不能否定的。普通人對你的愛,你都要報恩,所謂“點滴之恩,涌泉相報”,何況父母的生養(yǎng)之恩。
【學生七】 我覺得這里可能有兩個概念,需要區(qū)分。剛才那位同學說的是“恩愛”,而我注意到魯迅說的是“施恩”,這個“恩”就有“恩賜”的意思,它使我想起君王對臣民的“施恩”,那是居高臨下“恩賜”,是要你“感恩戴德”,服從于他,是沒有愛的。
【錢】 我同意這位同學的辨析。我們還是要回到一開始就提出的“父權(quán)”問題上去,所謂“有恩”,背后是一個權(quán)力和權(quán)利問題。請同學們注意:魯迅在第十段作出“父子之間沒有什么恩”這一判斷以后,緊接著有一個分析:“他們的誤點,便在長者本位與利己思想,權(quán)力思想很重,義務思想和責任心卻很輕。以為父子關(guān)系,只須‘父兮生我’一件事,幼者的全部,便應為長者所有。尤其墮落的,是因此責望報償,以為幼者的全部,理該做長者的犧牲。”可見在魯迅看來,“有恩論”的要害在于,借有恩而把兒女看作是自己的所有物,于是就擁有了絕對的支配權(quán),要求兒女無條件地服從自己,為自己犧牲,這樣的權(quán)力、權(quán)利意識(板書:權(quán)力,權(quán)利)和魯迅所要強調(diào)的義務意識是完全對立的。
我這里還要補充一點:魯迅之所,以如此強烈地反對父權(quán),是和我們上一堂課所講的他的痛苦的童年記憶緊密相連的。他的父親那樣獨斷地要求他背書,而全然不考慮兒子的意愿和要求,兒子除了服從絕無其他選擇,就是因為父親擁有了絕對的支配權(quán)。而卡夫卡把這樣的父權(quán)看作是一個暴君現(xiàn)象,更是從父權(quán)的背后看到了專制,而在魯迅和卡夫卡看來,這樣的家庭專制主義正是國家專制主義的基礎(chǔ)。一切對人的人身控制和精神統(tǒng)治都是魯迅、卡夫卡這樣的獨立的知識分子絕對不能接受,必然堅決反對的。
【學生八】 但我對魯迅的論證方法還是有一點疑問,我覺得他的“生物學真理”恐怕有問題,人和動物畢竟有區(qū)別,人的倫理學和進化論是不能混為一談的。
【錢】 你的這個意見很有挑戰(zhàn)性。這涉及到魯迅及“五四”那一代人對人的理解。簡單地說,是有兩個方面的,用當時的說法,就是“人性是獸性和神性的統(tǒng)一”。(板書:人性:獸性和神性的統(tǒng)一)一方面,是“獸性”,強調(diào)人的生物性、動物性,強調(diào)人和動物一樣的本能、本性,例如魯迅在本文中所說的食欲、性欲的合理性,由此引出的是對“天性的愛”的肯定;另一方面,又強調(diào)人和動物、生物的不同,主要是人有精神的追求,也就是“神性”。像性交就不完全是生物性的,它還有愛情為基礎(chǔ)的精神的升華,所以魯迅說夫妻是“新生命的創(chuàng)造者”,父母對子女的愛,包括了我們在下面還要詳加討論的“理解”、“指導”、“解放”,這都超越了生物性的本能。因此,魯迅的立論,實際上是建立在人的生物性和精神性的統(tǒng)一的基礎(chǔ)上的。當然,魯迅對人、人性、人與人關(guān)系的認識,也是有發(fā)展的。比如到30年代,魯迅受到馬克思主義的階級論的影響,強調(diào)人與人之間還存在著“壓迫”與“被壓迫”的關(guān)系,這就更是超越了人的生物性認識了。這個問題比較復雜,我們在課下再作深入討論吧。
這里,還有一個問題:強調(diào)“父子之間沒有什么恩”,會不會導致對父母、子女之間的愛的否定呢?這就是我們所要討論的第三個問題:魯迅在否認了“有恩論”之后,又提出了自己的正面觀點,這就是我們已經(jīng)提到的,對“天性的愛”的提倡。
魯迅在第十一段,對“天性的愛”有一個明確的概括,說這是“離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛”。(板書:離絕交換關(guān)系利害關(guān)系)這是本文又一個核心觀點,請同學們用著重號標示出來。這里有兩層意思:一個是“離絕利害關(guān)系”,這就是我們在前面的討論中說的,要擺脫傳統(tǒng)父子關(guān)系中的權(quán)力關(guān)系;一個是“離絕交換關(guān)系”,這就是要擺脫現(xiàn)代商業(yè)社會里的利益關(guān)系,把生兒育女看作是投資,企圖得到報償,如魯迅所說,這樣的“買賣行為”就“絲毫沒有價值了”。問題是這樣地建立在利害關(guān)系和交換關(guān)系基礎(chǔ)上的所謂“愛”,在中國社會是根深蒂固的,而且一直延續(xù)到當下;但在魯迅看來,這是對父母、子女間的真正的愛的一種扭曲,他提出“天性的愛”的命題,就是要從這樣的扭曲中解脫出來,恢復人的本性的愛。這樣的愛,是建立在天然的血緣關(guān)系基礎(chǔ)上的,是無須說出理由的,因而是絕對的,無條件的,是一種人之為人的本能和天職。
這同時也就是做人的一個底線。就是說,在任何時候,任何情況下,都要無條件地愛你的父母和你的子女,都要盡侍奉父母、養(yǎng)育子女的人的義務。在任何時候,任何情況下,都不能以任何理由(不管它看起來多么“充足”、“正當”,多么“神圣”),傷害自己的父母和子女。
否則,就如我們在前一講所引述的卡夫卡在《給朋友的信》中所說,“我們就不是人”?!凑蒸斞傅恼f法,恐怕連禽獸都不如。
【學生九】 我有一個疑問,如果父子之間發(fā)生了沖突,比如說,我違背了父親的意愿,作出了另外的選擇,父親肯定會傷心,這是不是一種傷害呢?
【錢】 你這個問題問得很好。這里有兩個層面的問題:一方面,是前面討論一再強調(diào)的,父子之間不存在權(quán)力關(guān)系,父和子都是獨立的生命個體,兒子當然應該尊重父親的意見,但也應有自由選擇的權(quán)利,這樣,父子之間是難免發(fā)生沖突的,像魯迅《五猖會》所描寫的那樣,即使沒有發(fā)生正面的對抗,在心靈上的創(chuàng)傷也是不必回避的。但是,現(xiàn)在我們又要強調(diào)另一方面,就是我們在上一講中所討論的,父子之間因為血緣關(guān)系而存在著生命的糾纏,即使發(fā)生沖突,也絕不能分離,愛依然存在,并決定一切。過去我們有一種說法,叫“大義滅親”,(板書:大義滅親?)這也是應該質(zhì)疑的。因為它把所謂“大義”置于父母、子女愛之上,否認了魯迅所強調(diào)的“天性的愛”的絕對性;更重要的是,它主張因“大義”而“滅”親,會導致父母、子女之間的殘殺,這樣的悲劇在歷史上屢見不鮮。但我認為是應該吸取的教訓:子女可以選擇和父母完全不同的道路,但絕不能以父母為敵,劃清界限,以致暴力的傷害,這是一條不可逾越的底線。當然,如這位同學所說,這樣的不同選擇,或?qū)Ω改敢庵镜倪`背,是會造成某種感情的傷害,但也應該把這樣的傷害減到最低限度,而且也要做事后的彌補和恢復。一定要記住這一點:父母、子女之間的“天性的愛”,是絕對的,無條件的,是至高無上的。
最后,還要說一點:在魯迅看來,這樣的“天性的愛”不僅應存在于父母、子女之間,還要把它擴大,這就是他所說的,“覺醒的人,此后應將這天性的愛,更加擴張,更加醇化;用無我的愛,自己犧牲于后起新人”。這是魯迅那一代人的一個選擇:他們作為首先“覺醒的人”,面對現(xiàn)實生活中的巨大黑暗,又無能為力,只能從自己做起,率先解放了自己的子女,然后把對子女的無私的愛,擴展到年輕一代,用自己的愛和犧牲,換來越來越多的“后起的新人”的覺醒。魯迅給自己這樣的首先“覺醒的人”,規(guī)定了三個任務:一是“理解”。(板書:理解)他說,人們總是把孩子(自己的子女和所有的青少年)看作是“成人的準備”,或者是“縮小的成人”,就是不承認青少年本身就是一個獨立的生命階段,有“與成年人截然不同”的“世界”,這都是可悲的誤解。他提出要“理解”,就是要承認并尊重孩子的獨立價值和獨立人格,而且還要“以孩子為本位”,而不能以成年人的思想、邏輯強加于孩子。其二,便是“指導”,(板書:指導)父母、成年人有豐富的人生經(jīng)驗,當然應該對兒女、青少年盡指導之責。但魯迅強調(diào),“長者須是指導者協(xié)商者,卻不該是命令者”,這也是抓住了要害的:因為有太多的父母和成年人,只是習慣于對子女、年輕人下“命令”,而完全不懂得“協(xié)商”,這一點同學們大概是深有體會的吧。(眾生笑)第三,便是“解放”,(板書:解放)也就是一切“為他們自己所有,成一個獨立的人”?!獙懙竭@里,魯迅就對他的文章題目提出的問題:“我們現(xiàn)在怎樣做父親”,作出了全面的回答,就是一“理解”,二“指導”,三“解放”,最終使子女成為“獨立的人”。我想,同學們讀到這里,也會有一種深深的感動:因為這樣真正理解我們,尊重我們,愛護我們并引導我們成人的年長者實在太難得了。
我們也因此對魯迅有了更深切的理解。魯迅是誰?他在文章結(jié)尾,有一個“自畫像”。同學們請看文章倒數(shù)第二段,并用著重號標示出來——
“自己背著因襲的重擔,肩住了黑暗的閘門,放他們(指年輕一代,大概也應該包括在座的諸位)到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人。”(板書:肩住黑暗的閘門,幸福,合理)
這是文章的第三個核心論點。魯迅是把自己看作是由黑暗的中國、社會到光明的中國、社會過渡的橋梁的。這里講的“因襲的重擔”,是指歷史沿襲下來的舊思想的精神重擔,也可以說是“歷史的包袱”吧,魯迅認為這樣的沉重的歷史包袱是應該由自己背起來的,不應該去影響年輕一代。如果說,黑暗中國是一個“鐵屋子”,那么,自己的歷史使命就是先打開那“黑暗的閘門”,用自己的肩膀扛?。ā凹缱 保?,鐵屋子里的年輕人就可以從打開的縫隙里逃出,獲得新生。而他自己,則將最后和黑暗同歸于盡。
這樣的為年輕一代,為國家、民族和人類的光明的未來自我犧牲的精神,是十分感人的,(板書:犧牲精神)這也是我們所說的“魯迅精神”的一個核心。
魯迅也因此為自己樹立了一個永恒的形象:一位自己“肩住了黑暗的閘門”的偉大的“人之父”。
我這里正好帶來了三幅畫,都是著名畫家裘沙、王偉君夫婦根據(jù)魯迅的思想創(chuàng)作的:這幅是“肩住黑暗的閘門”,(演示)這幅是“救救孩子”,(演示)這幅是“生命的路”。(演示)魯迅就是那個打開“荊棘路”的人,他走在前面,我們跟著他,繼續(xù)往前走。
肩住黑暗的閘門(裘沙、王偉君) | 生命的路(裘沙、王偉君) |
救救孩子(裘沙、王偉君)
《我們現(xiàn)在怎樣做父親》這篇文章就讀到這里。我們要抓住三個基本論點,也就是三句話:“父子之間沒有什么恩”,“離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛”,“肩住黑暗的閘門”——這也可以說是三個魯迅世界的“風景點”,非常簡單明了醒目,但又有著豐富的內(nèi)涵,值得我們仔細琢磨,不斷琢磨,我們今天只是有了一個初步認識。而且魯迅的文章,常有隨意的生發(fā),本文就從這三個中心點出發(fā),有許多的發(fā)揮,延伸出了許多極有意思的話題,我們第一次閱讀,就只能抓住這三個中心點,而把那些展開的部分留給以后的閱讀——魯迅的作品需要不斷讀,而且常讀常新。同時,我們也要注意研究魯迅是怎樣論證他的這三個基本論點的,這三個論點之間有什么內(nèi)在聯(lián)系,魯迅是怎樣逐步推演的。或許我們還可以通過這篇文章的閱讀,學會如何去讀魯迅的和其他作者的類似的論說文。
還有一點時間,我們再來讀一篇魯迅的文章《“與幼者”》。首先我想向大家介紹一位你們的學長,南師附中去年考取復旦大學的沈雙同學寫的讀書筆記。他提出了一個很有意思的問題:“我們怎么樣對待魯迅才能合乎他本人的意愿?”他發(fā)現(xiàn),崇敬魯迅他不喜歡,魯迅又不愿意我們懷念和感激他,看來合魯迅的意是極難極難的。那么到底要怎么樣做,才能符合魯迅的意愿,或者魯迅對我們的期待是什么呢?沈雙同學就帶著這樣一個問題去讀這篇《“與幼者”》,終于找到了答案。我們今天也一起來讀,看看能得出什么結(jié)論。
題目是《“與幼者”》,也就是寫給年幼者看的,當然也包括在座的諸位。那么,魯迅要對我們說什么呢?
做了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》的后兩日,在有島武郎《著作集》里看到《與幼者》這一篇小說,覺得很有許多好的話。
這里告訴了我們兩點,首先,這篇《“與幼者”》是緊接著我們剛讀過的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》寫的,甚至可以看作是一個續(xù)篇。其次,這篇文章的寫法也很特別:主要引述著名的日本作家有島武郎的文章,借他的話來說自己想說的話。有島武郎是一位人道主義的思想家,自然對下一代特別關(guān)注,也因此引起魯迅的強烈共鳴。我們完全可以看作這是魯迅自己面對他的后代,也包括我們,在說話,沉沉的,緩緩的,我們甚至仿佛聽到他那帶著紹興口音的蒼老的聲音——
時間不住的移過去。你們的父親的我,到那時候,怎樣映在你們眼里,那是不能想象的了。大約像我在現(xiàn)在,嗤笑可憐那過去的時代一般,你們也要嗤笑可憐我的古老的心思,也未可知的。(我們完全可以感覺到他話語背后“凄愴的氣息”。)為你們計,但愿這樣子。(你們對我的“嗤笑”和“可憐”,正是證明了你們的進步。)你們?nèi)舨皇呛敛豢蜌獾哪梦易鲆粋€踏腳,超越了我,向著高的遠的地方進去,那便是錯的。
“超越了我”:(板書:超越)這是魯迅也是覺醒的父母,對兒女的第一個期待。
你們和我,像嘗過血的獸一樣,嘗過愛了。(他把老一代和青年一代比喻成老獸和幼獸,一起嘗過血和愛了。)去罷,為要將我的周圍從寂寞中救出,竭力做事罷。我愛過你們,而且永遠愛著。(我想這句話,可能也引起了魯迅的強烈的共鳴。)這并不是說,要從你們受父親的報酬,(我愛你們是完全無私的,并不要求你們對我做出任何的報酬。)我對于“教我學會了愛你們的你們”的要求,只是受取我的感謝罷了……(我不但不要求你給我報酬,而且我要感謝你們,也就是你們教會我學會了愛你們。)像吃盡了親的死尸,貯著力量的小獅子一樣,剛強勇猛,舍了我,踏到人生上去就是了。(他把青年一代,比喻成小獅子?!吧崃宋摇?,包括魯迅遺囑中所說的“忘掉我”,也還有自我“犧牲”的意思。)
這是魯迅和覺醒的父母的第二個期待:“舍了我”。(板書:舍了我)
我的一生就令怎樣失敗,怎樣勝不了誘惑;但無論如何,使你們從我的足跡上尋不出不純的東西的事,是要做的,是一定做的。(父母一代在回憶自己的一生時,總會有許多遺憾:做不了許多,戰(zhàn)勝不了誘惑,等等,但是自信沒有做任何不純的事,這是父親唯一可以告慰的。)你們該從我的倒斃的所在,跨出新的腳步去。但那里走,怎么走的事,你們也可以從我的足跡上探索出來。(我作為父親一輩,對你們青年一代有一個作用,就是我有我的人生經(jīng)驗,你們可以從我的足跡中探索往哪里走,怎么走。這對你們是一個可貴的參考。)
這自然也是一個期待:“從我的足跡上”開始新的探索,“跨出新的腳步”。(板書:跨出新的腳步)
幼者呵!將又不幸又幸福的你們的父母的祝福,浸在胸中,上人生的旅路罷。
對自己的一生作出了概括:既“不幸”,由于種種原因,未能完全實現(xiàn)自己的理想;“又幸?!?,因為誠實而無愧地度過了一生。我們不難看出魯迅這樣的父輩對自己生命的眷戀,這是非常感人的。這樣的父母的“祝福”是應該格外珍惜的。
請注意,這父母的祝福有兩條——
“前途很遠,也很暗?!薄@是真正的父母的祝福:不向孩子許諾光明的前途,而是實實在在地告訴你們,前途很遠也很暗。
“然而不要怕,不怕的人的面前才有路。”——這也是真正的父母的囑咐:盡管前面很遠很暗,盡管有很多困難,但是不要怕,不怕的人就能走過去。
“走罷!勇猛著!幼者呵!”——這是最后的呼喊。按常規(guī)的說法,應該是:“幼者呵,勇猛地走罷!”現(xiàn)在化作三個短旬,顯得感情濃烈,更突出了“走”。(板書:走)這正是父母的(也是魯迅的)祝福與囑咐的重心:無論遇到什么情況,都要往前“走”,決不后退,也決不停止;如魯迅《故鄉(xiāng)》里所說:“地上本沒有路,走的人多了,也便成了路?!?/p>
舍了我,超越我,走自己的路?!@就是魯迅對我們的期待,也是所有的覺醒了的父母對我們的期待。
或許還可以加上《我們現(xiàn)在怎樣做父親》里的兩個期待:“幸福的度日,合理的做人”。
我們通過閱讀,終于穿越時空,聽到了作為“人之父”的魯迅的祝福和囑咐。那么,作為“人之子”的我們,應該作出怎樣的回應?不知道同學們有什么感受,我是有很多的感慨的。我們今天幸福地度日了嗎?合理地做人了嗎?魯迅那一代作出了那么多的犧牲,直到今天,我們要達到這個目標,也還是有很長很長的路要走。但我們也只能如魯迅期待的那樣,勇猛地走下去。如果有同學愿意,可以寫一篇《我們現(xiàn)在怎樣做兒女》,或者《與長者》,這大概是有很多話可以說的。