正文

第三講 兒時故鄉(xiāng)的蠱惑

錢理群中學講魯迅 作者:錢理群 著


第三講 兒時故鄉(xiāng)的蠱惑

今天的課要把同學們帶入一個魯迅的新的世界,就是魯迅的幼年、童年和少年時代。魯迅說過,年齡越大,越會想起小時候的事情,比如經(jīng)常吃的水果,等等。都是些非常普通的東西,卻能引起永遠的懷念,這叫作“兒時故鄉(xiāng)的蠱惑”。(板書:兒時故鄉(xiāng)的蠱惑)明知道這樣的童年、故鄉(xiāng)回憶,不免有理想化、美化的成分,甚至是一種“哄騙”,但卻甘愿被哄騙,因為對童年和故鄉(xiāng)的美好的回憶,能喚起我們自己心靈中最美好的東西,這是一種生命的神圣體驗,是有著說不出的魅力的。因此,魯迅有一本回憶性散文集,題目也很有詩意,叫作《朝花夕拾》,(板書:朝花夕拾)生命的早晨開的花,到生命的黃昏時節(jié),再把它拾起來,這是充滿溫馨的。

在座的同學,還在“朝花”階段,不知道你們對這樣的“夕拾”,有沒有興趣?其實,你們現(xiàn)在也正面臨著一個人生的轉(zhuǎn)折:一到十八歲,你們就要舉行“成年禮”,告別童年,告別少年,走向生命的夏季了——在某種意義上,高中階段,正是人生的初夏時節(jié)。在這樣的時刻,也許你們也需要回眸一望,重溫童年、少年生活,那里是我們永遠的精神家園。(板書:精神家園)對這樣的精神家園的眷戀,大概也是我們的生命和魯迅的生命的相通之處。那么,我們就帶著自己的眷戀,來讀魯迅的回憶童年生活的文章吧?!@將是一次“溫馨之旅”。

而且我們還要嘗試一種新的“漫游方式”。我們上面兩次課討論的話題“父親與兒子”也許過于嚴肅,我們今天的漫游,就要輕松點,我們的重點,要放在感悟魯迅語言的魅力。(板書:語言的魅力)魯迅首先是一位語言的藝術(shù)家,我們要真正地進入魯迅的世界,首先要進入魯迅語言的世界。作為現(xiàn)代漢語文學語言的大師,魯迅的語言以口語為基礎(chǔ),又融入古語、外來語、方言,將現(xiàn)代漢語表意、抒情功能發(fā)揮到了極致,又極具個性和創(chuàng)造性。他的文學作品營造了一個精神家園,同時更是一個漢語的家園。(板書:漢語家園)同學們上語文課,學習漢語,魯迅作品就是最好的范本,通過閱讀魯迅作品來學習漢語,是一個最好的途徑。我們今天這節(jié)課就是要把同學們帶人一個美不勝收、應接不暇的魯迅的漢語家園,然后再進入魯迅的精神家園。如果我們通過前兩次課,已經(jīng)受到了魯迅思想、精神的啟迪,以至震撼,那么,今天的課,我們更要接受魯迅語言的熏陶,盡情享受魯迅語言之美。

那么我們怎么樣才能進入魯迅的語言世界呢?我在長期閱讀和研究魯迅作品以后,對魯迅的語言,有兩個特別的感受。一個是他的語言有鮮明的色彩和畫面感,具有一種“繪畫美”。(板書:繪畫美)這一點,我們以后要做專門的討論。今天要說的,是魯迅作品還有一種“音樂美”。(板書:音樂美)魯迅曾經(jīng)說,詩歌有兩類,一類是讀的,一類是唱的,他認為唱更重要。沒有節(jié)奏,沒有韻律,就唱不起來;唱不起來,就記不住。魯迅自己寫文章,也特別注意語言的節(jié)奏、韻律,這都涉及音樂問題。魯迅還說,他每寫一篇文章以后,總要看兩遍,有拗口的,就增添幾旬,一定要它變順口,也就是要具有可讀性。因此,讀魯迅作品,不能只是看,還要“朗讀”,就是要“唱”。魯迅也經(jīng)常朗讀自己的作品。魯迅的語言還有一個特點,就是有韻味,有一種可意會難以言傳的東西,而且他的語言背后的情感特別豐富。我用兩個詞來形容,叫什么呢?它是“濃烈而千旋萬轉(zhuǎn)”的,(板書:濃烈,千旋萬轉(zhuǎn))是千旋萬轉(zhuǎn)地難以言說的這么一種語言,它里面內(nèi)在的許多東西是可以感覺得到,卻是說不出來的,只有通過朗讀,才能捕捉到這樣的感覺。通過朗讀捕捉感覺,產(chǎn)生感悟,(板書:朗讀,感悟)這是進入魯迅世界的最好的辦法。

今天我們就來作這樣的“朗讀中感悟魯迅語言世界里的童年”的試驗:同學們不要作分析,不要記筆記,放松地聽,同時發(fā)揮自己的想象,盡可能地進入魯迅語言所描述的情景,情境。如果在某一個瞬間,突然有了一種感悟,一種感動,這堂課就成功了。

我先讀同學們已經(jīng)非常熟悉的《社戲》里的兩個片斷。

第一段是“去趙莊看戲”。前面的情節(jié)大家都已經(jīng)知道:趙莊演社戲,“我”非常想去看,但總是沒有機會看,這一回母親同意了,“我”當然非常高興,就和小伙伴一起劃著白篷的航船,“飛一般徑向趙莊前進了”:

兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香,夾雜在水氣中撲面的吹來;月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山,仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的,都遠遠地向船尾跑去了,但我卻還以為船慢。他們換了四回手,漸望見依稀的趙莊,而且似乎聽到歌吹了,還有幾點火,料想便是戲臺,但或者也許是漁火。

那聲音大概是橫笛,宛轉(zhuǎn),悠揚,使我的心也沉靜,然而又自失起來,覺得要和他彌散在含著豆麥蘊藻之香的夜氣里。

那火接近了,果然是漁火;我才記得先前望見的也不是趙莊。那是正對船頭的一叢松柏林,……過了那林,船便彎進了叉港,于是趙莊便真在眼前了。

最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺,模胡在遠處的月夜中,和空間幾乎分不出界限,我疑心畫上見過的仙境,就在這里出現(xiàn)了。這時船走得更快,不多時,在臺上顯出人物來,紅紅綠綠的動,近臺的河里一望烏黑的是看戲的人家的篷船。

近臺沒有空,就遠遠地看,也看不清楚,看來看去,就覺得很累了,也不耐煩了,就決定提前回家。“拔了篙,點退幾丈,回轉(zhuǎn)船頭,架起櫓,罵著老旦,又向那松柏林前進了?!?/span>

月還沒有落,仿佛看戲也并不很久似的,而一離趙莊,月光又顯得格外的皎潔。回望戲臺在燈火光中,卻又如初來未到時候一般,又漂渺得像一座仙山樓閣,滿被紅霞罩著了。吹到耳邊來的又是橫笛,很悠揚;我疑心老旦已經(jīng)進去了,但也不好意思說再回去看。

不多久,松柏林早在船后了,船行也并不慢,但周圍的黑暗只是濃,可知已經(jīng)到了深夜。他們一面議論著戲子,或罵,或笑,一面加緊的搖船。這一次船頭的激水聲更其響亮了,那航船,就像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥,連夜?jié)O的幾個老漁父,也停了艇子看著喝采起來。

大家看這一段文字,它給你一種夢幻式的感覺。我們仿佛感覺到,魯迅不僅在描寫童年看社戲的情景,在某種程度上,這一段文字也是魯迅作品的一個象征。先是搖著船,眼里看到的是依稀的趙莊,不是非常清楚,然后又是歌聲,聽到又好像沒聽見,遠處還有幾點漁火,以為這就是戲臺,其實不是。再仔細昕,聲音聽清楚了,宛轉(zhuǎn)而悠揚。再進去,果然是漁火。再就“真到了”。開始看到的,是模模糊糊,似真似假的;但真的看到了,卻更分不清楚了,一切都籠罩在遠處的月光下。這到底是一個真實的趙莊,還是虛幻的想象中的存在,始終處在朦朧中,能感覺到一些色彩,聽到一些聲音,但都是模糊不清的。待到離開時,再回過頭去看,還是似看得清,似看不清,“漂渺得像一座仙山樓閣”。魯迅的這些描寫,既真切,又朦朧而空靈,這使我們想起了自居易的詩句:“似花非花,似霧非霧”,就是這樣一種感覺,給讀者留下很大的想象空間。某種程度上魯迅的作品是要在讀者想象中完成的,是一種空靈的,朦朧的美,一落實,一具象化,比如真的有一個舞臺,在那里演社戲,看得真真切切,沒有那種朦朧感,沒有那種空靈感,那就變味了,不是魯迅的《社戲》了。魯迅的藝術(shù),是實現(xiàn)在虛實之間的:似虛實實,似實實虛,花非花,霧非霧,是那樣一種境界。

這樣的夢幻式的語言,(板書:夢幻)是魯迅語言的一種風格。我們再來讀魯迅的另一篇作品:《我的第一個師父》。這篇文章是魯迅晚年寫的,很少有人注意,其實是極有味道的一篇美文,是另一種筆調(diào),另一種美,我們一起來欣賞。

大家要注意我在朗讀時語調(diào)的變化:讀《社戲》,是夢幻式的調(diào)子;讀《我的第一個師父》就要另換一種調(diào)子,就像音樂,完全是另一種旋律和情調(diào)。文章很長,我作了一些刪節(jié),大家就跳躍著讀——

我生在周氏是長男,“物以希為貴”,父親怕我有出息,因此養(yǎng)不大,不到一歲,便領(lǐng)到長慶寺里去,拜了一個和尚為師了。拜師是否要贄見禮,或者布施什么呢,我完全不知道。只知道我卻由此得到一個法名叫作“長庚”。還有一件百家衣,就是“衲衣”,論理,是應該用各種破布拼成的,但我的卻是橄欖形的各色小綢片所縫就,非喜慶大事不給穿;還有一條稱為“牛繩”的東西,上掛零星小件,如歷本,鏡子,銀篩之類,據(jù)說是可以辟邪的。

這種布置,好象也真有些力量:我至今沒有死。

不過,現(xiàn)在法名還在,那兩件法寶卻早已失去了。但因此又使我記起了半個世紀以前的最初的先生。我至今不知道他法名,無論誰,都稱他為“龍師父”,瘦長的身子,瘦長的臉,高顴細眼,和尚是不應該留須的,他卻有兩綹下垂的小胡子。對人很和氣,對我也很和氣,不教我念一句經(jīng),也不教我一點佛門規(guī)矩;他自己呢,穿起袈裟來做大和尚,或者戴上毗盧帽放焰口,“無祀孤魂,來受甘露味”的時候,是莊嚴透頂?shù)?,平??梢膊荒罱?jīng),因為是住持,只管著寺里的瑣屑事,其實——自然是由我看來——他不過是一個剃光了頭發(fā)的俗人。

因此我又有一位師母,就是他的老婆。我是很愛我的師母的,在我的記憶上,見面的時候,她已經(jīng)大約有四十歲了,是一位胖胖的師母,穿著玄色紗衫褲,在自己家里的院子里納涼,她的孩子們就來和我玩耍。有時還有水果和點心吃,——自然,這也是我所以愛她的一個大原因。

不過我的師母在戀愛故事上,卻有些不平常。“戀愛”,這是現(xiàn)在的術(shù)語,那時我們這偏僻之區(qū)只叫作“相好”。聽說龍師父年青時,是一個很漂亮而能干的和尚,交際很廣,認識各種人。有一天,鄉(xiāng)下做社戲了,他和戲子相識,便上臺替他們?nèi)デ描?,精光的頭皮,簇新的海青,真是風頭十足。鄉(xiāng)下人大抵有些頑固,以為和尚是只應該念經(jīng)拜懺的,臺下有人罵了起來。師父不甘示弱,也給他們一個回罵。于是戰(zhàn)爭開幕,甘蔗梢頭雨點似的飛上來,有些勇士,還有進攻之勢,“彼眾我寡”,他只好退走,一面退,一面一定追,逼得他又只好慌張的躲進一家人家去。而這人家,又只有一位年輕的寡婦。以后的故事,我也不甚了然了,總而言之,她后來就是我的師母。

因此我有了三個師兄,兩個師弟。大師兄是窮人的孩子,舍在寺里,或是賣給寺里的;其余的四個,都是師父的兒子,大和尚的兒子做小和尚,我那時倒并不覺得怎么稀奇。大師兄只有單身;二師兄也有家小,但他對我守著秘密,這一點,就可見他的道行遠不及我的師父,他的父親了。而且年齡都和我相差太遠,我們幾乎沒有交往。

三師兄比我恐怕要大十歲,然而我們后來的感情是很好的,我常常替他擔心。還記得有一回,他要受大戒了,在剃得精光的腦門上,放上兩排艾絨,同時燒起來,我看是總不免要叫痛的,這時善男信女,多數(shù)參加,實在不大雅觀,也失了我們做師弟的體面。這怎么好呢?每一想到,十分心焦,仿佛受戒的是我自己一樣。然而我的師父究竟道力高深,他不說戒律,不談教理,只在當天大清早,叫了我的三師兄去,厲聲吩咐道:“拼命熬住,不許哭,不許叫,要不然,腦袋就炸開,死了!”這一種大喝,實在比什么《妙法蓮花經(jīng)》或《大乘起信論》還有力,誰高興死呢,于是儀式很莊嚴的進行,雖然兩眼比平時水汪汪,但到兩排艾絨在頭頂上燒完,的確一聲也不出。我噓一口氣,真所謂“如釋重負”,善男信女們也個個“合十贊嘆,歡喜布施,頂禮而散”了。

出家人受了大戒,從沙彌升為和尚,正和我們在家人行過冠禮,由童子而為成人相同。成人愿意“有室”,和尚自然也不能不想到女人。以為和尚只記得釋迦牟尼或彌勒菩薩,乃是未曾拜和尚為師,或與和尚為友的世俗的謬見。寺里也有確在修行,沒有女人,也不吃葷的和尚,例如我的大師兄即是其一,然而他們孤僻,冷酷,看不起人,好象總是郁郁不樂,他們的一把扇或一本書,你一動他就不高興,令人不敢親近他。所以我所熟識的,都是有女人,或聲明想女人,吃葷,或聲明想吃葷的和尚。

后來,三師兄也有了老婆,出身是小姐,是尼姑,還是“小家碧玉”呢,我不明白,他也嚴守秘密,道行遠不及他的父親了。這時我也長大起來,不知道從那里,聽到了和尚應守清規(guī)之類的古老話,還用這話來嘲笑他,本意是在要他受窘。不料他竟一點不窘,立刻用“金剛怒目”式,向我大喝一聲道:

“和尚沒有老婆,小菩薩那里來?。俊?/p>

這真是所謂“獅吼”,使我明白了真理,啞口無言,我的確早看見寺里有丈余的大佛,有數(shù)尺或數(shù)寸的小菩薩,卻從未想到他們?yōu)槭裁从写笮?。?jīng)此一喝,我才徹底的省悟了和尚有老婆的必要,以及一切小菩薩的來源,不再發(fā)生疑問。但要找尋三師兄,從此卻艱難了一點,因為這位出家人,這時就有了三個家了:一是寺院,二是他的父母的家,三是他自己和女人的家。

我的師父,在約略四十年前已經(jīng)去世;師兄弟們大半做了一寺的住持;我們的交情是依然存在的,卻久已彼此不通消息。但我想,他們一定早已各有一大批小菩薩,而且有些小菩薩又有小菩薩了。

這樣好的文字!多么好的文章!

大概誰也沒有想到,這些在我們看來多少有些神秘的和尚,也像普通人一樣生活,有普通人的情意,也談戀愛,也生兒育女,生活得有情有味。魯迅娓娓敘來,充滿了濃濃的人情味,(板書:人情味)你會在某一個瞬間被他所打動。魯迅一邊敘述,一邊隨時插話,談民俗,講人情世故,所以這個文本非常的豐富,很簡單的故事背后有很多讓你感興趣的話題,既長知識,又增智慧,還有情感的浸染。

這里還有幽默。(板書:幽默)幽默和諷刺不同,幽默是善意的調(diào)侃,而且用的是一種很溫婉的語氣。(板書:溫婉)文章中許多地方都讓我們發(fā)笑,但都是會心的微笑,而不會轟然大笑。這是魯迅式的幽默感,這幽默是有底蘊的。你會覺得魯迅這篇文章很厚,就像我們喝酒一樣,酒的味道很醇、很厚。他以濃濃的人情味作底蘊,用非常輕松的從容的筆墨娓娓道來,很溫婉的語氣形成了一種醇厚感,越讀越有味道,可以說回味無窮。他不要你考慮什么意義,就要給你這樣一個感覺,一點溫馨,一種感動,這就夠了。

我們還選了一篇文章:《我的種痘》,這也是很少有人注意的。因為時間的關(guān)系,我們就不再在課堂上朗讀了,同學們可以在課外去自己朗讀。這里只作一個提示:《我的種痘》文本比較復雜,它把散文、小說和雜文的寫法融為一體,其中既有類似《我的第一個師父》這樣的溫婉的幽默,也有魯迅雜文慣有的辛辣的諷刺。我們朗讀起來,語調(diào)要不斷變化,要更豐富些。

從魯迅不斷變化自己的筆調(diào)這里,我們不僅可以發(fā)現(xiàn)魯迅寫作風格的多樣性,更可以感覺到魯迅寫作的自由感。(板書:自由感)他沒有一般寫作者那樣的緊張、拘謹,該怎么寫,就怎么寫,該用什么筆調(diào),就用什么筆調(diào)寫。你會覺得他的筆在他的手里玩轉(zhuǎn)了,他對漢語言文字的把握幾乎達到了隨心所欲的地步。本來很簡單的故事,到他筆下,就表達得非常有趣,很好玩,非常豐富,內(nèi)容的豐富,敘事的豐富,還有情感的豐富,而又極其輕松,從容,達到了我們稱之為的“化境”。

我們再來作一次朗讀試驗:讀魯迅的《阿長與〈山海經(jīng)〉》。在魯迅的《朝花夕拾》的童年回憶里這是一篇很有特色的文章。我們已經(jīng)讀過魯迅回憶父親的文章,而且有兩篇之多。但是,魯迅卻沒有留下關(guān)于母親的回憶,雖然在臨死之前,曾表示過他要寫“母愛”,但他最終也沒有寫。這大概是因為母愛太深刻與神圣,他不愿輕易去觸動。但魯迅卻在《阿長與〈山海經(jīng)〉》里寫出了他對保姆的愛,還在好幾篇文章,如我們所熟悉的《從百草園到三味書屋》以及《貓·狗·鼠》這些文章中都一再寫到阿長,可見阿長在他心目中地位的重要。那么,為什么這樣一個普通的保姆,會引發(fā)魯迅不斷的回憶和懷念呢?我們就帶著這個問題來讀這篇文章吧。

先請同學們來朗讀。

(先后兩個學生朗讀)

這兩位同學讀得怎么樣?朗讀,第一要把字讀準,這個很難,因為我們有許多字都讀習慣了,其實是讀錯的,所以我在每次讀之前,都要拿字典來查。這兩位同學基本上錯的很少,而且讀得很流暢、很清晰,這就達到了朗讀的基本要求。如果有缺陷,就是讀得平了一點,沒有把節(jié)奏和味道讀出來。我已經(jīng)說過,魯迅作品的語言有很強的節(jié)奏感,(板書:節(jié)奏感)讀的時候,就要處理好幾個關(guān)系,一是輕、重,高、低的音量,二是快、慢,也就是語速,三是停頓,還有音色、語調(diào),或明亮或陰澀,等等,即所謂抑揚頓挫,聲情并茂,就讀出了節(jié)奏和感情。這當然有朗讀技巧的問題,但不完全是,或者主要不是一個技巧問題,決定于你對作品的感悟和理解。我自己在朗讀時,特別注意作品的“文氣”,(板書:文氣)好的文章,特別是魯迅的文章,是有“文氣”的,就是作者的情感,表現(xiàn)在文章里,就有一種流動的氣韻,由情感的孕育,蓄勢,到爆發(fā),到余韻,都有一個過程,把它抓住了,就自然有起伏,自然掌握了節(jié)奏。

這里還有一個語感的問題。(板書:語感)魯迅作品有一個特點,他表面說的意思和他背后所含的意思不完全一樣,他有言外之意,他用詞的表面上的感情色彩和他實際要表達的感情有時是不一樣的。像這篇對阿長的回憶,就用了大量的貶義詞,如果你真以為小魯迅特別討厭長媽媽,你就把他的感情簡單化、表面化了。在憎惡的背后,其實是深藏著愛戀的,這就需要靠你對語言的這種微妙的感覺,并通過朗讀把它讀出來。

讀一篇文章還要把握好它整體的語言風格,定一個基本的調(diào)子。(板書:調(diào)子)比如說《社戲》,就要用一種夢幻式的調(diào)子來讀,輕輕的,飄渺的;《我的第一個師父》就要用一種溫婉的語調(diào)來讀,緩緩的,把深情和欣賞都蘊含在不動聲色之中;《阿長與〈山海經(jīng)〉》的基調(diào)應該是溫馨的,但其中又不乏調(diào)侃。

講這些,同學們可能會覺得有些空洞;那么,我就來朗讀幾個片斷,一邊讀,一邊作一點講解。

長媽媽,已經(jīng)說過,是一個一向帶領(lǐng)著我的女工,說得闊氣一點,就是我的保姆。(開始讀的時候,要平緩,不能一開始就是高潮,要讓聽者有一個適應過程,不能太突兀。)我的母親和許多的人都這樣稱呼她,似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長。我平時叫她“阿媽”,連“長”字也不帶;但到憎惡她時候,(這里憎惡這個詞是重點,重點的字詞要讀重一點。)——例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時候,就叫她阿長。(這里要讀得快一些,就好像一個小孩子在那里恨恨地說:你把我的小隱鼠都弄死了,我不叫“長媽媽”,就叫“阿長”!但這又不是真恨,是一種很微妙的情緒,要把它讀出來。)

另外還有一個小高潮,就是她送我福橘的時候——

但是她懂得許多規(guī)矩;這些規(guī)矩,也大概是我所不耐煩的。(“不耐煩”要讀重點。)一年中最高興的時節(jié),自然要數(shù)除夕了。辭歲之后,從長輩得到壓歲錢,紅紙包著,放在枕邊,只要過一宵,便可以隨意使用。睡在枕上,看著紅包,想到明天買來的小鼓、刀槍、泥人、糖菩薩……(這一段,要讀得快些,渲染一種歡樂的情緒。)然而她進來,又將一個福橘放在床頭了。(正高興的時候,長媽媽來了,又不知道她會有什么新花樣,歡樂的情緒陡然變了。)

“哥兒,你牢牢記?。 彼龢O其鄭重地說?!懊魈焓钦鲁跻唬逶缫槐犻_眼睛,第一句話就得對我說:‘阿媽,恭喜恭喜!’記得么?你要記著,這是一年的運氣的事情。不許說別的話!說過之后,還得吃一點福橘。”(極其鄭重地,急促地,注意把握語氣的輕重。)她又拿起那橘子來在我的眼前搖了兩搖,“那么,一年到頭,順順流流……”

夢里也記得元旦的,第二天醒得特別早,一醒,就要坐起來,她卻立刻伸出臂膊,一把將我按住。我驚異地看她時,只見她惶急地看著我。(“立刻”、“一把”、“按住”、“驚異”、“惶急”,都要用夸張的語氣念出來,以取得調(diào)侃的效果;這位迷信得如此認真的長媽媽看似可笑,其實是可愛的。)

她又有所要求似的,搖著我的肩。(這里,要有一個停頓,好像長媽媽在緊張地看著我,等待著我的回答。)我忽而記得了——

“阿媽,恭喜……”(語氣是遲疑的。)

“恭喜恭喜!大家恭喜!真聰明!恭喜恭喜!”(快速地講,語氣是非常的歡喜的。)她于是十分喜歡似的,笑將起來,(“笑”字要拖長了讀)同時將一點冰冷的東西,塞在我的嘴里。我大吃一驚之后,也就忽而記得,這就是所謂的福橘。(“冰冷”、“塞”、“大吃一驚”,充滿了無奈;“所謂的福橘”,不以為然的語氣。)

元旦辟頭的磨難,總算已經(jīng)受完,可以下床玩耍去了。(“磨難”、“總算”,松了一口氣。)

這里的“磨難”的感覺,既是真的,小魯迅確實對長媽媽的這些規(guī)矩有些無奈,不耐煩;但也不完全是真的:他還是懵懵懂懂地感覺到長媽媽的善意??梢哉f長媽媽是用冷冰冰的福橘表達她的愛,孩子看起來很討厭她,實際上也是很愛她的,這樣一種以特殊方式表達出來的愛,懵懵懂懂的愛,是非常感人的,我們要把這種愛讀出來。

長媽媽為“我”買《山海經(jīng)》無疑是這篇回憶的高潮。但高潮的出現(xiàn)是有一個鋪墊的。先寫從一個叔祖那里看到一本,一心一意地想得到這么一本,可是又得不到,到處去尋找,誰也不肯真實地回答“我”。在這整個的敘事過程中,阿長沒有出場,但實際上,你可以感覺到長媽媽在旁邊一直緊張地充滿同情地觀察著“我”。在讀這一段“我”的自述、獨自時,一定要聽到想到長媽媽的存在。

大概是太過于念念不忘了,連阿長也來問《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來沒有和她說過的,我知道她并非學者,(這里有點瞧不起阿長的意思。)說了也無益;但既然來問,也就都對她說了。(有了這樣的“前因”,才會有下面的“后果”。)

過了十多天,或者一個月罷,我還很記得,是她告假回家以后的四五天,她穿著新的藍布衫回來了,一見面,就將一包書遞給我,高興地說道:——

“哥兒,有畫兒的‘三哼經(jīng)’,我給你買來了!”(不叫“魯迅”,也不稱“迅哥兒”,就徑直叫“哥兒”,這親昵的語氣,給人以溫馨的感覺;把《山海經(jīng)》念作“三哼經(jīng)”,當然不是故意的,但就是這樣的“誤讀”,把不識字的長媽媽對“我”真心實意的愛,全寫出來了,而且和前面寫到的不肯認真回答“我”的“學者”,形成了鮮明的對比,而且有嘲諷的意味;“我給你買來了”,這一句要念得快,聲音要高揚,以顯示長媽媽內(nèi)心的得意,和她快人快語的爽朗性格。)

我似乎遇著了一個霹靂,全體都震悚起來;(這里用了很大的詞,有點異乎尋常。)趕緊去接過來,打開紙包,是四本小小的書,略略一翻,人面的獸,九頭的蛇,……果然都在內(nèi)。(這一段也要快速地讀,顯示“我”的驚喜,一睹為快的迫切心情。)

這又使我發(fā)生新的敬意了,別人不肯做,或不能做的事,她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。(又用了分量很重的詞,看起來有點突兀。其實也不盡然。我們小時候,每個人心目中,都有一個崇拜的人物,從小孩的眼光看去,確實是有“偉大的神力”。)謀害隱鼠的怨恨,從此完全消滅了。

到了這里,大家注意,“我”對長媽媽的感情,已經(jīng)發(fā)生了變化。由“怨恨”(盡管背后有愛戀)到佩服她有“偉大的神力”。長媽媽的形象在“我”的心目中逐漸高大起來,情緒也逐漸推向高潮。

但高潮前,還有一個頓挫——

我的保姆,長媽媽即阿長,辭了這人世,大概也有了三十年了罷。(寫長媽媽的辭世,語速突然變緩,語調(diào)也變沉重,“三十年”要讀得重。)我終于不知道她的姓名,她的經(jīng)歷;僅知道有一個過繼的兒子,她大約是青年守寡的孤孀。(依然是緩緩地,沉沉地。)

然后,突然爆發(fā)——

仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的魂靈!

這是從靈魂深處發(fā)出來的,給人一種巨大的震撼。整個情緒上來了,前面所有的鋪墊、蓄勢,到這里一下子噴發(fā)了。前半句要以沉郁的語調(diào)去讀,“仁厚”、“黑暗”、“地母”,每一個詞都似有千鈞之力;后半句,要有爆發(fā)力,“懷——里”、“永——安”、“魂——靈”,要有拖音,并逐漸上揚。而這一切都是自然的噴發(fā),也是從朗讀者內(nèi)心發(fā)出的。

這確實是魯迅生命的吶喊。因為此時(1926年3月)正是魯迅大?。?925年9月至1926年1月)之后,面對了死亡的威脅,他如此懷念自己的保姆,并祈愿她的魂靈“永安”在“仁厚、黑暗的地母”(大地母親)的懷里,當然是意味深長的。他祈愿魂靈“永安”時,他的眼前,或許就閃動著他的父親,他的母親,他的鄉(xiāng)親們的身影,更包括了他自己:這正是他的“安魂曲”。領(lǐng)悟到這一點,我們再來朗讀這最后的一句,會有怎樣的感受?——

仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的魂靈!

看來同學們也被震撼了。是不是大家的情緒也上來了?那么,我們就即興地再作一次朗誦試驗。請同學們翻開讀本里附錄的蕭紅《后花園》里的一個片斷,也是對她童年生活的回憶。但有著和魯迅完全不同的語言風格,像陽光一樣明亮,像飛鳥一樣自由飛翔。她的文字不只是要朗讀,還要喊。我先讀一遍,然后,全班同學站起來,跟著我大家一起喊讀!

(讀完后,全班起立,目光閃閃,齊聲喊讀——)

太陽在園子里是特大的,天空是特別高的,太陽的光芒四射,亮得使人睜不開眼睛,亮得蚯蚓不敢鉆出地面來,蝙蝠不敢從什么黑暗的地方飛出來。是凡在太陽下的,都是健康的、漂亮的,拍一拍連大樹都會發(fā)響的,叫一叫就是對面的土墻都會回答似的。

花開了,就像花睡醒了似的。鳥飛了,就像鳥上了天似的。蟲子叫了,就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領(lǐng),要做什么,就做什么。要怎么樣,就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個謊花,就開一個謊花,愿意結(jié)一個黃瓜,就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意,就是一個黃瓜也不結(jié),一朵花也不開,也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高,他若愿意長上天去,也沒有人管。蝴蝶隨意的飛,一會從墻頭上飛來一對黃蝴蝶,一會又從墻頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的,又飛到誰家去?太陽也不知道這個。

只是天空藍悠悠的,又高又遠。

很好,喊得痛快!不過,最后一句前應有一個停頓,然后,突然降低語調(diào),緩緩地,抒情地輕聲朗讀——

只是天空藍悠悠的,又高又遠。

我們的課就上到這里。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號