《楚門的世界》：群居生活的幾個關(guān)鍵詞

謝宗玉

一

現(xiàn)在，我想用電影《楚門的世界》來說說“城市與人”的關(guān)系，為此，我不得不拿自己曾為之熱淚盈眶的主人公——楚門開刀。

《楚門的世界》講的是，一個名叫基斯督的導(dǎo)演，為了真實而完整地表現(xiàn)一個人從出生到死亡的全過程，在楚門還是受精卵時，就把他的撫養(yǎng)權(quán)買下了。然后專門為他搭建了一個大得無法想象的舞臺，舞臺虛擬了一個四周環(huán)海的城市，名為桃源島。

城市的一草一木，一磚一瓦，都是道具，連天空、太陽、月亮、大海、雷電、風(fēng)雨都是布景。居住在這個城市成千上萬的居民都是群眾演員，目的就是為了給主人公楚門營造一個真實可感的生活場所，讓他對自己演員的身份一無所知。城里安裝了五千多個攝像頭，將楚門的一舉一動，一顰一笑，一天二十四小時全程拍錄下來，全球同步播放。時間已長達三十年之久。楚門的粉絲，或者說這個“真人秀”的在線看客長期高達十幾億人，窺探楚門的私生活成了全世界人們時髦的休閑方式。

孰料有一天，楚門因為亡父的離奇復(fù)活，終于發(fā)現(xiàn)自己身處一個巨大的騙局中。于是他想方設(shè)法，甚至不惜以死抗?fàn)?，最終擺脫了導(dǎo)演基斯督的控制，沖出桃源島，去了外部世界。全球粉絲都為他的壯舉歡欣鼓舞，激動得要抽風(fēng)。

五年前，這部片子曾把我弄得號啕大哭，原因是我從主人公楚門身上看到了自己循規(guī)蹈矩、身不由己的一生。那種像被電腦程序編排好了的生活軌跡，讓我內(nèi)心的抑郁和悲哀，如楚門一樣越積越重，越積越厚。然后我辭職了，人生的軌跡毫無邏輯地拐了彎，可感覺如何？是不是自由得想要飛呢？并沒有。生活依然是按部就班地過著。

正因為這樣，我開始對楚門的反叛有了懷疑。

那種被設(shè)計、被規(guī)劃的感覺，顯然是整個文明制度造成的。準(zhǔn)確地說，是群居生活的規(guī)律和法則造成的。只要我們逃不出現(xiàn)有的文明制度，那么我們的遭遇就是注定了的。這一點，在楚門離開之前，基斯督已跟他剖析得相當(dāng)清楚。

五年前，我以為導(dǎo)演彼得·威爾對楚門的行為是贊許的。等回頭再看這部片子，我發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演在贊許的同時，還在電影中蘊藏了生存和文明的二律背反，它像一個無邊無際的迷宮，帶給人的思索是無窮的。這正是我要為這部片子再寫文章的原因。

很顯然，這部片子的象征意味很濃。桃源島象征著伊甸園，也可以說，象征著我們生活的這個星球。真人秀的導(dǎo)演基斯督象征造物主基督，桃源島的萬事萬物都是他“制造”出來的。楚門對基斯督的反抗，可看作是亞當(dāng)對上帝的反叛，也可看作是人類對造物主的對抗。這些，我在別的文章中有過論述，按下不表。

這篇文章，我只想用群居生活的法則，抽絲剝繭般，把我的偶像楚門親手毀掉。我以為殘酷的真相比空中樓閣式的夢想，更讓人成熟。如果有讀者因我這篇思想一百八十度大轉(zhuǎn)彎的文章感到心痛，那么請相信，我的痛勝他十倍，我痛徹肺腑！

二

“朝九晚五”，是一種標(biāo)準(zhǔn)的都市生活。亡父的離奇出現(xiàn)，就像一根導(dǎo)火線，點燃了楚門對這種生活的反思：為什么順順當(dāng)當(dāng)、水到渠成的生活，好像并不是自己想要的呢？為什么從記事開始，命運就像一根被洪流裹挾、載沉載浮的木頭，從來都不由我們控制？為什么所謂的幸福滋味總這么被動，而且可有可無？我們小時候的理想都逃遁到哪里去了呢？原以為我們都是自己的國王，長大后才發(fā)現(xiàn)，我們其實是萬千瑣事的奴仆。對電影里的楚門而言，哪怕是一次小小的斐濟之行，都無法達成。

我們很容易把種種不遂人愿的現(xiàn)實歸罪于上司或同事，單位或家庭，卻不知那只是表象，真正的罪魁禍?zhǔn)讌s是我們曾為之無比自豪的人類文明。

如果說，上帝以無為而治的方式，給這個萬物搭建了一個散漫而自然的舞臺，那么，文明則是以大包大攬的方式，給人類搭建了一個“斗榫合縫”的舞臺，其最具代表性的就是城市。它跟基斯督給楚門搭建的桃源島如出一轍。

如果我們把大自然看作是原生態(tài)，那么桃源島和其他千千萬萬個城市都是“人造空間”。如果人類不存在，這些空間就不會在地球呈現(xiàn)。當(dāng)然，我們也可以說，如果螞蟻不存在，蟻窩也不會自然生成；如果鳥兒不存在，鳥巢也不會自然生成。問題是，鳥巢和蟻窩的建造，憑的全是一種懵懂的生物屬性，它可以看作是上帝的假手之作，而人類文明所建造的一切，除小部分受其生物性影響外，更多依靠了人類的社會屬性。

換句話說，城市從來就不是上帝給人類的應(yīng)許之地。上帝許給人類的，只是像猴子那樣，在山林跳來縱去，即使允許擁有巢穴，也應(yīng)該是非常簡陋粗糙的。上帝根本沒想到，人類會憑借日益清醒的智慧，聚沙成塔、集腋成裘，把一個叫文明的東西飼養(yǎng)得這么妖嬈，簡直比神話中的碩大無比的怪獸更可怕。它隨便就可以在地球上畫一塊地盤，建一座城市，而且完全不按上帝的布景邏輯，恣肆妄為地規(guī)劃著里面的一切事物。

是的，文明當(dāng)初是由人類一點一滴創(chuàng)造的。但現(xiàn)在，很顯然，文明已主宰了我們的生活。文明不是某個人創(chuàng)造的，文明是集體智慧的結(jié)晶。所以文明努力的方向，注定是朝著集體利益最大化的方向。至于個體的“苗頭”，只要是為了集體利益最大化，該砍就砍，該削就削，活不成的，那就去死！正如城市里那些被修剪得整整齊齊的花草不再是它自然的模樣，被文明制度規(guī)范得服服帖帖的人們也不再是山林里猿猴的模樣。

恩格斯說“勞動創(chuàng)造人本身”，這話很對。人類不再是自然生長的山野精靈，而是文明大工廠流水線上的產(chǎn)品。寫到這里，我想起在學(xué)校的監(jiān)控下我刻苦攻讀的兒子，他正在被文明的大錘，敲擊成社會需要的模樣。很痛。但有什么辦法？

就這樣，我們不再是自己了，一個個成了這個星球原本沒有的怪物，或者說變種。相對其他物種而言，我們都是文明的“虛擬產(chǎn)品”。

既然這樣，作為文明產(chǎn)品的楚門，又何來那么多感慨？基斯督不是胸有成竹、信心滿滿嗎？他自以為可以操控楚門的一切，自以為可以順理成章地演繹楚門的“完美人生”。可結(jié)果呢？他失敗了。

基斯督其實未必就一定象征上帝，他也可被看作是人類文明的象征。所以基斯督的失敗，看作是人類文明的失敗，更意味深長。上帝或許是一個凡事了然于胸的先知，由人類集體智慧虛擬出來的文明則絕對不是，它看起來更像一個自高自大、自吹自擂的“酒鬼”。所以“人類一思考，上帝就發(fā)笑”。

在上帝心中，萬事萬物，條分縷析，所以億萬年來，宇宙永遠(yuǎn)是那么風(fēng)清月明，即使偶爾有失足的流星，也是無傷大雅的美麗風(fēng)景。而人類何去何從，文明這個“酒鬼”根本就沒弄清楚，所以幾千年來的文明史，便是人類自相矛盾、把地球搞得烏煙瘴氣的歷史。

我們不妨以“楚門事件”來分析，看看文明是怎么自相矛盾的。為了發(fā)揮個體的最大潛能，為人類集體利益添磚加瓦，文明會不遺余力地鼓吹個體的自由和獨立意識，盡可能地發(fā)揮個體的主觀能動性。它饋贈給每個人“英雄主義”的夢想，并利用現(xiàn)有的一切知識，來拓寬個體的心靈格局。讓每個人內(nèi)心都是一個豐饒的世界，讓每個人都是他自己世界的國王。

是的，覺醒的個體從懵懂中掙扎出來，他們看起來是從上帝的手中解放了。問題是，文明為了人類整體利益的最大化，又不得不對個體的所有言行，做了嚴(yán)格而煩瑣的規(guī)范。如有違反，必受懲罰。比如說，人類發(fā)現(xiàn)那個叫“電”的玩意兒，它的確給人類生活帶來了無法想象的便捷，但要使用它，規(guī)則就不下一百條。

現(xiàn)在，對比出來了，而且很明顯。如果說，上帝對他手中懵懂的萬物采取的是放養(yǎng)的姿態(tài)，就是說，由著萬物去“物競天擇，適者生存”，他只會從中微調(diào)一下即罷。結(jié)果萬物呈現(xiàn)出現(xiàn)在這般相生相克、互利互惠、欣欣向榮的模樣。

文明對它手中覺醒的人群采取的卻是圈養(yǎng)的形式。它事無巨細(xì)，大包大攬，妄圖為人類找到一條灑滿陽光的康莊大道。結(jié)果有沒有找到，姑且不論。人類靈敏的心靈顯然被它的條條框框給弄痛弄傷了，弄得忍不住要呻吟，要吶喊，要叛逃。

這就是被文明豢養(yǎng)的楚門為什么還要發(fā)出一些看似“得隴望蜀”的感嘆。文明的悖謬之處就在于：一方面它打破上帝的黑屋，喚醒了懵懂的個體，另一方面卻又苛責(zé)有著豐富內(nèi)心的個體成為比上帝監(jiān)管時更順從的奴隸。這才是楚門要叛逃的根本原因。

更何況，上帝根植在我們身上的生物性還沒有被文明完全鏟除，日益惡化的生存環(huán)境也讓它不由自主地成了反叛者。就是說，人體內(nèi)的社會屬性認(rèn)可的舒適環(huán)境，恰恰是人體內(nèi)的生物屬性難以忍受的。浩瀚的天空，鳥兒可以在上面飛，魚兒卻不可以。可現(xiàn)在人身上，既有鳥的屬性又有魚的屬性，你叫他們何以棲身？

三

可惜，除了地球，楚門哪兒也去不了，這種逃離看起來象征意味很濃，其實產(chǎn)生不了什么積極影響，他無非從一個生存圈換到另一個生存圈，一個舞臺換到另一個舞臺而已。日益深化的文明已將整個地球都異化成了一個超級舞臺，那么，作為個體小小的人兒，無論逃到天涯海角，都避免不了被操控的命運。

我們一出生，就注定了悲劇的色彩。個體除了要戴上文明制度的枷鎖外，還要與別的個體相爭。我們的口號是：“天賦人權(quán)，每個人都神圣不可侵犯，每個人都有為自己謀幸福的權(quán)利?！蔽拿靼盐覀兊挠饟艿煤芡?，把我們的胃口吊得很高，文明還幫助人類迅速繁衍，可文明卻帶不來滿足欲望的生存資源。

一個人要想生存下去，必須奮斗在人群中。而人上一百，形形色色，群居的人們只能在各種糾葛、矛盾和牽絆中度過一生?？鋸堃稽c地說，以群居為特征的城市，不管是上層還是下層，不管是領(lǐng)導(dǎo)還是平民，沒有一個人能完全操控自己的時光。那些領(lǐng)袖人物的日常生活，不都是按日程編排好的嗎？就說電影里的基斯督吧，他雖然可以操縱主人公楚門，但他上頭還有更大的老板決定他的命運。何況，三十年來，他也完全被這個真人秀欄目困住了。他的全部心思幾乎都在圍著楚門的喜怒哀樂打轉(zhuǎn)，他在編排楚門的同時，也被楚門塑造著。這大概就是群居生活的常態(tài)吧？

我想，就算真有上帝存在，那上帝也只能在眾神的彼此牽絆中度日。西方神話，就是這么寫的。

所以，要想把群居生活過好，生而為人，“妥協(xié)”便是生存最為關(guān)鍵的一個詞。

城市是文明的淵藪。復(fù)雜的城市要想如機器那樣運轉(zhuǎn)起來，個體的人就必須安分守己地做好機器配件的角色。工業(yè)文明最顯著的特點就是社會化大分工越來越細(xì)，人們只有把各自的工作干好，才可享受足以活命的生存資源。山林里的猴子跟城市人一樣，也是成群結(jié)隊的，但它們是單干戶，沒什么分工合作，所以構(gòu)不成文明社會。它們之間是一種單純的屈從關(guān)系，即弱者屈從強者。人群則是一種互相妥協(xié)的關(guān)系。從某種意義上講，妥協(xié)既是文明的一部分，也是文明加速發(fā)展的潤滑劑。說到底，那些條條框框，都是在多方利益集團各退半步的情形下制訂的。

妥協(xié)，它不是和稀泥，而是人類文明的精華。如果說屈從關(guān)系只是一種私關(guān)系的話，那么妥協(xié)關(guān)系則具有很強的統(tǒng)一性和普適性。它不是個體之間私人劃定的，而是由整個文明決定的。個體的人若不遵守，想肆意欺負(fù)弱者，那么就有專門的審判機構(gòu)對他進行制裁，個體的人再不要憑一己之力，去報殺父或奪妻的仇恨了。

可惜情商不高的楚門不懂這些，在一場巨大的騙局中懵懵懂懂度過三十年，一旦發(fā)現(xiàn)自己被設(shè)計了，就造反不干了。他也不想一下，如果說他是被設(shè)計了的，那么圍繞在他身邊三十年的其他配角，就更是被設(shè)計了的。人家能安之若素，他為什么不能？作為演員，他是全球巨星，但作為桃源島的居民，他只是一名普通的保險經(jīng)紀(jì)人。他必須遵循這個小城的法則，才可能在這里安居樂業(yè)，頤養(yǎng)天年。正是他的不妥協(xié)，打破了桃源島的平衡，把桃源島拖進了土崩瓦解、萬劫不復(fù)的境地。

四

隨著都市化進程的加速，人類進入高度聚居的社會，個體的人需要進一步約束自然天性，才能跟得上時代和文明越來越具體、越來越繁雜的要求。這時，人類每一個聚居地，都跟桃源島差不多——一個碩大無比的舞臺。

既然是舞臺，那么“表演”，就是群居生活的另一個關(guān)鍵詞。

楚門未解其味，當(dāng)發(fā)現(xiàn)妻子、父母、朋友、同事，以及街上所有的陌生人都在他面前演戲時，他歇斯底里，簡直要瘋了。又怕又氣的妻子，不得不指責(zé)他沒有一點專業(yè)精神。他不知道，表演是群居生活一種很重要的日常事務(wù)。

在城市這個巨大的攝影棚內(nèi)，我們用語言表演，用行為表演。每個人都是天生的表演家，或者說，天生的戲子。從一出生，我們要學(xué)會表演一種叫哭的表情，才會有奶吃。我們要學(xué)會見人說人話，見鬼說鬼話，才能左右逢源，迎來一個皆大歡喜的結(jié)局。

是的，在這個片子中，作為戲子的楚門，的確被導(dǎo)演控制了。但在人生的舞臺上，我們什么時候沒有被導(dǎo)演控制呢？最開始我們的導(dǎo)演是恨鐵不成鋼的父母，接著是驕橫跋扈的領(lǐng)導(dǎo)，然后是性格強悍、說一不二、自以為是的妻子，再然后是那些自私自利、無情無義、貪婪無比的“啃老族”，最后，殯儀館的主持人給我們導(dǎo)演一場或冷清或喧嘩的謝幕劇。

作為導(dǎo)演的寵兒，在這個影片中，楚門還只是一個隱性演員，只要他不跟導(dǎo)演叫板，不撂挑子，那么無論他說了怎樣出格的話，做了怎樣出格的事，導(dǎo)演都會讓他一輩子衣食無憂?？蓱z的是他的好友馬龍，從幼稚園開始，就做了他的配角，在這部長達三十年的肥皂劇中，他幾乎每一句話都是臺詞，每一個動作都是表演。只有在楚門失蹤的時候，他才說了一句屬于自己的話：“他不見了。”做了一個屬于自己的表情：雙肩一聳，兩手一攤。結(jié)果被導(dǎo)演罵得要死，就算這個肥皂劇不以楚門的叛逃結(jié)束，他的下場也很可能是被辭退。

楚門的妻子并無過錯，只因為被楚門的尋根究底弄得束手無策，導(dǎo)演就打算把她換下來，再找一個女人讓楚門煥發(fā)“第二春”。楚門的父親正因為無法勸阻楚門“揚帆遠(yuǎn)去”的理想，所以只能以“非正常死亡”的形式丟掉這份工作。

都市的生存法則不正是要求我們把屬于自己的角色演好嗎？文明的演變也可看作是一部加長劇，它需要整個人類配合演好。哈提帕文明、奧爾梅克文明、古納巴泰文明、邁錫尼文明的神秘消失，或許就是那些民族的人沒有演好自己的角色，結(jié)果也像這場真人秀節(jié)目一樣崩盤了，整個民族被時代無情的秋風(fēng)掃出了歷史舞臺。

翻開史書，這種例子不勝枚舉：戚夫人沒有演好自己的角色，被呂雉當(dāng)人彘泡在缸里給腌了；宋江沒有演好自己的角色，致使一群頂天立地的好漢下場悲慘；楊廣沒有演好自己的角色，致使一個大好的朝代迅速滅亡；慈禧太后等一小撮權(quán)貴沒演好自己的角色，差一點讓一個古老王國四分五裂。

從某種意義上來說，愛填詞的李煜，愛畫畫的宋徽宗，以及說話如滔滔江水般的希特勒，都同楚門一樣，隨心所欲表演了與自己身份不合的節(jié)目，結(jié)果謝幕無不慘烈。

走出桃源島的楚門，其命運將如何？真難說。

語言的產(chǎn)生，其實就是為了讓人類的表演更加準(zhǔn)確精彩。語言從一開始就具有臺詞的成分。我們的祖先之所以要結(jié)結(jié)巴巴把一個個新詞從喉嚨里掏出來，就是為了讓自己做一名更合格的戲子?？梢哉f，如果沒有群居生活，沒有可供表演的舞臺，人類就不會有語言的產(chǎn)生。語言是群居的產(chǎn)品。

“在什么山上唱什么歌”。在人類文明的大舞臺上，縱使你巧舌如簧，你最好也只講屬于你這個角色的臺詞，多說少說，都是敗筆，都會影響你命運的走向。我曾經(jīng)認(rèn)識一個人，自認(rèn)為口才了得，在任何場合下都夸夸其談，把很多屬于領(lǐng)導(dǎo)該說的話都說了，結(jié)果無論他在其他方面表演得多成功，最后都只能郁郁不得志。

可惜的是，人群中的“歪嘴和尚”太多。有些人一輩子念錯臺詞，什么話不利于團結(jié)，不利于合作，不利于凝聚人心，不利于整合力量，不利于文明發(fā)展，他就說什么話。

當(dāng)然，古往今來，就沒有不說錯話的人。只是，錯話說得少的人，在群居社會，他的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的真實才能可以給他的。錯話說得多的人，縱使他才華通天，最后大概也只能向楊過哥哥學(xué)一套“黯然銷魂掌”，作為收場。

那么，如何才能念對臺詞呢？道德不是要求我們講真話嗎？如果我們一味地指鹿為馬、指桑罵槐，那么連最簡單的事物都無法命名，溝通將變得困難重重，文明又何以推進下去？

所以，講真話是沒錯的。但講真話只是文明制度的“規(guī)定動作”，每個人都要講一定數(shù)量的真話?！白赃x動作”則是講利人利己、利家利族的臺詞?！吧埔獾闹e言”永遠(yuǎn)是群居生活的通行證。真話是文明的骨骼，臺詞是文明的毛皮。換句話說，臺詞包括真話和謊言，就看在什么時候說真話，在什么場合說謊言。

在這個問題上，楚門簡直做得一塌糊涂，為了追求真相，他盡說不該說的話，臺詞念得一團糟。除他外，他那個一見鐘情的女友，也是一個特別不合格的演員，她亂糟糟的臺詞差一點就讓桃源島提前陷入癱瘓狀態(tài)。

五

楚門叛逃的原因，最重要的一點，是他發(fā)現(xiàn)自己一直生活在欺騙之中?？墒牵谕讌f(xié)中求和諧的群居社會，誰沒有騙過人？誰又沒被人騙過呢？我們之所以要說“臺詞”，是因為群居社會并不苛求于語言的真假，只要求語言的效果，群居生活的本質(zhì)就是在掩飾和欺騙中求和諧。

人心不足蛇吞象。這句諺語對人類欲望做了生動的注釋。可我們這種駭人的欲望能一覽無遺地公之于眾嗎？事實上，我們變幻莫測的內(nèi)心有太多事情和念頭需要掩飾，欺騙是我們的生存手段之一，就算是最親密的人也不例外，只是程度不同罷了。你不會告訴你的情人，你早晨把尿撒褲子里了，而且在撒尿時，你還意淫了某個影星。在電影中，楚門偷偷摸摸用撕扯下來的畫報去拼圖的行為，不就想瞞過桃源島所有人嗎？楚門只發(fā)現(xiàn)自己生活在一個騙局當(dāng)中，卻不知人人都生活在騙局當(dāng)中。

人類強大的掩飾能力也是文明的表征之一。群居社會就是由一個又一個或大或小的騙局組成。若是沒有這些騙局，世界看起來就不會那么美好。你的原始目的無非就是為了性交，但你把前奏做得那么花團錦簇，美不勝收。你向眾人表現(xiàn)出你的善良、勇敢、慷慨和堅毅，你繞了那么大的一個圈贏得了世界，最終，才抱得美人歸。獸類是不需要這種掩飾的。它要性交，前爪朝著母獸的后腰搭過去便是，若有其他公獸阻攔，那么便以鋼牙利爪尖角說話?！皩⒂≈叵扔柚?，從某種意義上來說，它不是一種狡詐的謀略，而是人類文明得以盛行的妥協(xié)行為。

事物的兩面性，決定了人文社會沒有絕對的真相和真理?？催^電影《羅生門》的人都知道，相同的一件事，通過不同人的敘述，居然大相徑庭。吊詭的是，他們似乎都在說真話。為什么會這樣？這是因為他們只陳述了事物中對自己有利的部分。好比一顆多棱面寶石，每個人只描述了它的某個面。

求知欲是文明發(fā)展的動力，但那是指人類對自然事物的探求。若是對探討群居關(guān)系的社會事物過于好奇，那總有一天會“害死貓”的。就比如楚門，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)所有人都向他掩飾真相時，他沒有退回去反思其原因，而是一味地窮追猛打，結(jié)果他探求真相的目的是達到了，卻毀了成千上萬人的工作，毀了全球幾十億人早已成習(xí)慣的娛樂方式。

所以真正的智者只喜歡對自然科學(xué)窮追不懈，找到了分子找原子，找到原子核找中子。衛(wèi)星上了月球，還要去火星。總之是鍥而不舍。而對人際關(guān)系采取的則是“難得糊涂”的態(tài)度，所謂“不癡不聾，不做家翁”“凡事以和為貴”。

顯然，我們都是戴著面具生活在人群之中，文明給我們打造了很多副面具，與不同的人打交道戴不同的面具，你若問我哪一副面具才是真的，那么我告訴你，文明的面具只有實用的，沒有真實的。人類真實的面具早已同我們的祖先類人猿一起，消失在山林之中了。

不妨設(shè)想一下，假如楚門更老練一點，發(fā)現(xiàn)了真相，卻佯裝不知，那他不但可以把導(dǎo)演基斯督玩于股掌之上，還可以將桃源島和全球人們玩于股掌之上。懷揣真相而不說出來，他就掌握了與命運之神討價還價的法寶。他簡直有一萬種方法，可以把自己弄成桃源島說一不二的掌權(quán)人。群居社會的秘密好比俄羅斯套娃，誰也不知誰掌握了哪一層秘密。發(fā)現(xiàn)了真相而不說出來的楚門，就相當(dāng)于從基斯督的包圍圈中跳了出來，去反包圍基斯督。群居生活這種“運用之妙，存乎一心”的關(guān)系學(xué)運用，大概正是人類樂此不疲的游戲之一吧？

六

被窺視，也是楚門無法在桃源島再待下去的一個重要原因。有一天，汽車電臺的調(diào)頻出了錯，楚門發(fā)現(xiàn)自己的一舉一動都被暗中監(jiān)控，這讓他疑神疑鬼，寢食難安。可楚門不知道，偷窺其實也是群居社會的常態(tài)。我們生活在一幢幢樓房之中，恰如動物園的一座座籠子。城市就是一座巨大的人類動物園。這時你偷看我，我偷看你，便成了精神生活的一部分。

隨著科技的進步，我們利用各種文明產(chǎn)品，把偷窺的目光投到了全球任何一個地方。人類因足不出戶所造成的心靈危機，也得到了一定程度的緩解。很多人會認(rèn)為，山林里自由無拘的生活，還沒有關(guān)在城市牢籠的生活來得更豐富多彩。

偷窺也是人類文明的原動力之一。有偷窺就有互相比較，彼此模仿；有偷窺就有技壓群芳的欲望產(chǎn)生，有精益求精的自我要求?！鞍俪吒皖^，更進一步”，文明便是從這種精益求精中豐滿起來的。當(dāng)然，有偷窺就有嫉妒、痛苦、暴力和毀滅。據(jù)說北宋時期，金人之所以決定大舉南侵，就想偷窺一下江南的“三秋桂子，十里荷花”，結(jié)果弄得富饒寧靜的江南“自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵”。顯然，偷窺是人類全部情感的誘因。我們所有情感的產(chǎn)生，都是建立在與他人的牽連上。從某個角度來說，人類的文明史也可以看作是一部因“偷窺”而產(chǎn)生的暴力史。

偷窺也讓我們漫長而蒼白的人生擁有了彌足珍貴的幸福感。對人類來說，幸福是由什么決定的？幸福是由頭腦中的信息量決定的。“讀萬卷書，行萬里路”，一直是人類向文明進軍的口號，而讀書行路的本質(zhì)是什么？就是“窺探”。

越是成功的人，被偷窺的概率就越高，狗仔隊追逐的，從來都是那些明星大腕。平凡的大多數(shù)人，只有為數(shù)不多的幾個鄉(xiāng)鄰，才會對他們的家長里短點評一句兩句。很多時候，被偷窺的概率正是一個人成功與否的測量器。楚門如果知道他不是一個普通人，而是全球當(dāng)紅巨星，那么偷窺對他來說算什么？電影最后，當(dāng)他要跨出大門，轉(zhuǎn)身瀟灑一鞠躬時，他其實已經(jīng)知道全球觀眾都在看他，這時他已全無怯意，完全是一副超級巨星的范兒?？上У氖?，走出那扇大門，他就失去了被全球觀眾窺視的機會，跟著失去了的，還有因這種窺視帶來的無數(shù)美好日子。

我們已迎來了一個“娛樂至死”的時代，電影《楚門的世界》便是這個時代最精彩的注腳。農(nóng)耕時代，我們的家人親族都在身邊，我們靠血濃于水的親情維持生命的正能量。但后現(xiàn)代城市把祖輩的人際關(guān)系全都打亂了，我們的親人一個個孤零零地散落在四方，圍繞在我們周圍的，都是陌生人，或者說是不同利益的訴求體。

“你是瘋兒我是傻”，在城市冰冷的水泥森林里，陌生人只有既當(dāng)觀眾又當(dāng)演員，你娛樂了我，我又娛樂了你，才會讓漫長的人生顯得不那么孤寂。在城市這個大舞臺上，不同利益的訴求體恰到好處地使用“臺詞”，雖然阻止了城市成為“暴力街區(qū)”的可能，但充滿了利己主義的臺詞并不能溫暖彼此。溫暖彼此的，很多時候，是靠一種屬于后工業(yè)時代的娛樂精神。走在午夜無人的街頭，如果你覺得孤獨得想死，不妨鉆進眾聲喧嘩的酒吧，與無數(shù)陌生人瘋狂地舞一回，這時你的熱血馬上就會沸騰，你的精神馬上就會振奮。第二天你又可以人模狗樣、意氣風(fēng)發(fā)地與不同的利益訴求體周旋到底。

楚門的叛逃，也可看作是與傳媒消費時代的一種對抗。但悲哀的是，楚門的叛逃，并不是“自然之子”對文明進程的反思。楚門的一切氣質(zhì)和品性，幾乎都是導(dǎo)演基斯督塞給他的，或者說，是人類文明塑造出來的。楚門是一個被徹底異化的文明產(chǎn)品。他的叛逃，只相當(dāng)于一個“不肖子孫”反叛他的“專制父親”。這種反叛行為只能使一團糟的文明更加混亂。

無奈的是，“專制父親”是培養(yǎng)不出神清氣爽的“自然之子”的。上帝也似乎放棄了對人類的管教。既然這樣，盡管我不再認(rèn)可楚門的行為，但在潛意識中，我仍希望時不時有年輕人像楚門那樣站出來，去搗鼓那么幾下?；蛟S不經(jīng)意間，就點中了文明的命脈之所在呢？哪怕就像電影《雪國列車》中所描述的那樣，反叛的結(jié)果是同歸于盡，人類最后只剩下兩棵希望的“獨苗”，我也不覺得可惜。

只要人類的“種子”還在，文明被打碎重來又如何？

《湖南文學(xué)》2016年第1期