冊(cè)頁(yè)晚

雪小禪

冊(cè)頁(yè)，多么空靈的兩個(gè)字。讀出來(lái)有氤氳香氣。似本來(lái)訥言女子，端坐銀盆內(nèi)，忽然張嘴唱了昆曲，她梳了麻花辮子，著了旗袍，她素白白的眼神，有著人世間的好。在她心里，一定有冊(cè)頁(yè)，她一頁(yè)頁(yè)過(guò)著，每一頁(yè)都風(fēng)華絕代。

車(chē)前子有書(shū)《冊(cè)頁(yè)晚》，這三個(gè)字放在一起更美，是天地動(dòng)容，大珠小珠落玉盤(pán)。魏晉之風(fēng)了。一個(gè)“晚”字，多么寂寥刻骨。人至中年，所有調(diào)子全輕了下來(lái)，喜歡守著一堆古書(shū)、幾方閑章、幾張宣紙、一方墨過(guò)日子了；MP4里放著的是老戲，鋼絲錄音的效果裹云夾雪，遠(yuǎn)離了圓滑世故，是一個(gè)人仰著頭聽(tīng)槐花落、低著頭聞桂花香了。

閑看古畫(huà)，那些冊(cè)頁(yè)真端麗啊。八大山人畫(huà)荷，每張都孤寂，又畫(huà)植物，那些南瓜、柿、葡萄、莼菜……讓人心里覺(jué)得可親，像私藏起來(lái)的小戀人，總想偷吻一口。

冊(cè)頁(yè)是閨中少女，有羞澀端倪。不掛于堂前，亦不華麗麗地?cái)[出來(lái)。它等待那千古知己。來(lái)了，哦，是他了！不早不晚，就是這一個(gè)人。

那千年不遇的機(jī)緣！冊(cè)頁(yè)，深藏于花紅柳綠之后，以暗淡低溫的樣子有了私自的氣息。

多好啊。最好的最私密的東西都應(yīng)這樣小眾。

去友家品冊(cè)頁(yè)。

極喜他的書(shū)法。深得褚遂良真味。那書(shū)法之美，不在放縱在收斂，那起落之間，似生還熟，有些笨才好，有些老才好，有遲鈍更好，最好的書(shū)家應(yīng)該下筆忘形、忘言，渾然天成。

他打開(kāi)冊(cè)頁(yè)剎那我便傾頹。

那時(shí)光被硬生生撕開(kāi)了。似京胡《夜深沉》最高處，逼仄得幾乎要落淚。

行書(shū)。柳宗元《永州八記》。

仿佛看見(jiàn)柳宗元穿了長(zhǎng)袍在游走。他放歌永州，他種植、讀書(shū)、吟嘆……那冊(cè)頁(yè)被墨激活了，每一頁(yè)都完美到崩潰。我剎那間理解李世民要《蘭亭序》殉葬，吳洪裕只想死后一把燒了《富春山居圖》，他們愛(ài)它們勝過(guò)光陰、愛(ài)情、瓦舍、華服、美妾……他們?nèi)谌肓俗约旱幕觎`于《蘭亭序》和《富春山居圖》。

那自暴自棄有時(shí)充滿(mǎn)了快意。

屋內(nèi)放著管平湖的古琴聲。茶是老白茶。屋頂用一片片木頭拼接，像森林。老藤椅上有麻披肩。黃昏的余暉打在冊(cè)頁(yè)上。

要開(kāi)燈嗎？

哦，不要。

這暗淡剛剛好。

這水滯墨染，這桃花紛紛然，這風(fēng)聲斷、雨聲亂，這杜鵑啼血。車(chē)前子說(shuō)得對(duì)，冊(cè)頁(yè)晚。

看冊(cè)頁(yè)，得有一顆老心。被生活摧殘過(guò)，枯枝滿(mǎn)地、七零八落了。但春又來(lái)，生死枯萎之后，枯木逢春。那些出家的僧人，八大、漸江、石濤……他們?cè)谟暌构潘掠性鯓拥男木?？曾?xiě)下、畫(huà)下多少一生殘山剩水的冊(cè)頁(yè)？

在翻看他們的冊(cè)頁(yè)?？此撇懖惑@，內(nèi)心銀瓶乍裂——他們的內(nèi)心都曾那么孤苦無(wú)援，只有古寺的冷雨知道吧？只有庭前落花記得吧？

滿(mǎn)地黃花堆積，憔悴損，守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？

那冊(cè)頁(yè)，有金粉寂寞，簌簌而落，過(guò)了千年，仍聞得見(jiàn)寂寞。

他們把那些寂寞裝訂成冊(cè)，待千年之后遇見(jiàn)知音把玩，也感慨，也落淚，也在紙墨之間看到悲歡、喜悅、落花、流水、光陰碎片。同時(shí)聞到深山古寺流水聲、鳥(niǎo)語(yǔ)、花香，那古樹(shù)下著長(zhǎng)衫的古人面前一盤(pán)棋，我只愿是他手上那縷風(fēng)，或者，棋上一粒子。足矣。

那泛黃的冊(cè)頁(yè)，被多少人視為親人？徐渭的冊(cè)頁(yè)讓人心疼。那些花卉是在愛(ài)著誰(shuí)呀？瘋了似的。沒(méi)有節(jié)制地狂笑著，它們不管不顧了，它們和徐渭一樣，有著滾燙的心，捧在手心里，然后癡心地說(shuō)：你吃，你吃呀。

本不喜牡丹。牡丹富貴、壯麗，一身俗骨。怎么畫(huà)怎么寫(xiě)都難逃。眾人去洛陽(yáng)看牡丹，我養(yǎng)瘦梅與殘荷，滿(mǎn)屋子的清氣。

但徐渭的牡丹會(huì)哭呀。那黑牡丹，一片片肅殺殺地開(kāi)，失了心，失了瘋，全是狂熱與激蕩，亦有狠意的纏綿——愛(ài)比死更冷吧，他殺了他的妻。痛快淋漓。失了瘋的人，筆下的牡丹全瘋了，哪還有富貴？

金農(nóng)的冊(cè)頁(yè)里，總有一個(gè)人。一個(gè)女人。一個(gè)人心里有暖，筆下才有暖。金農(nóng)的啞妻是他的靈芝仙草，點(diǎn)染了他冊(cè)頁(yè)中的暖意。哦，他寫(xiě)的——忽有斯人可想。這句真是讓人銷(xiāo)魂，金農(nóng)，你在想誰(shuí)？誰(shuí)知！

誰(shuí)知！

這是黃庭堅(jiān)在《山谷集》卷二十八《題楊凝式書(shū)》中夸楊凝式的——誰(shuí)知洛陽(yáng)楊風(fēng)子，下筆便到烏絲欄。

此時(shí)，正聽(tīng)王珮瑜《烏盆記》，那嗓音真寬真厚，那京胡之聲便是烏絲欄，約束著余派的聲音，停頓之處，全是中國(guó)水墨畫(huà)的留白。誰(shuí)知白露寫(xiě)下冊(cè)頁(yè)晚？誰(shuí)知晚來(lái)風(fēng)急心平淡？

看冊(cè)頁(yè)要在中年后。

太早了哪懂人間這五味雜陳的意味，看晚了則失了心境。

中年看冊(cè)頁(yè)像品白露茶。

春茶苦，夏茶澀，及至白露茶，溫潤(rùn)厚實(shí)，像看米芾的字，每一個(gè)字都不著風(fēng)流，卻又盡得風(fēng)流。風(fēng)檣陣馬，每一朵落花他全看到此中真意，每下一筆，全有米芾的靈異。

翻看冊(cè)頁(yè)的秋天，白露已過(guò)，近中秋了。穿過(guò)九區(qū)去沃爾瑪，人頭攢動(dòng)的人們挑選著水果、蔬菜，這是生活的冊(cè)頁(yè)，每一頁(yè)都生動(dòng)異常，每個(gè)人臉上表情都那般生動(dòng)；身上衣、籃里菜，瓜菜米香里，日子泛著光澤，這生活冊(cè)頁(yè)更加可親，一頁(yè)頁(yè)翻下去，全是人世間悲欣交集、五味雜陳。

走在新開(kāi)路，總以為是那個(gè)“冠蓋滿(mǎn)京華，斯人獨(dú)憔悴”的人，燈火闌珊處，猛一回頭，看見(jiàn)斑駁的光影中，早已花枝春滿(mǎn)。

在那一頁(yè)寫(xiě)滿(mǎn)我姓氏的冊(cè)頁(yè)里，我看到蒜白蔥綠、紅瘦黃肥，看到人情萬(wàn)物、雪夜踏歌，亦聽(tīng)到孤寂煙雨、禪園聽(tīng)雪，而我在一隅，忽有斯人可想，可懷。

此生，足矣。

《北京文學(xué)》2016年第2期