我只想教人怎樣在靜謐中

享受著恬適的、深沉的夢(mèng)

——普希金

皇村和皇村中學(xué)是普希金內(nèi)心深處最親近的地方，是他心靈上的祖國(guó)。

新居我并不喜歡

這兒衰落，那里興旺

我的歡快只有一件事

那就是見到皇村

——《紀(jì)念冊(cè)》(1820)

1811年普希金正是懷著這種心情離開家鄉(xiāng)的。這年他正好12歲。在離開家的時(shí)候他既沒有哭，也沒有感傷。他為什么要哭呢？他為誰感傷？為那一心想撇開他的父母？為那些不喜歡他，他也不喜歡的家庭教師？當(dāng)然都不會(huì)。唯一讓他感到難過的是他的姐姐奧爾加和奶娘。但是面對(duì)著對(duì)自由和獨(dú)立的向往，他還是毅然地和伯父瓦西里·里沃維奇上了馬車。

在彼得堡期間，普希金搬進(jìn)了伯父位于莫依卡大街的家中，而且在整個(gè)準(zhǔn)備皇村中學(xué)入學(xué)考試的過程中他一直都住在這里。

8月12日這一天瓦西里·里沃維奇穿戴整齊，帶著侄子來到教育大臣A.K.拉祖莫夫斯基的豪宅參加考試。在父親、叔伯父、祖父陪同下前來參加考試的孩子們一個(gè)個(gè)并排坐著，相互好奇地看著。這時(shí)瓦西里·里沃維奇在孩子們中間突然看見了一個(gè)他認(rèn)識(shí)的孩子，并立刻把他介紹給了普希金。這個(gè)孩子就是普欣，后來成了普希金一生中最好的朋友之一。

考試開始了，這是每個(gè)人都單獨(dú)進(jìn)行的考試。一個(gè)官員負(fù)責(zé)喊號(hào)。到普希金時(shí)，他便走進(jìn)大廳。桌子后面坐著幾位考試官員，其中就有教育大臣。答題時(shí)普希金表現(xiàn)得很果敢、迅速。當(dāng)問他“在法國(guó)作家中你對(duì)誰了解的最多”時(shí)，他立即回答：“伏爾泰?！睕]想到這個(gè)答案，卻招來了一陣哄堂大笑。因?yàn)闆]人相信一個(gè)十一二歲的孩子能讀懂伏爾泰。但普希金說的卻是真話。

普希金被錄取了，他開始了新的學(xué)習(xí)生活。10月中旬，被錄取的學(xué)生們紛紛來到皇村，進(jìn)了皇村中學(xué)。皇村位于彼得堡近郊，是別墅區(qū)，有皇家花園，現(xiàn)為普希金城。

皇村中學(xué)原本是改革家斯皮蘭斯基為沙皇亞歷山大實(shí)施改革而創(chuàng)辦的培養(yǎng)人才的地方。亞歷山大本人也想借助這里培養(yǎng)一批忠于自己的臣奴。他需要一批貴族出身的有文化的官吏。他甚至曾想把自己的兩個(gè)弟弟尼古拉和米哈依爾也送到這里來學(xué)習(xí)，后來又改變了主意。

普欣是到校較早的學(xué)生之一。舍監(jiān)帶領(lǐng)他走上四樓，經(jīng)過長(zhǎng)廊在一個(gè)門口停下。門上的牌子寫著：“№13伊萬·普欣”。再走過去門牌上寫著：“No14亞歷山大·普希金”。這對(duì)朋友又相遇了，他們兩個(gè)都非常高興能相鄰而居。不久，所有30名學(xué)生都到齊了。教育大臣拉祖莫夫斯基也來到學(xué)校。學(xué)生們都穿上了慶典專用的校服：藍(lán)色制服，銀色繡花的紅領(lǐng)子，白色褲子，白色坎肩，白色領(lǐng)結(jié)，再穿上騎兵穿的長(zhǎng)筒靴子。開學(xué)典禮于1811年10月19日上午舉行。先由牧師作祈禱并在所有房間里和走廊上灑上圣水，以便除去“邪氣”。這時(shí)學(xué)生們才被帶進(jìn)學(xué)校禮堂。禮堂的大柱子之間放有一張大桌子。上面鋪著帶有金邊的紅色金絲絨臺(tái)布。學(xué)生們?cè)谧雷右粋?cè)排成三列。和他們站在一起的有校長(zhǎng)、舍監(jiān)、皇村中學(xué)的教師，再過去一些，站著的是幾位從國(guó)外歸來的年輕教授。而桌子的另一側(cè)扶椅上坐著的是沙皇亞歷山大一世及他的妻子、母親、姐妹、兄弟和教育大臣拉祖莫夫斯基。他們的后面坐著的是彼得堡的高官顯貴。

教育委員會(huì)重臣德列別茲熱西姆小心翼翼地宣讀著沙皇關(guān)于創(chuàng)建皇村中學(xué)的圣諭。

“現(xiàn)在讓我們擁抱這個(gè)新的科學(xué)殿堂！”他最后說道。

接著又宣布了皇村中學(xué)的章程規(guī)定：“在新的科學(xué)殿堂里禁止體罰?！边@真是天大的好事，真是不平凡！因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的俄羅斯全國(guó)各地、各種學(xué)校里，體罰學(xué)生是司空見慣的。

章程規(guī)定宣布完后，皇村中學(xué)校長(zhǎng)馬林諾夫斯基手里拿著講稿忐忑不安地走了出來。他把講稿在面前放好后，便開始含混不清地喃喃起來。他念了很長(zhǎng)時(shí)間，幾乎沒人在聽他講的是什么，他的講話使所有人都感到疲憊和厭倦?？伤豢跉饽钔炅?，這時(shí)一位年輕的政治學(xué)教授庫尼欽勇敢地、自信地走了出來。他不念稿子，也沒有稿子，他只是大聲地講話。他不是面向沙皇、沙皇一家和那些達(dá)官顯貴們，而是面向?qū)W生們講話。

“你們能飽食終日無所用心嗎？不，你們不能。你們不能讓錯(cuò)誤的思想把你們引入歧途！愛祖國(guó)、愛榮譽(yù)應(yīng)當(dāng)是人們的追求！”

他侃侃而談，絲毫不在意別人的反應(yīng)。甚至講話時(shí)他連沙皇也沒看一眼。這是從來沒有過的事情。他令所有人都不知所措。沙皇本人也驚訝不已。不過沙皇很快就做出了決定：軟化他，軟化這個(gè)勇敢的年輕人。沙皇裝出一副非常喜歡這個(gè)講話的樣子，并且立即表示要授予庫尼欽勛章。他以為勛章可以擺平一切，任何人在勛章面前都會(huì)低頭。但是他錯(cuò)了，庫尼欽不是平凡之輩，他的脖頸不會(huì)向沙皇彎曲。

庫尼欽的講話在學(xué)生們中間引起很大反響，他那“你們要作法律的捍衛(wèi)者”的呼聲，不但使學(xué)生們懂得了平等、自由的意義，更為他們后來走上反對(duì)獨(dú)裁專制的道路奠定了基礎(chǔ)。后來，1836年普希金在《那時(shí)候，我們的校慶也愉快》一詩中又提到了庫尼欽的開幕詞：

你們可記得皇村中學(xué)的誕生

沙皇為我們打開了女王的皇宮

我們?nèi)雽W(xué)了。當(dāng)著皇家貴賓的面

庫尼欽是怎樣把我們歡迎

這首詩普希金沒有寫完。在校慶紀(jì)念會(huì)上朗讀時(shí)他也沒有朗讀完便泣不成聲了。

慶典結(jié)束了。

學(xué)生們一個(gè)挨一個(gè)地去給沙皇鞠躬，然后就被帶進(jìn)食堂。

在這里還發(fā)生了一件有趣的事情：學(xué)生科爾尼羅夫餓壞了，所以他一進(jìn)食堂就開始大嚼起來，貪婪地喝著白菜湯。這時(shí)候皇太后走到了他身旁，問他：“湯考(好)喝嗎？”像許多俄羅斯的統(tǒng)治者一樣，她的俄語講得很糟糕?？茽柲崃_夫慌了，匆忙中答道：“是的，先生！”

他居然稱皇太后為先生。由于這句“先生”，科爾尼羅夫被同學(xué)們整整嘲笑了半個(gè)月。

終于，沙皇一家及貴賓們離去了。學(xué)生們換下了禮儀校服，穿上日常服裝后便出去散步了。

慶典結(jié)束了，開始了日常的學(xué)習(xí)生活。在皇村中學(xué)，每一個(gè)學(xué)生都有一間屬于自己的房間，普希金戲稱它為“僧房”。房間里有鐵床、五斗櫥、斜面小桌、鏡子、凳子、盥洗臺(tái)等。在小桌子上放著墨水、鵝毛筆、燭臺(tái)。

學(xué)生們每天6點(diǎn)起床，首先要到大廳里祈禱，然后進(jìn)教室學(xué)習(xí)，8點(diǎn)鐘吃早飯，飯后散步，9點(diǎn)到12點(diǎn)上課，然后又是午飯、散步、學(xué)習(xí)，晚上9點(diǎn)以前為個(gè)人自由活動(dòng)時(shí)間，9點(diǎn)就寢。

關(guān)于這段生活普希金寫了一篇日記：

12月10日

昨天，我寫了第三章《法塔瑪或者人的理智》，并讀給了C.C.(可能指同學(xué)謝苗·謝苗諾維奇)聽。晚上，與同學(xué)們一起負(fù)責(zé)走廊、大廳里的熄燈事宜。哲學(xué)課上的真好！早晨讀《伏爾泰的生活》。

我開始寫喜劇，不知是否能完成。我想寫諷刺性長(zhǎng)詩《伊戈?duì)柡蛫W爾加》都三天了。

夏天，我一定要完成《皇村風(fēng)光》：

1.花園風(fēng)景

2.皇宮。皇村的一天

3.清晨散步

4.中午散步

5.傍晚散步

6.皇村的居民們

這就是我日記要記述的主要事物，當(dāng)然這都有待于未來。

從這段記述中我們能察覺出少年普希金那股要學(xué)習(xí)知識(shí)、認(rèn)識(shí)生活，渴望進(jìn)行文藝創(chuàng)作的巨大熱情。

是的，幾乎每個(gè)進(jìn)入皇村中學(xué)學(xué)習(xí)的學(xué)生都對(duì)學(xué)校寄予厚望。皇村中學(xué)的創(chuàng)立確實(shí)是俄國(guó)文化發(fā)展史上的一件大事，對(duì)俄國(guó)文化歷史的發(fā)展有著重大意義。其意義當(dāng)然不在于它會(huì)為沙皇培養(yǎng)出多少“有教養(yǎng)的奴仆”，而在于它成了偉大詩人普希金的成長(zhǎng)搖籃，在于它培養(yǎng)出了像久赫里別克爾、普欣等一大批愛國(guó)者和革命者。

皇村中學(xué)雖然被認(rèn)為是高等學(xué)府，但實(shí)際上它處于大學(xué)與中專的中間地位。在整個(gè)6年的學(xué)習(xí)過程中，學(xué)員們要學(xué)習(xí)許多重要課程并且要在學(xué)術(shù)上有所建樹。然而學(xué)生們的基礎(chǔ)并不理想，他們之間在年齡上、學(xué)業(yè)上也參差不齊。有的人10歲，有的人像普希金12歲，還有的人已經(jīng)十三四歲了。有的人知識(shí)豐富，有的人卻除了法語一無所知。依照他們的情況，本來應(yīng)當(dāng)按年齡、知識(shí)多少來分班學(xué)習(xí)?？墒乾F(xiàn)在卻是所有人都擠在一起聽老師講德國(guó)文學(xué)。其實(shí)，他們當(dāng)中很多人連德文字母都不認(rèn)識(shí)。

教授們和學(xué)校管理者也只把這些小學(xué)員看作成年大學(xué)生，對(duì)他們的思想、活動(dòng)不聞不問，給予了他們充分的自由。在課堂上學(xué)生們也是隨心所欲，想怎么做，就怎么做。有的人喜歡學(xué)習(xí)，他就學(xué)習(xí)。有的人不喜歡學(xué)習(xí)，他就偷懶。沒有人會(huì)因此受到責(zé)罵和鞭打。

普希金不是個(gè)十分勤奮的學(xué)生，他只喜歡學(xué)習(xí)自己傾心的學(xué)科。譬如他比較喜歡法國(guó)文學(xué)和俄國(guó)文學(xué)及歷史，喜歡聽?zhēng)炷釟J教授的哲學(xué)課，而對(duì)其他課程則興趣索然?；蚀逯袑W(xué)的教授們對(duì)他的一致評(píng)語是：“極具天賦，很不勤奮。”特別是他的算術(shù)課成績(jī)很糟糕。有一次數(shù)學(xué)課老師卡爾佐夫讓他到黑板前演算一道代數(shù)題，他站在那里晃來晃去，好長(zhǎng)時(shí)間才寫出一道公式?？栕舴騿査骸霸趺礃?，有結(jié)果了嗎？X等于幾？”普希金笑著回答說：“等于零?！薄昂芎茫障＝?，你在我們班上的一切都等于零。趕快回座位去寫詩吧！”

詩歌創(chuàng)作是普希金的巨大熱情所在，學(xué)校的教授們都知道這一點(diǎn)。數(shù)學(xué)老師雖然和他開了個(gè)玩笑，但不想破壞他的理想、熱情。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)更是鼓勵(lì)學(xué)生們進(jìn)行輕松、愉快的詩歌創(chuàng)作。普希金、戴爾維格、久赫里別克爾、伊里切夫斯基與雅科夫列夫等人組織了詩歌創(chuàng)作組，并出版了手抄本詩集。開始叫《詩歌通報(bào)》，后來改為《娛樂與收獲》、《幼稚之筆》、《少年航海家》，最后定為《皇村中學(xué)智者》。

學(xué)校里有一座很大的圖書館，館里藏有不少原來屬于那位曾蓄意嘲弄神與皇帝的思想家、哲學(xué)家伏爾泰的書。這些書，這些曾被視為“思想傳染病”的書，是亞歷山大一世從祖母葉卡捷琳娜二世那兒繼承后又送給皇村中學(xué)的。

亞歷山大一世受法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命活動(dòng)家拉斐德的影響，像他的祖母一樣，在執(zhí)政初期也具有一定的反對(duì)專制統(tǒng)治的傾向。他在制定憲法綱領(lǐng)時(shí)把任務(wù)交給了一個(gè)鄉(xiāng)村牧師的兒子斯皮蘭斯基，并任命他為自己的國(guó)務(wù)秘書，實(shí)際上的首席大臣。

普希金后來在《初致檢察官》一詩中在談到亞歷山大一世執(zhí)政時(shí)不無哀傷地寫道：“亞歷山大的歲月，有著美好的開端?！?/p>

然而這美好的開端并非沙皇本人所愿，它是被迫產(chǎn)生的，是由時(shí)代環(huán)境、形式?jīng)Q定的。我們知道，葉卡捷琳娜二世非常喜歡這個(gè)孫子，她一直想讓亞歷山大繼承自己的王位，而不是讓自己的兒子帕維爾繼承王位，但是她沒有成功，帕維爾登上了沙皇寶座。帕維爾是一個(gè)徹頭徹尾的暴君，他不僅對(duì)身邊的大臣多疑，就連自己的兒子也嚴(yán)加防范。結(jié)果呢，不但人民反抗他，他身邊的重臣們也對(duì)他不滿。亞歷山大很清楚，貴族顯貴們對(duì)他父親的怨恨越來越深。他也很清楚，他們正醞釀行動(dòng)把他除掉。但是他采取了沉默，因?yàn)樗幌矚g自己的父親，更因?yàn)樗约阂蚕氘?dāng)沙皇。1801年3月11日帕維爾被殺于宮中。政權(quán)落入了亞歷山大的手中。亞歷山大知道，父親的殘暴和專制導(dǎo)致了他的滅亡，那么在一定時(shí)期內(nèi)要保持政局穩(wěn)定，就必須采取溫和路線。他這樣做了一段時(shí)間后，也確實(shí)迷惑了一些人。他們以為他是共和民主派君主。但是，當(dāng)政權(quán)鞏固以后，他便急不可耐地撕下了偽善的面孔，像其他沙皇一樣，開始了公開的暴政。他把民主改革家斯皮蘭斯基流放到了西伯利亞，把忠于他的德國(guó)人拉到身邊，更讓人驚駭?shù)氖?，他竟把粗野、殘暴的阿拉克切耶夫捧起來，讓他掌管俄羅斯大權(quán)。于是，俄羅斯開始走上了阿拉克切耶夫黑暗反動(dòng)時(shí)代。

普希金進(jìn)入皇村中學(xué)那年，幾乎是亞歷山大一世民主傾向的最后階段。皇村中學(xué)的誕生正逢這一美好時(shí)刻。普希金等學(xué)員能讀到圖書館里伏爾泰的書也是這一美好時(shí)刻的結(jié)果。

普希金不論在哪里，他一個(gè)人在皇家花園里散步，在自己的“僧房”——那個(gè)14號(hào)房間——里沉思，抑或是坐在教室里聽課，他都在考慮詩的構(gòu)想、詩的韻律?！安粌H僅是在課余休息時(shí)間，在休息室，在散步時(shí)，有時(shí)甚至于在課堂上，在祈禱時(shí)，他都會(huì)沉浸在詩的構(gòu)思當(dāng)中。那時(shí)候他的臉部表情就會(huì)由于構(gòu)思什么而發(fā)生變化：或皺起眉頭，或豁然開朗”，這就是他的同學(xué)科莫夫斯基對(duì)他的描述。

普希金喜歡讀書，喜歡寫詩，這一點(diǎn)兒都不假，不過無論是當(dāng)時(shí)，還是后來，他都不是把自己關(guān)在房間里，對(duì)外界事物不聞不問的書呆子。相反，他非常熱愛生活，喜歡與人交往。當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活正處于動(dòng)蕩變革時(shí)期。1812年，當(dāng)拿破侖逼近大火燃燒中的莫斯科時(shí)，普希金與同學(xué)們一起正從皇村中學(xué)的窗口看著走向戰(zhàn)場(chǎng)的俄國(guó)士兵通過。后來他又看到了從巴黎回到皇村的御前驃騎兵們。在他的眼前，人的命運(yùn)、人民的命運(yùn)、國(guó)家的命運(yùn)在改變著。拿破侖扼殺了法國(guó)大革命，征服了半個(gè)地球，推翻了幾代王朝。結(jié)果呢，他自己也被推翻，流放到荒涼的圣赫勒拿島，1821年死在該島。沙皇亞歷山大一世，不久前還被認(rèn)為是個(gè)民主自由的君主，轉(zhuǎn)眼間就成了全俄羅斯最反動(dòng)、最專制的頭領(lǐng)。他的所作所為也引起了開明貴族的不滿。一股思想解放思潮正在俄羅斯各處涌動(dòng)，一批反對(duì)農(nóng)奴制、反對(duì)專制暴政制度的秘密組織正在俄羅斯形成。

普希金的朋友們：普欣、久赫里別克爾、瓦里霍夫斯基等都做好了為自由、平等而獻(xiàn)出自己生命的準(zhǔn)備。

這一時(shí)期普希金還結(jié)交了一些駐扎在皇村的驃騎兵朋友。他們從法國(guó)歸來，親眼目睹了經(jīng)過法國(guó)大革命洗禮的人們的新生活。回到祖國(guó)后，他們看到俄國(guó)的腐朽與專制深感羞愧與憤怒。這其中就有一位是恰達(dá)耶夫。這位素負(fù)盛名、極有文化、才智過人的驃騎兵對(duì)普希金的影響很大。他是第一個(gè)讓普希金認(rèn)真思考周遭現(xiàn)實(shí)環(huán)境的人，也是第一個(gè)向普希金指出詩歌天賦也是武器，這武器不是用來嬉戲胡鬧的，而是要用來保衛(wèi)人民的自由權(quán)利的人。普希金1818年所寫的膾炙人口的詩《致恰達(dá)耶夫》就是對(duì)他的回應(yīng)：

愛情、夢(mèng)想、平靜的光榮

沒能長(zhǎng)久地把我們欺騙

那些青春的歡愉

也如夢(mèng)、朝霧一樣消亡

然而我們心中還燃燒著希望

在專制暴政的重壓之下

我們都在迫不及待地

傾聽著祖國(guó)的召喚

我們?yōu)槠谕鄲赖氐却?/p>

等待那神圣自由的時(shí)刻到來

就像一個(gè)年輕的戀人

在等待那忠實(shí)的約會(huì)一樣

當(dāng)我們的心還在為自由燃燒

當(dāng)我們的身還在為光榮活躍

我的友人，把我們心靈的美好激情

獻(xiàn)給我們的祖國(guó)！

伙伴，相信吧

那迷人的幸福星辰

即將升起

俄羅斯終將從睡夢(mèng)中蘇醒

我們的名字也將寫在那

專制暴政的廢墟上！

1815年，年邁的著名詩人杰爾查文來到皇村參加學(xué)生們的升級(jí)考試。16歲的普希金在他面前朗誦了自己的詩歌《皇村回憶》：

噢，你俄羅斯極富靈感的詩人

你歌頌過威嚴(yán)的萬馬千軍

請(qǐng)?jiān)僖淮卧谟讶说膱F(tuán)聚中，以熱忱的心

彈響你那金色的豎琴

請(qǐng)?jiān)侔涯隳呛椭C之音給英雄們奏響

用你那高貴的琴弦把心靈之火點(diǎn)燃

在詩歌頌揚(yáng)戰(zhàn)斗的聲音里

年輕士兵們的心會(huì)沸騰、震顫

……

后來普希金回憶道：“杰爾查文已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。他穿著制服和棉絨靴子。升級(jí)考試令他十分疲倦：他坐著，用手臂支著頭，臉上毫無表情，耷拉著嘴唇，兩眼發(fā)昏。在俄國(guó)文學(xué)考試前他一直在打盹兒。突然之間他蘇醒了，兩眼放出光芒，整個(gè)人也變了模樣。大概他聽到了朗讀他的詩篇，分析他的詩作，贊美他的詩才。他精神抖擻、全神貫注地在傾聽。這時(shí)考官叫到了我的名字。我站在了離杰爾查文兩步遠(yuǎn)的地方，開始朗讀我的詩歌《皇村回憶》。我無法描述我當(dāng)時(shí)的心情：在我讀到杰爾查文名字時(shí)，我的聲音清脆、感情激動(dòng)、心情陶醉……我不記得我是怎樣結(jié)束朗讀的，也不記得朗讀完后我跑到什么地方。杰爾查文十分贊賞我的詩，他想見我、擁抱我……人們到處找我，然而沒有找到?！?/p>

考試結(jié)束后教育大臣拉祖莫夫斯基伯爵舉行了盛大的招待午宴。杰爾查文和普希金的父親謝爾蓋·里沃維奇出席了宴會(huì)。宴席上大家談?wù)摿嘶蚀逯袑W(xué)，談?wù)摿诉@次升級(jí)考試，也談?wù)摿似障＝鸬脑姼璨湃A。拉祖莫夫斯基伯爵向謝爾蓋·里沃維奇建議說：“我更傾向于讓您兒子向小說、散文創(chuàng)作方面發(fā)展?！?/p>

“還是讓他成為詩人好”，杰爾查文激烈地反對(duì)說。他已經(jīng)被普希金的詩歌才華深深感染了。

在考場(chǎng)上朗讀了《皇村回憶》這首詩以后，普希金的名聲大噪。1815年1月9日，杰爾查文要求普希金給他寄去自己所寫的詩歌目錄。通過伯父的介紹，普希金的《皇村回憶》一詩被很多作家、詩人傳看。1月中旬，詩人茹科夫斯基動(dòng)情地將該詩朗讀給朋友們聽。2月初普希金因感冒倒在病床上時(shí)，著名詩人巴丘施科夫又來看望他。4月17日《皇村回憶》在《俄國(guó)博物館》雜志上發(fā)表。發(fā)表時(shí)還附有編者按語：“僅向該詩作者年輕詩人及其家人表示真誠(chéng)祝賀，祝其才華有更大發(fā)展，前程無限?！?/p>

《皇村回憶》這首詩是普希金應(yīng)升學(xué)考試和杰爾查文要親臨考場(chǎng)這一特定事件而寫的，因此這首詩具有一定的杰爾查文風(fēng)格毫不奇怪。從體裁上講它用的是高級(jí)體頌歌，從主題上看弘揚(yáng)的是主旋律，頌揚(yáng)公民、愛國(guó)意識(shí)，甚至在修辭上也能找到杰爾查文的影子：

陰沉的夜幕

懸掛在微睡的蒼穹

山谷和叢林也迷茫在霧中

普希金的這首詩與杰爾查文詩歌的相近不只是在某一點(diǎn)上，而是整首詩的格調(diào)與修辭潤(rùn)色都很相近。杰爾查文當(dāng)然感覺到了這點(diǎn)，所以他對(duì)普希金的朗讀十分動(dòng)心，他認(rèn)為普希金的詩正是自己詩歌的一種派生。他說：“這就是那個(gè)將要接替杰爾查文的人。”

實(shí)際上，普希金在青少年時(shí)期所寫的詩不僅受到杰爾查文的影響，也受到巴丘施科夫、茹科夫斯基等人的影響，更主要的是他已經(jīng)開始要走自己的路了。

1815年普希金16歲。16歲的普希金正處于青春發(fā)育時(shí)期，他像許多這個(gè)年齡段的孩子一樣，對(duì)異性充滿了好奇與向往。普希金很早前就對(duì)女人產(chǎn)生了興趣。早在上皇村中學(xué)前，1808年前后，他就在父親的書房里讀了不少法國(guó)情愛作家的作品。進(jìn)入皇村中學(xué)后，學(xué)校的優(yōu)越條件更使他的這種傾向有所發(fā)展?；蚀逯袑W(xué)的男生有不少都在追求住在皇村的姑娘。他們大獻(xiàn)殷勤，要求與她們交朋友，邀請(qǐng)她們跳舞、郊游。他們還追逐皇村私家劇院的女演員，有時(shí)也在陰暗的走廊里與女仆們親吻。普希金的同學(xué)科莫夫斯基說：“普希金十分迷戀女人，早在他十五六歲的時(shí)候，在皇村中學(xué)的舞會(huì)上他一接觸女伴的手，就熱情勃發(fā)，臉頰發(fā)紅，簡(jiǎn)直像小馬群里的一匹烈馬?！钡搅烁吣昙?jí)以后，這批學(xué)生更是自由放蕩。他們經(jīng)常夜不歸宿，把時(shí)光消磨在花天酒地的生活中?？颇蛩够f：“普希金結(jié)識(shí)不少駐扎在皇村的情緒絕望的驃騎兵：加維林、莫洛斯托夫、薩羅米爾斯基、薩布羅夫等。普希金經(jīng)常與他們一起，避開學(xué)校管理者去酗酒、尋找女人?；蚀逯袑W(xué)第一批畢業(yè)生所以速成，一個(gè)主要原因就是他們過于性早熟。”

談到這里，我們應(yīng)當(dāng)提一提普希金的早戀問題。普希金在自傳提綱里曾經(jīng)提過早戀的事。所謂“早戀”，是指他9歲以前的事。對(duì)象就是他的同齡人索菲婭·尼古拉耶夫娜·蘇斯科娃。關(guān)于這件事普希金曾在1915年寫的詩歌《致尤金》中有所表述：

啊，我流金歲月里的女友

我美妙童年里的知己

親愛的蘇斯科娃，我心儀的摯友

我能見到你嗎，你那美眸

在夜半寂寥的幽暗中

在清晨金色的霞光里

你那迷人的幻影讓我到處跟隨

你那嬌美的容顏也將我迷醉……

詩中提到的蘇斯科娃這一名字，令普希金研究者們紛紛關(guān)注，可詩人自己在手稿中卻將這個(gè)名字悄悄抹掉了，換上三個(gè)小星替代。為了什么，我們不得而知。但是這個(gè)蘇斯科娃究竟是誰，研究者們卻得出了一致的意見：她就是文學(xué)家尼古拉耶夫·蘇斯科夫的女兒索菲婭·尼古拉耶夫娜·蘇斯科娃。她生于1800年，死于1848年。普希金與她相識(shí)于莫斯科舞蹈演員約格爾舉辦的舞蹈學(xué)習(xí)班上。盡管這是一次兒童間懵懂的性意識(shí)迷戀，而且很快就消失了，但是，這個(gè)“心儀的摯友”“親愛的蘇斯科娃”還是給普希金留下了深刻印象，以至于他20多年后在自傳提綱里還要提到。有關(guān)這位莫斯科女孩的資料我們知道得很少，不能對(duì)她與普希金的交往做更詳細(xì)的介紹。不過有一點(diǎn)可以肯定，她是普希金愛情詩歌創(chuàng)作的第一位感召者。普希金與她的邂逅，對(duì)這位未來的“愛情歌手、哀傷歌手”的成長(zhǎng)與發(fā)展都有著相當(dāng)重要的意義。

皇村有一座家庭劇院，劇院的主人是瓦爾弗羅梅·托爾斯泰伯爵。伯爵經(jīng)常在自己的家庭劇院里上演室內(nèi)歌劇。皇村中學(xué)的學(xué)生們常跑來看戲。有一位農(nóng)奴女演員叫娜塔麗婭，是劇院主角。她的演技與容貌都令普希金著迷。普希金開始追求她。打開普希金的抒情詩集，我們看到的第一首詩《致娜塔麗婭》就是獻(xiàn)給她的。

我為什么不敢說呢？

瑪爾戈令我醉心

終于，連我也知道了

丘比特是只什么樣的鳥

激情的心已迷醉

我得承認(rèn)——我也在熱戀！

噢，逝去了那幸福的時(shí)光

那時(shí)，我過著日子，哼著歌

根本不懂愛情的重?fù)?dān)

無論是在劇院、在舞廳

無論是娛樂場(chǎng)或游藝園

我都如輕風(fēng)一樣飄蕩

那時(shí)，我嘲諷著愛神

還給親愛的女性

也連帶著寫下了嘲諷的詩行

但我這嘲諷豈不枉然

現(xiàn)如今我也掉進(jìn)了情網(wǎng)

——《致娜塔麗婭》(1813)

這首詩開篇引用了法國(guó)作家肖德爾羅·德·拉克羅的《致瑪爾戈書簡(jiǎn)》中的話作為題詞，非常明顯地向我們提示了詩人經(jīng)過斗爭(zhēng)終于克服了內(nèi)心矛盾，決定勇敢地向所愛之人坦露自己的心聲?！拔覟槭裁床桓艺f呢？瑪爾戈令我醉心”，接著詩人便大膽地宣布：“我也在熱戀”“我也掉進(jìn)了情網(wǎng)”。為什么說他是大膽的呢？要知道普希金只是個(gè)14歲的男孩，而那位他熱戀的對(duì)象是誰呢？她就是：

娜塔麗婭，我得承認(rèn)

我心里滿是你的倩影

這還是第一次我感到害羞

女人的美令我醉心

娜塔麗婭是位在劇中經(jīng)常扮演重要角色的、受到許多人追捧的女演員。面對(duì)這些普希金要想“把心事說明”確實(shí)需要克服羞怯、恐懼等心理矛盾。他做到了，當(dāng)然也伴有斗爭(zhēng)。例如，他寫在詩前面的題詞，寫了又抹去，抹去又寫上，就是證明。證明他需要思考，需要時(shí)間。

詩人最后寫道：

你知道嗎，娜塔麗婭

我是個(gè)苦行僧

這里“苦行僧”一詞可以有幾層意思。首先，普希金的愛情表白純粹是個(gè)人隱私，而且是經(jīng)過思想斗爭(zhēng)后，克服了內(nèi)心矛盾才坦露出來的。這種情感向心愛的人表白，猶如一個(gè)苦行僧向圣母坦白一樣，才顯得自然。其次，苦行僧已超出個(gè)人情感范疇，因?yàn)樗麄兂诵奚眇B(yǎng)性之外，不再過問紅塵之事。普希金想以此來掩飾自己的真實(shí)內(nèi)心。最后，“苦行僧”一說是普希金的自我調(diào)侃。因?yàn)樗〉姆块g很像僧房，他就把皇村中學(xué)稱為修道院，稱學(xué)生們?yōu)榭嘈猩?/p>

但這僅僅是夢(mèng)想，我孤單單地給你寫信

哎，坐在修道院里，僧房里一片凄涼

對(duì)著幽暗的燭光……

——《給姐姐》(1814)

不久，普希金又寫了一首《苦行僧》。在“圣僧、禁果、女人”一章里又提到娜塔麗婭：

噢，我愛你，我親愛的女人

黃昏下你把我等待

娜塔麗婭，脫去錦緞的長(zhǎng)衫

你那纖細(xì)的腰身更苗條

你那優(yōu)美的身段更可愛

你漂亮的兩腿在四周走動(dòng)

小河的流水更清爽、晶瑩、暢快

在你足跡到達(dá)的地方

少年愛神在玫瑰與百合間安睡

——《苦行僧》(1813)

這里我們絲毫不懷疑普希金對(duì)娜塔麗婭的真情實(shí)感，問題在于這種真情實(shí)感能有多大意義？一個(gè)涉世不深的14歲的貴族少年去追求一個(gè)飽經(jīng)滄桑的農(nóng)奴女演員，其結(jié)果可想而知。她冷淡以對(duì)，用逃避搪塞，這是最好的選擇。因?yàn)閼沂獾纳鐣?huì)地位不僅是不可逾越的鴻溝，更由于14歲的年齡尚不具備處理私生活的能力。這不能叫做愛情，充其量，只能算是一種情感沖動(dòng)。