叫爸爸

文/青橋

腦膜炎，是一種頭骨和大腦之間的一層膜被感染而引發(fā)的疾病。此病通常伴有細(xì)菌或病毒感染身體任何一部分的并發(fā)癥，比如耳部、鼻竇或上呼吸道感染。常見(jiàn)癥狀有發(fā)熱、頭痛、嘔吐，精神差等。病發(fā)期間，如不及時(shí)住院治療，將有生命危險(xiǎn)。

壹

從出生那一刻開(kāi)始，我的生命就注定和這位腦膜炎母親捆綁在一起。無(wú)論走到什么地方，街坊鄰居總是在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，“嘖嘖嘖，這就是那個(gè)瘋婆娘的女子！”

他們嘴里的瘋婆娘，每天除了癱在床板上睡大覺(jué)，就只管等著男人回來(lái)給她做飯吃，聽(tīng)說(shuō)吃飽后才能干正經(jīng)事。床沿邊的木頭桌上永遠(yuǎn)放著一杯涼白開(kāi)，杯子是塑膠的。實(shí)際上這哪里是杯子，不過(guò)是男人從工地上撿回來(lái)的、在超市里隨處可見(jiàn)五塊錢飲料的空瓶。早上出工前，男人會(huì)在瓶里灌上一整瓶開(kāi)水。起先，他總是倒剛出鍋的沸水，只聽(tīng)見(jiàn)一陣「哧哧哧」的聲響，瓶被燙壞了好幾個(gè)。女人在床上躺著笑，“你個(gè)瓜男人！瓜日戳戳！”

后來(lái)男人改換用隔夜開(kāi)水，臨睡前燒好，臨走前只管倒。

瘋婆娘之所以被叫瘋婆娘，是因?yàn)樗胁?，還病得不輕。她打小體弱，出生時(shí)只有三斤多重。村里人說(shuō)這女子難養(yǎng)，恐怕日后會(huì)害了她家人，叫趕快扔掉?？杉倚蠖疾簧岬萌?，更何況是一個(gè)活生生的人呢。

不知道在幾歲，她的腦子被一場(chǎng)高燒給燒壞了，從此說(shuō)話瘋瘋癲癲，走路抖抖閃閃，有事無(wú)事就愛(ài)咧嘴傻笑。她是瘋婆娘這件事，大抵已經(jīng)在整個(gè)村傳遍了。

可說(shuō)也奇怪，挨到了十九二十，居然有人主動(dòng)上門提親。對(duì)方是同村老王，三十歲還未娶頭婚。想來(lái)他是知道周家閨女腦子有病，嫁不出去。向瘋婆娘提親，一來(lái)沒(méi)有人與他競(jìng)爭(zhēng)，二來(lái)流程簡(jiǎn)便，用不著禮金。畢竟活到他這歲數(shù)還沒(méi)成家，已經(jīng)夠遭到村里白眼和唾棄了。雖然瘋婆娘腦子有病，可婚后卻享受到同樣女人應(yīng)有的待遇。每一次干正經(jīng)事，她都會(huì)發(fā)出母豬臨宰前的慘叫聲，那聲音忽高忽低，忽上忽下，絲毫沒(méi)有節(jié)奏感可言。與此同時(shí)，那聲音驚為天人地大，蓋過(guò)了村口野狗的狂吠，蓋過(guò)了田里青蛙的爭(zhēng)鳴，更蓋過(guò)了隔壁身著大褲衩的鄰居跑他們家來(lái)強(qiáng)有力的踢門聲和辱罵聲。

后來(lái)我才知道，我就是在這種反復(fù)殺豬與被殺聲中給制造了出來(lái)。

貳

自從懷上我，男人帶著瘋婆娘走出了村。聽(tīng)在西寧的同鄉(xiāng)說(shuō)那邊有活可干，他們便風(fēng)風(fēng)火火地連夜坐上了從成都開(kāi)往烏魯木齊的火車。

這種列車我坐過(guò)，每年寒暑假，我都會(huì)從小村里出來(lái)，到西寧和他們待上一兩個(gè)月，再被送回去。

去的時(shí)候，正值新疆棉花盛開(kāi)，硬座車廂里塞滿了人。他們大多面黃如蠟，皮黑如煤，顴骨以下永遠(yuǎn)有兩團(tuán)揮散不去的高原紅。張嘴一說(shuō)話，便能得知這是一群從川西高原來(lái)的少數(shù)民族同胞。他們被某個(gè)民營(yíng)企業(yè)統(tǒng)一招工，每年一到這個(gè)時(shí)間，就得全體到新疆摘棉花。

我坐在剛好能放下兩瓣屁股的板凳上，但要是一個(gè)不留神，三分之一的屁股就被擠出了原位，懸吊在空中。身邊突然會(huì)多出一個(gè)人，好像從一開(kāi)始就在這，兩顆黑葡萄似的大眼睛瞪著你，讓你看不見(jiàn)半點(diǎn)關(guān)于這件事的疑問(wèn)。

我生性膽小，又不敢與人對(duì)視，每回遇到屁股飛在空中的情況，只能收緊尾骨縮作一團(tuán)，盡量讓自己減少占用空間。

起始站西寧，終點(diǎn)站成都。同樣是硬座，回程的車廂里人明顯少很多。四周充斥著熟悉的四川口音，屁股也不會(huì)突然飛到空中，人開(kāi)始下意識(shí)變得放松起來(lái)。

第一次聽(tīng)這個(gè)男人向外人談起我媽的病，也是在回程的火車上。

那年我六歲，沒(méi)有買車票，上車后被他用黑外套裹在里面，放在兩座一排的桌子下。外圍有和我蹲下來(lái)一般高的涂料桶，正好將我擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。車子剛發(fā)動(dòng)沒(méi)多久，我媽便開(kāi)始睡大覺(jué)，像是得了軟骨癥，整個(gè)人癱在了窄小的桌面板上，不給對(duì)面座留一絲空間。

她脫了鞋，兩只腳翹在排氣口上，時(shí)不時(shí)上下擺動(dòng)，前后伸縮，我有點(diǎn)喘，被那惡心的怪味弄得在桌板下直咳嗽。

“讓小妹妹坐上來(lái)嘛，查票來(lái)了往廁所跑！不怕，我們這么多人看著呢?！睂?duì)桌的女大學(xué)生看我在下面實(shí)在難耐，出于好意，她向我爸給了建議。

我爸尷尬地伸出頭朝左右車廂望了望，看著列車長(zhǎng)消失在混亂的人群中后，才慢慢推開(kāi)涂料桶，示意讓我從下面鉆出來(lái)。

涂料桶很沉，原本里面的涂料在工地上就給用完了，剩余一些在桶蓋和桶檐邊結(jié)了殼，用手得勁掰都很難掰掉，早已凝成了一團(tuán)?，F(xiàn)在里面有一堆榔頭棒槌，和冬天的棉襖混在一起，最頂層有幾本書(shū)，是我?guī)н^(guò)去的假期作業(yè)。

我側(cè)身從四雙腿的夾雜中穿過(guò)，像是剛剛走出一道死亡迷宮，連衣裙的后背有點(diǎn)濕，披散的頭發(fā)早已沒(méi)有原來(lái)的型。

他一面用手把我從下面拉上來(lái)，一面撬開(kāi)油漆桶蓋，從上面拿出語(yǔ)文課本：“這不之前沒(méi)買著票嗎，現(xiàn)在又得送她回去上學(xué)。本來(lái)打算上車補(bǔ)票，你看這人也挺多的，我們擔(dān)心連站票都沒(méi)有?！?/p>

女大學(xué)生在耳朵兩邊掛上了白線，好像剛才的話沒(méi)說(shuō)過(guò)，兩只眼睛望向了窗外。

“來(lái)，坐桶上。開(kāi)始寫作業(yè)！”

事實(shí)上坐火車根本沒(méi)法做作業(yè)。畢竟列車要橫跨三省，且頻繁地進(jìn)山洞穿隧道，再加上兩白晝一黑夜的緣故，眼睛長(zhǎng)時(shí)間被極明和極暗的光影響，自然無(wú)心學(xué)習(xí)。

就室內(nèi)環(huán)境而言，車廂內(nèi)人來(lái)人往，不時(shí)有錯(cuò)不開(kāi)身的人將我擠向桌面板，胸腔抵靠在板弦上，很是疼?；蛘咭粋€(gè)大力，桶被踢走了位，我整個(gè)連人帶作業(yè)本，也都成歪曲狀。不過(guò)在火車上就是這樣的，身為一個(gè)逃票的人，即使聞到濃香的泡面味，聽(tīng)見(jiàn)大口的滋溜聲，也只能一遍又一遍往喉道兒里吞口水，眼睛死死地盯在作業(yè)本上，絲毫不敢抬頭往上看。

不知過(guò)了多少時(shí)間，女人開(kāi)始流起了哈喇子，像糖漿，黏稠度極高。摻和著白色氣泡，掉在手背上隨火車的運(yùn)行來(lái)回滾趟。她氣息不穩(wěn)，喉嚨和鼻子配合胸腔發(fā)出震顫，呼吸里帶有厚重的塌氣音。

“她感冒了嗎？”女大學(xué)生扯下耳機(jī)。

“沒(méi)有。這，這里有問(wèn)題?！蔽移骋?jiàn)我爸用手指著腦門兒，不尷不尬地說(shuō)道，“腦膜炎?！?/p>

女大學(xué)生看看我媽，再看看我，臉上露出了一種奇怪的表情。她把身子往椅背上貼了貼，用手捂住鼻子，繼續(xù)掛上耳機(jī)，望向窗外。

叁

關(guān)于我媽得腦膜炎這件事，在我上學(xué)以后才有深刻體會(huì)那是一種什么樣的病。

六歲以前，我一直跟著奶奶生活。聽(tīng)說(shuō)，在我出生后沒(méi)三月，我就被送到了她家。我媽是沒(méi)有奶水的，加上她的病，自然無(wú)暇顧及到我。

她的奶子很大，捏上去松松軟軟。和街上那些時(shí)髦小姐不同的是，別人的胸部往往堅(jiān)實(shí)挺直，而她的那倆部位，像兩顆跑了空氣的大水球，天生下墜。

在我六歲以后，他們隨我一同回村，此后就少有機(jī)會(huì)出去了。

每天天不亮瘋婆娘就把我叫起來(lái)，待我梳洗完后她才開(kāi)始慢悠悠坐在床頭，好像是電機(jī)器在發(fā)動(dòng)前需要提前預(yù)熱一般，她一動(dòng)不動(dòng)，比羅漢還羅漢。

天有些蒙蒙亮，我們便出門了。

從住的地方到學(xué)校，有半小時(shí)的路程。有一大段土路，一小段石子路。臨近學(xué)校周圍，才能看到明晃晃的水泥路。那狹小的一片區(qū)域呈圓形，環(huán)學(xué)校而造。七點(diǎn)一刻就能看見(jiàn)四面八方的人沿不同的道兒趕來(lái)。我們走的是學(xué)校背面正對(duì)的那條路，每回到了后門，還得繞著鐵柵欄圍著學(xué)校走半圈。為了防止閑雜人等進(jìn)校，后門放學(xué)可以出，但進(jìn)校只能從前門入。這是學(xué)校規(guī)定，誰(shuí)也沒(méi)膽違抗。

她送我上學(xué)，男人接我放學(xué)。走在路上，我們幾乎不說(shuō)話。她一定要讓我牽她的手，這就有一種我隨時(shí)都有可能扔下她跑掉的感覺(jué)。事實(shí)上我通常只在一種情況下會(huì)撒開(kāi)她的手，那就是在她奶子被村里小孩用石子砸的時(shí)候。

那些死小孩隨他們家大人叫，“瘋婆娘，瘋婆娘，你又出來(lái)裝瘋了?。　彼麄円蝗喝苏驹隈R路前面，邊跑邊喊，邊喊還不忘在路邊上撿小石子。

她早上出門是不穿胸衣的。透過(guò)一件白布衣裳，兩個(gè)大水球往下墜得更加厲害了。她走路本身已經(jīng)抖抖閃閃，加上被村里小孩用石子砸，更加失去了重心。一會(huì)砸中肚臍，一會(huì)砸中大腿，但他們的目標(biāo)是那兩個(gè)巨大的奶子。偶爾砸中了，他們?cè)趲эL(fēng)的路上歡呼，“耶！瘋婆娘的奶奶要憋咧！”偶爾砸到她的頭，她開(kāi)始變得異常惱怒，一搖一晃地拽著我加快腳步，她想要跑上去逮住這群死孩子，然后狠狠地教訓(xùn)他們。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我心里有一團(tuán)火一沖而上。我掙開(kāi)她的手，在路邊撿了比他們大十倍的石子接連砸過(guò)去。由于石頭體重，射程并不能達(dá)到想象中那么遠(yuǎn)，每回石頭飛到一半變呈自由落體時(shí)，我便十分沮喪。我是多么希望將他們腦門挨個(gè)砸中，從此再也不能出現(xiàn)在我眼前。

然而這樣的想法太過(guò)于偏激，因而也從來(lái)沒(méi)有被實(shí)現(xiàn)。

瘋婆娘好像知道我心中所想，每次當(dāng)我搬起比磚塊還大的石頭時(shí)，她總是一把將其推倒在地。有時(shí)候在慌亂中力氣使錯(cuò)地兒，我連人帶石頭也跟著摔倒在地上?？粗侨褐饾u遠(yuǎn)去的背影，我氣得牙疼，慢慢爬起來(lái)，站在地上和她對(duì)峙。

我哭著在她身上不斷拍打，又是揮拳，又是腳踢。她起先沒(méi)反應(yīng)，直到我開(kāi)始罵“你個(gè)害人精！你是一個(gè)害人精！”后，她開(kāi)始和我扭作一團(tuán)，在地上相互撕扯。

“老子把你白養(yǎng)了！”她口齒有些含糊，但我能清楚聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)的話，“早曉得就不該引你，沒(méi)想到把你引出來(lái)就是個(gè)禍害！”

我氣急敗壞，眼里好像要噴出火花來(lái)，一把捏住她的兩個(gè)奶子得勁兒往里掐，“你才是禍害！你才是禍害！”

有關(guān)于我和瘋婆娘打架的事情就是這樣，我爸從來(lái)不知道她身上的印痕從哪里來(lái)，她不提，我也不會(huì)說(shuō)。

肆

我極少叫我爸作“爸”，而他對(duì)于這件事好像也并不在意。

每次遇上寫作業(yè)筆芯斷了，我將筆往他身上一送，還不等我開(kāi)口他便老大老實(shí)地拿出去削?？吹絼e家小孩在泥巴地里玩玻璃球，我一面將眼神定位在那幾顆彈珠上，一面用手將他的大腿緊緊抱住。直到他感覺(jué)到強(qiáng)有力的拉扯讓他邁不開(kāi)步時(shí)，他便清楚應(yīng)該掉頭帶我去村口的小賣鋪買那玩意兒了。

有時(shí)家里來(lái)客人，出于禮貌我會(huì)在眾人面前叫他“爸”。每當(dāng)聽(tīng)到我喚他作“爸”時(shí)，他總是會(huì)先愣上幾秒，好像在尋覓著接下來(lái)是否有人搶先答應(yīng)，待到周遭一片沉寂后，他那張并不著肉的臉上露出前所未有的欣喜，黝黑的皮膚隨著面部神經(jīng)的牽動(dòng)被拉出無(wú)數(shù)條向上的褶子，之后像是費(fèi)了好大勁才從一口昏黃的牙齒里冒出一聲“誒！”來(lái)。從這些行跡上來(lái)看，他又理應(yīng)是希望我叫他作“爸”的。

夏天的時(shí)候，我時(shí)常陪他去河邊給瘋女人洗月經(jīng)條子。好聽(tīng)一點(diǎn)講叫月布，那是一種棉麻質(zhì)地、吸水性極強(qiáng)的淺白色布條。去河邊之前，他會(huì)先從床板下面端出一個(gè)土瓷盆，瓷盆里面有一根塑膠口袋，口袋里塞滿了冒著腥臭味的月經(jīng)條子。

我對(duì)這些東西極為反感。因?yàn)槊慨?dāng)瘋婆娘要用到它們時(shí)，除了月經(jīng)條子被染成血色外，外褲也同樣會(huì)被浸成另一種顏色。和她一同走在街上，這便意味著我也會(huì)遭到過(guò)路人在背后的指指點(diǎn)點(diǎn)。

她無(wú)法判斷自己什么時(shí)候換月布，所以這也在無(wú)形中給男人增加了不必要的活路——在洗月布時(shí)往往又得連帶外褲一同清洗。

男人在很多方面都特別將就瘋婆娘，但唯獨(dú)一點(diǎn)，如果瘋婆娘打我，他是將就不得的。

瘋婆娘離開(kāi)人世那天，她打了我。

那天是我爸生日，我們一家三口坐在中廳吃飯，瘋婆娘將自己身前的一大杯橙汁端起來(lái)，遞到我手里。她示意我敬酒。“喊，喊人！”

我接過(guò)杯子，立身朝男人的方向站起來(lái)。兩手握著將其推送出胸膛外，“生日快樂(lè)——”

男人似乎在等待著什么，但接下來(lái)是一片啞語(yǔ)。

手在空中舉杯的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，開(kāi)始變得有些發(fā)抖。橙汁像是要即將經(jīng)歷一場(chǎng)余震，已經(jīng)在杯里搖晃地不停。

“我喊你叫爸爸！”瘋婆娘好像很生氣，一把將筷子摔在桌面板上。

“不叫！”

“你再說(shuō)一遍！你叫不叫！”

“不！我不！我不叫！”

男人一臉嚴(yán)肅，從始至終都沒(méi)有說(shuō)話。突然間空氣中劃過(guò)一聲清脆的聲響，緊接著一聲“哐當(dāng)”，杯子被打翻在地上，橙汁沿著水泥地的痕呈四周分布狀開(kāi)始向外蔓延。

我的臉有些微微發(fā)燙，然后一片慘紅。

“我讓你叫你爸！”瘋婆娘此時(shí)已經(jīng)站起身來(lái)，和我呈對(duì)立面。

“我說(shuō)了，不叫！我不叫！”我用手捂住那片紅，一臉憎恨地望著她，兩只眼睛開(kāi)始止不住地往外飆淚。她揚(yáng)起了手，準(zhǔn)備第二次在空中劃出完美曲線，不過(guò)這次并沒(méi)能如愿，男人一把扯下她的手，掐著脖頸把她拖到墻角邊?！八f(shuō)了不叫，你聽(tīng)不懂嗎！”緊接著是一連串頭碰在墻壁上的“咚咚”聲。

我甚至都不敢回頭看究竟發(fā)生了什么。只聽(tīng)見(jiàn)瘋婆娘連哭帶罵地說(shuō)：“我要回娘屋！這日子沒(méi)法過(guò)了！男人打婆娘，你不得好死！”

她言語(yǔ)不清，踉踉蹌蹌地走出了家門。男人沒(méi)追，只是朝我說(shuō)了句：“坐下來(lái)，吃飯！”隨后便拿起筷子，若無(wú)其事地吃起飯來(lái)。

直到村口小賣部來(lái)人說(shuō)：“不好了！瘋婆娘被拖拉機(jī)碾死了！”他走一路，喊一路，從聲音里絲毫不能分辨這究竟是高興的捷報(bào)還是悲傷的訃告。

我清楚地記得那天天空呈土灰色，像是被涂上一層厚厚的水泥粉。走出門的那一瞬，身背后仿佛有千斤重?fù)?dān)壓著，讓人喘不過(guò)氣。加上空氣里到處都有街坊鄰居的哄鬧，大家從家里跑出來(lái)，這一次不用在背后指指點(diǎn)點(diǎn)了，他們一個(gè)個(gè)面朝我和我爸，滿嘴地碎叨：“嘖嘖嘖，這下可咋個(gè)子辦咯！”

事故現(xiàn)場(chǎng)圍了很多人，拖拉機(jī)斜放在路中央，肇事者早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。留在地上的，除了一攤猩紅的沸血外，就剩一具撞得腦漿開(kāi)裂、面目全非的瘋婆娘的尸體了。待到我們走到村口時(shí)，地上已經(jīng)招來(lái)了些許蒼蠅，紅的、綠的、黑的，讓人見(jiàn)了直犯惡心。

我爸一句話也不說(shuō)，就把尸體抬了回去。血浸染了他的全身，仿佛他才是這場(chǎng)事故的始作俑者。他把瘋婆娘扛到房屋背后的山上，連夜用鋤頭在半山腰中挖了一個(gè)坑，隨后便把她埋了進(jìn)去。第二天，他找人修了一塊墓碑，屹立在昨天的墳頭前，顯得格外莊嚴(yán)而肅穆。

伍

瘋婆娘死后，每天上放學(xué)都只能是男人來(lái)接送。

剛念中學(xué)沒(méi)多久，我開(kāi)始來(lái)例假。當(dāng)微熱的血打濕里褲，順著大腿內(nèi)側(cè)由上往下淌時(shí)，走在路上的我來(lái)不及做任何反應(yīng)。我拼命地跑，希望以最快的速度趕回家，無(wú)奈這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)而又艱辛。由于奔跑過(guò)快，流血速度也跟著變快，自然一些血滴子掉在地上，變得極為醒目。

有時(shí)被一些不害臊的男同學(xué)瞧見(jiàn)，他們?nèi)齼沙扇旱囟阍诤竺娲舐曋v道：“喲，屁股上出血了！她是不是遺傳她媽的腦冒煙哦?！?/p>

他們甚至都不能準(zhǔn)確叫出“腦膜炎”這個(gè)名字，還曾一度以為這僅僅是一種發(fā)病期腦袋頂上會(huì)冒黑煙且不能被治療的怪病。這其中包括他們不能理解的某些生理現(xiàn)象，也通通歸為怪病的一類，比如：少女初潮。

男人在看出了某些端倪后，迅速?gòu)拇舶逑露顺瞿莻€(gè)破瓷盆，里面有一根新的塑料袋，他一面解，一面望向我說(shuō)：“這些月經(jīng)條子你先拿去用，用完以后爸給你洗——”

還沒(méi)待他解開(kāi)，我一把從他手上扯過(guò)那根黑膠塑料袋，使勁往地上扔：“我不會(huì)用這些破東西，別給我！”

他先是一陣愣住，接著從地上撿起袋子就往外扔?！昂?，不用。咱不用！”他好像在盡力討好我，只見(jiàn)口袋飛出門房，一大堆嶄新的月布在空中飛舞，透過(guò)光的照射，白得那樣刺眼。

往后他每個(gè)月會(huì)固定在桌匣子內(nèi)存放幾塊錢供我使用。我通常會(huì)拿著這錢上村口小賣部買袋裝的衛(wèi)生棉，這東西我在女廁看見(jiàn)同班女生用過(guò)，包括使用方法，也都是在那兒偷學(xué)來(lái)的。

中二那年開(kāi)設(shè)了英語(yǔ)課，老師站在講臺(tái)上揮動(dòng)著竹篾條指著黑板說(shuō)：“father，father，是爸爸！”她邊說(shuō)邊要求我們跟著重復(fù)：“father，father，是爸爸?！?/p>

我很難用中文念出最后兩個(gè)字，每次跟著大家一起重復(fù)時(shí)，我甚至都無(wú)法模仿口型。嘴巴像是被強(qiáng)力膠黏上了，拿鐵錘也撼動(dòng)不得。

無(wú)法張嘴還有更重要的一個(gè)原因。在瘋婆娘死后沒(méi)多少日子，一天夜里我聽(tīng)見(jiàn)外面雞鳴狗吠，吵鬧至極。我甚至分不清是天快要亮了還是后半夜剛起頭，但我能肯定的是男人在樓下說(shuō)話。

“錢，你要的錢都在這！”透過(guò)玻璃窗我看見(jiàn)他把一疊皺巴巴的錢遞到了一個(gè)女人手里。天太黑，我?guī)缀蹩床磺逅臉幼?，從上往下看，那一頭波浪卷發(fā)卻顯得格外突出。

女人接過(guò)錢，隨后便跟著進(jìn)了里屋。但不會(huì)一會(huì)，她又跑了出來(lái)，邊跑邊擺弄她衣衫不整的身體。

樓下一陣乒乒乓乓響個(gè)不停，男人打著赤身沖出房門，一把抓住了女人的胳膊?！澳悴荒茏撸遗畠盒枰腥苏疹??！彼灾静蛔∧_，“錢，我會(huì)掙來(lái)通通給你。留下來(lái)！”

女人的胳膊被越拖越長(zhǎng)，透過(guò)一些零星的光，在地上倒映出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子來(lái)。

“我看你是瘋了吧，拿干活的錢讓我當(dāng)孩子?jì)?，這買賣可不是這樣算了啊。”她使勁從男人手里掙脫了出去，想要撒腿往籬院外面跑，此時(shí)男人一個(gè)反撲，將她猛地撂倒在地上。

男人像一頭公獅一般騎在女人身上，一把扯開(kāi)她還未穿戴好的衣裳，暗夜里我分不清是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)，直至女人不再反抗掙扎后我便失掉了之后的記憶。

陸

中學(xué)以后我去了縣城讀書(shū)。臨走前男人用蛇皮袋給我打包了兩捆，里面扎扎實(shí)實(shí)地全是棉絮。他去村里找人新彈了兩床，加上舊的兩床剛好夠我春夏秋冬輪換著用。衣服不多，一根豬飼料口袋就能解決，剩余一些雜七雜八的玩意兒，被拾掇進(jìn)了那個(gè)從西寧帶回來(lái)的涂料桶里。

當(dāng)坐上縣中學(xué)派來(lái)接我們的長(zhǎng)途巴士時(shí)，他和其他家長(zhǎng)一樣，站在車身前不斷叮囑：“丫，照顧好自己！”

我坐在靠里的位置，隔著旁邊座的同學(xué)和一大面玻璃窗，隱約通過(guò)口型能猜出他說(shuō)的話。

“家里別掛念，認(rèn)真讀書(shū)！”

“丫，別委屈自己！”

“……”

車身開(kāi)始慢慢抖動(dòng)，車尾的引擎發(fā)出一陣轟鳴，窗外的人頭隨著巴士的前行也在不停地來(lái)回?cái)€動(dòng)。

列車忽然一陣飛馳，男人使出渾身的勁兒用力敲打著玻璃窗：“爸有時(shí)間來(lái)看你！”

空氣中掀起一片塵沙，他站在馬路中央望著行車的方向，久久不愿離開(kāi)。

高中時(shí)期我談了一場(chǎng)戀愛(ài)，對(duì)方是班長(zhǎng)，也是校長(zhǎng)的兒子。我們同在沖刺班，他性格開(kāi)朗，為人低調(diào)。相比于一些愛(ài)搞特權(quán)的插班生，他反倒看起來(lái)另類很多。

他對(duì)我很好，兩年來(lái)每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去食堂打兩包子一饅頭，外加一盒豆?jié){，當(dāng)女寢樓下開(kāi)門時(shí)，他就已經(jīng)站在那兒等我出來(lái)了。

我們喜歡在午飯后的操場(chǎng)上散步，一圈兩圈地走，邊走邊聊對(duì)未來(lái)的打算。他很誠(chéng)實(shí)，希望將來(lái)我能和他一起填報(bào)醫(yī)學(xué)專業(yè)，因?yàn)橹尾【热耸撬膲?mèng)想，而我則滿口答應(yīng)。

事實(shí)上我并沒(méi)有把握能和他走到最后，就連是否能挨過(guò)高中畢業(yè)，我也曾打上了極大的問(wèn)號(hào)。

學(xué)校通常對(duì)于兩類學(xué)生的早戀會(huì)持放任不管的態(tài)度。一類是壞到骨子里的壞孩子，口頭教育和皮肉教育用在他們身上均是無(wú)效。和老師對(duì)碰面都還輪不到他們躲，老師自然會(huì)掉頭轉(zhuǎn)向放小跑。還有一類就是像我和徐文這樣的，兩人都是年級(jí)的優(yōu)生，升學(xué)率百分百全中。相較于學(xué)業(yè)，老師更關(guān)心我們的情感，如若遇上吵架或是其他生活問(wèn)題，學(xué)校還有專門的人進(jìn)行一對(duì)一的心理輔導(dǎo)。

這點(diǎn)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)理應(yīng)是好事，但時(shí)常又感覺(jué)自己像是被監(jiān)視的思想犯，一旦腦子里出現(xiàn)任何不該存在的東西，就得有一幫子人負(fù)責(zé)輪流清洗，以便重新塑造。

想到這一點(diǎn)，我又是極為厭煩的。

柒

當(dāng)接二連三的診斷考試來(lái)臨時(shí)，就意味著離高考不遠(yuǎn)了。我自知醫(yī)學(xué)院的收分極高，所以絲毫不敢懈怠，壓力大的時(shí)候，我選擇和徐文去操場(chǎng)快跑。那種加速心跳、大腦放空的感覺(jué)，往往能把眼下所有的疲憊統(tǒng)統(tǒng)消除掉。

快跑的過(guò)程中，我倆的樣子都不會(huì)好看。特別是我，逆風(fēng)將臉上的肉泡子吹得上下擺動(dòng)，呼吸急促到也只能張大嘴，任由風(fēng)灌進(jìn)嘴里、喉嚨道，再不經(jīng)回味地進(jìn)入肺部、腹部和脾部。碰上男人來(lái)學(xué)校看我的時(shí)候，我就是這個(gè)樣子，一臉猙獰，夾雜著錯(cuò)愕。

自從我和徐文在一起后，我便在每年寒暑假回家提醒男人不要到學(xué)校來(lái)找我。他有問(wèn)到過(guò)理由，我隨口拿作業(yè)繁重門衛(wèi)刁難以及禁止探視來(lái)胡亂搪塞。可他終究還是來(lái)了。

“你來(lái)做啥子！”

他的臉上寫滿了疑問(wèn)，對(duì)于我身后的男生，更是一番仔細(xì)打量。

“丫，馬上考試了。爸給你燉了土雞湯，補(bǔ)腦！”

我一把扯過(guò)他手里的麻布袋，掏出雞湯碗就往地上砸，瓷碗鐵勺散落一地，金黃的湯汁也開(kāi)始慢慢浸入塑膠跑道里，地上冒起一陣白煙，周圍陸續(xù)圍了一群人。

“誰(shuí)說(shuō)你是我爸，我爸死了！早就死了！”我近乎是用嘶啞的嗓音吼道。

驚恐錯(cuò)亂的神情布滿男人的臉上，我看不過(guò)意，便瘋快地跑掉了。

自從來(lái)到縣城，我向新環(huán)境里的所有人都撒了謊。我說(shuō)我爸死了，和我媽死在同一天。我是個(gè)孤兒，如今和奶奶在一起生活。

而剛才那一跑，我便徹底地消失得無(wú)影無(wú)蹤，直至出現(xiàn)在考場(chǎng)上，才被臨班同學(xué)認(rèn)出來(lái)。

考完試當(dāng)天，我連夜趕回了村里。早幾天前村口小賣部打來(lái)電話說(shuō)我爸死了，在家喝農(nóng)藥死的。生前說(shuō)的最后一句是：“丫過(guò)得好，我就好?！?/p>

我叫王玉梅，小名二丫，我爸愛(ài)叫我“丫”，他說(shuō)這是對(duì)丫頭的昵稱。高考結(jié)束后，我在志愿表上填了臨床醫(yī)學(xué)?，F(xiàn)在的我是一名腦科醫(yī)生，平均每三天就需要做一臺(tái)大型手術(shù)。我早已習(xí)慣了醫(yī)院里84、戊二醛，以及來(lái)蘇水的味道，甚至這些東西在我家里堆滿了整個(gè)儲(chǔ)柜。

我好像患有嚴(yán)重的清潔癖，不允許有一丁點(diǎn)兒的臟，所有東西都必須得潔白、光亮。身在醫(yī)院，我卻不大喜歡看到離別，每回聽(tīng)聞?dòng)腥怂涝谑中g(shù)臺(tái)或是趕來(lái)醫(yī)院搶救的路上時(shí)，我都會(huì)犯有極強(qiáng)的惡心。隨著時(shí)間的加長(zhǎng)，這種反應(yīng)呈現(xiàn)得越來(lái)越明顯。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，每周末我都得到心理診所去問(wèn)診。事實(shí)上我又大可不必這樣做，我的丈夫?qū)W了七年心理學(xué)，他對(duì)于我的一切心理活動(dòng)都了如指掌，但我卻對(duì)他極不自信，這些年來(lái)總是拒絕他的幫助，想盡辦法地?fù)Q著醫(yī)生來(lái)看。

但唯獨(dú)今天有些例外，當(dāng)我主動(dòng)走進(jìn)了那件間并不太熟悉的診室時(shí)，我的丈夫，正背對(duì)著我，站在玻璃窗前望著樓下行色匆匆的人發(fā)愣。

“徐文，你要當(dāng)爸爸了！”我慢慢地走近他，最終以一位病人的姿態(tài)向他擁抱。