找媽媽

文/青橋

“美麗的西雙版納，留不住我的媽媽。上海那么大，沒(méi)有我的家。爸爸啊爸爸，媽媽啊媽媽，你們究竟在哪??？”

壹

每當(dāng)這首被改編后的《哪里有我的家》響起時(shí)，就該輪到我出場(chǎng)了。不用刻意擦脂抹粉，穿著上一個(gè)節(jié)目還未褪下來(lái)的道具服，也來(lái)不及拍腿上的灰土，就這樣從休息室里走出來(lái)。

二樓燈光師已經(jīng)將燈位移向我出場(chǎng)的位置。隔著幕布，我開(kāi)始收整臉上的笑容，倒吸幾口涼氣以便讓自己快速靜下來(lái)。幾個(gè)小動(dòng)作完成之后，我回過(guò)頭向幕布后方的主持人揮了揮手，示意一切準(zhǔn)備就緒。

“好了，各位親愛(ài)的觀眾朋友們。下面讓我們以熱烈的掌聲，歡迎這位尋親小孩——汪！明！陽(yáng)！”

背景音樂(lè)的切換速度有些過(guò)快，讓臺(tái)下觀眾還沒(méi)從有剛才的傷感中走出來(lái)。我步調(diào)緩慢，目視前方最后一排的觀眾開(kāi)始陸續(xù)退場(chǎng)。

“且慢！請(qǐng)大家稍作留步。待我講完最后一個(gè)故事，再做離場(chǎng)。”我快速站上舞臺(tái)中央的定點(diǎn)位置，頭頂上方的三盞大燈“砰”地一聲被打開(kāi)了。此刻觀眾一陣哄鬧，前面幾排被大燈晃得有些睜不開(kāi)眼，四周開(kāi)始詢問(wèn)接下來(lái)會(huì)是什么節(jié)目。

我清了清嗓，然后高舉話筒，“大家好！我叫汪明陽(yáng)！”陽(yáng)字剛落音，音響師便把背景樂(lè)調(diào)到“Guardian”。他說(shuō)，這樣的音樂(lè)才更能讓大家果斷掏腰包。

“這不是一個(gè)節(jié)目，而是我想請(qǐng)大家?guī)蛶兔?。幫我找媽媽——”我的音量開(kāi)始由弱到強(qiáng)，抬起耷拉的腦袋，借由慘白的燈光將我的眼耳口鼻都照得十分透亮。

大家看清了我的長(zhǎng)相后，又陸續(xù)回到座位上繼續(xù)聽(tīng)講。

“我是一個(gè)孤兒，生下來(lái)就被遺棄在血色青春歌舞團(tuán)的車門(mén)口。團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)我可憐，收留了我，可這么多年過(guò)去，我依舊沒(méi)能忘記找自己的媽媽。親愛(ài)的朋友，你們要相信我、幫助我，讓我找到我的媽媽！”

在我說(shuō)話的同時(shí)，工作人員開(kāi)始依次端著塑料小膠盆走向臺(tái)下，一排座接著一排座地行走。他們每經(jīng)過(guò)一位觀眾跟前，都會(huì)停下幾秒鐘，說(shuō)上幾句話，“有錢(qián)出錢(qián)，有力出力！好人好報(bào)，一生平安！”

整場(chǎng)下來(lái)，我在臺(tái)上說(shuō)得越是聲嘶力竭，眼淚流得越是稀里嘩啦，而臺(tái)下的所得，就會(huì)越來(lái)越高。

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，這些錢(qián)叫善款，留著給我找媽媽用，剩余的就做團(tuán)隊(duì)建設(shè)。可這么多年過(guò)去了，我早已打消找媽媽的念頭，或者說(shuō)，麻木了。

貳

掀開(kāi)退場(chǎng)幕布，我隨手將話筒扔進(jìn)階梯旁的儲(chǔ)物柜里。步子開(kāi)始邁得很大，我邊走邊扯衣襟，脖子上早已分不清是汗?jié)n還眼淚，總之摸上去濕揪揪、黏糊糊的。

我并不喜歡這樣的感覺(jué)，總叫人瘆得慌。但由于從小在歌舞團(tuán)長(zhǎng)大的緣故，每一次練基本功、做排練，乃至是上演出，都依舊無(wú)法避免這樣的情況出現(xiàn)。站上舞臺(tái)的時(shí)候我總是在想，如果臺(tái)下是一條望不著邊的河，那我鐵定扎進(jìn)去頭也不回。

休息室的門(mén)大打開(kāi)，昏黃的燈光印出了所有工作人員的疲憊。團(tuán)長(zhǎng)坐在正首的位置忙活著數(shù)錢(qián)，姑娘們也在利索地卸妝。我將手中的上衣擰成一捆麻繩，遞給前不久剛來(lái)的清潔阿姨。

團(tuán)長(zhǎng)瞧我進(jìn)來(lái)，停下手邊的活說(shuō)，“好小子，今天表現(xiàn)不錯(cuò)啊！你看看，這里一半是你的功勞！”他一臉橫肉，笑起來(lái)額鬢兩角露出了數(shù)層褶子。

我不說(shuō)話表示默認(rèn)，頭也不抬地盯著小青，看著她精致的臉龐一點(diǎn)點(diǎn)被抹花，再一點(diǎn)點(diǎn)被洗凈。

“黎叔，沒(méi)什么事我先回旅館了?！蔽伊?xí)慣性地點(diǎn)燃一根煙，朝著天花板吊燈的方向吐氣。

“好好好，你去忙。記得明天早走?。　边@次換他沒(méi)有抬起頭。臨走前我朝鏡中人努了努嘴，用手在空中比劃出“待會(huì)來(lái)找我”的形狀。

小青是我女朋友，不過(guò)我們的關(guān)系還沒(méi)有公開(kāi)。她來(lái)血紅青春不滿一年，不想被人說(shuō)是圖我一小臺(tái)柱上位。

臺(tái)柱是老班輩的人起的。自我記事以來(lái)，就生活在這歌舞團(tuán)里，嗷嗷待哺期，我是一個(gè)道具，被他們抱在懷里，拍拍屁股就能哭上幾聲。能跑能跳了，開(kāi)始被安排到舞臺(tái)上做配角兒。到能說(shuō)會(huì)唱以后，團(tuán)里為我量身定制了一個(gè)節(jié)目——《找媽媽》。雖然其他節(jié)目也上，但這個(gè)節(jié)目仿佛從成立之初起，就成為了血色青春的壓軸重頭戲。

這二十多年來(lái)我一直在演，當(dāng)不再被人打我也能哭笑自如的時(shí)候，對(duì)《找媽媽》這個(gè)節(jié)目我再無(wú)從前的熱情。

我沒(méi)爹沒(méi)媽是事實(shí)，有人說(shuō)我是在大巴車門(mén)口撿回來(lái)的，用背簍裹著一件大花棉襖。也有人說(shuō)，天快亮的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)女人鬼鬼祟祟來(lái)到車門(mén)前，故意將孩子扔在這兒。那會(huì)恰巧團(tuán)長(zhǎng)媳婦兒剛生產(chǎn)不足六月，大伙嫌孩子可憐，就一并帶上路了。

他們說(shuō)的話，我全信，也全都不信。我從未懷疑過(guò)自己的身世，也一直努力扮演著那個(gè)找媽媽的人。我相信自己是被遺棄的孤兒，但不信我能找著媽媽。小青說(shuō)：“不管能不能找著，反正我要一直陪著你?！?/p>

她是一個(gè)農(nóng)村女孩，在鄉(xiāng)下到了適婚年紀(jì)不肯嫁，就風(fēng)風(fēng)火火跑了出來(lái)。小青算不上美人胚子，但倘若將五官拆分開(kāi)來(lái)看，又定能發(fā)現(xiàn)一些別樣的美。我尤其喜愛(ài)她那雙豐滿厚實(shí)的大嘴唇，不僅能唱出好聽(tīng)的歌，就連用它印在脖上的痕兒，也是格外地好看。當(dāng)愛(ài)情發(fā)生的時(shí)候，總是如洪水猛獸般來(lái)得驚天動(dòng)地，且沒(méi)有夾帶任何疑慮。

在等待小青的過(guò)程中，我回到旅館第一時(shí)間跑去沖涼。當(dāng)涼水從上至下布滿全身后，我閉上眼睛、高舉雙手過(guò)頭頂，試圖用手握住噴水器來(lái)水的方向。而此刻我感到身體的每一個(gè)毛孔都在用力收縮，好像被她的千萬(wàn)縷發(fā)絲拂過(guò)，猝不及防，又帶著萬(wàn)分緊張。

我將調(diào)水扳手逆轉(zhuǎn)，一陣熱騰騰的白煙開(kāi)始從地面升起。皮膚開(kāi)始放松，人也疲倦地一動(dòng)不動(dòng)。而此時(shí)小青推開(kāi)洗浴室大門(mén)，一把從后背抱住了我，我睜大眼睛，透過(guò)盥洗池前的鏡子看著那個(gè)被我擋住的嬌小的身體。在這個(gè)狹小的空間里，我們親吻、擁抱，甚至用盡一切辦法宣泄出對(duì)對(duì)方的愛(ài)。

叁

辦完正經(jīng)事后，我和小青分頭回到了大巴車上。

這種長(zhǎng)途汽車最多時(shí)共容納了近五十人。雖然有嚴(yán)格的載客限制，可跑著跑著人就不由自主地增多了起來(lái)。

血色青春共三十五人。三個(gè)男歌手，三個(gè)女歌手，兩男一女主攻小品，十個(gè)舞蹈演員，外加三個(gè)司機(jī)，一個(gè)音響師，一個(gè)燈光師，兩個(gè)清潔員，五個(gè)場(chǎng)控，最后就剩下一支樂(lè)隊(duì)了。

我們的吃喝拉撒睡大都能在這輛車上解決，來(lái)人只需要帶床棉被，甚至連枕頭都不需要，便能即刻入住。床位的選擇是自主且隨機(jī)的，這里男女混搭的現(xiàn)象很嚴(yán)重，所以團(tuán)長(zhǎng)和幾位老班輩睡在前面幾排，后面的任由他們組合。但有一點(diǎn)切記，睡覺(jué)時(shí)間禁止吵鬧，不然會(huì)被直接扣工錢(qián)。

我是一個(gè)在女人胸脯堆里長(zhǎng)大的小孩，所以大巴車上的每個(gè)床位，幾乎都被我睡過(guò)。遇上小青來(lái)那會(huì)，我們其實(shí)并沒(méi)有很快熟絡(luò)，鼓手阿彪對(duì)她一見(jiàn)鐘情，每天換著法子尋她開(kāi)心，可對(duì)于阿彪的邀約，小青似乎并不太感興趣。軟磨硬泡了好長(zhǎng)一段時(shí)間，阿彪打起了下藥的主意。

那晚我們?cè)谝粋€(gè)鎮(zhèn)上表演，接到的活動(dòng)是兩天，一部分人選擇住旅館，剩下的人，大都會(huì)上街閑逛以及購(gòu)置生活用品。我找了一間旅店，演出結(jié)束后便很快回到房間沖涼。下樓買煙已經(jīng)近十一點(diǎn)鐘了，鎮(zhèn)上鋪?zhàn)哟蠖嚓P(guān)了門(mén)，我在前臺(tái)找了一包藍(lán)嬌，正借火點(diǎn)燃一根煙時(shí)，阿彪從門(mén)口走了進(jìn)來(lái)。

小青在旁邊，被他用胳膊圈在胸前。她雙手下耷、渾身無(wú)勁，眼睛一張一合的樣子像極了在山林中被獵人逮捕的野兔。她樣子無(wú)辜，神色之中又透露著一絲楚楚可憐。

我好奇地問(wèn)他們從哪來(lái)，阿彪回答說(shuō)剛吃完消夜，喝了幾瓶啤酒，誰(shuí)想小青就醉了。他邊說(shuō)邊熟練地從前臺(tái)取出鑰匙，我本不想多管閑事，但看著那位不省人事的女孩，又忍不住問(wèn)：“是單人房吧？”

阿彪不說(shuō)話，點(diǎn)頭表示承認(rèn)。

“那今晚咱倆睡，我把房間空出來(lái)給小青。你看她醉得厲害，老板，快幫忙去弄點(diǎn)開(kāi)水來(lái)?！崩习逋艘谎郯⒈?，趕忙尷尬地從柜臺(tái)里出來(lái)，走進(jìn)開(kāi)水房提水瓶。

將小青安頓好以后，阿彪徑直走進(jìn)房間，一句話也沒(méi)和我講。他把枕頭移向腳的那頭，就這樣背對(duì)我睡一晚。

第二天醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)床上沒(méi)人，去樓下一問(wèn)，才知道他昨晚連夜就走了。大巴車上也沒(méi)人，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)他清早接到阿彪的電話，留下一句“不干了”就走人。

后來(lái)我才知道，小青酒量極好，普通的酒水根本喝不醉。那晚阿彪在杯里下了藥，說(shuō)自己即將去北京發(fā)展，讓小青給餞行。也正是因?yàn)槟峭黻幉铌?yáng)錯(cuò)的舉動(dòng)，小青和我便開(kāi)始真正意義上的交往。

肆

二十多年來(lái)，長(zhǎng)途大巴換了三輛，血色青春也幾乎將整個(gè)中國(guó)全跑遍了。黎叔是湖南人，所以在建團(tuán)初期，他很好地將紅色根據(jù)地這個(gè)概念融入血色青春的名字里。

他出身農(nóng)民家庭，從小愛(ài)扯著嗓子瞎吼。有一次隊(duì)上搞活動(dòng)，他被安排進(jìn)大合唱的隊(duì)伍，一首紅歌結(jié)束后，他便打定主意將來(lái)得走藝術(shù)這條道兒。

那時(shí)候誰(shuí)聽(tīng)了都笑話他，說(shuō)你一農(nóng)村娃，異想天開(kāi)個(gè)什么勁兒。有那閑工夫，田里的土都能給重新翻上一遍咯。黎叔不管旁人的冷嘲熱諷，只身一人從湘潭到長(zhǎng)沙，到處打零工的同時(shí)，他招攬到第一批建團(tuán)成員。

建團(tuán)那會(huì)聽(tīng)說(shuō)黎叔的老丈人幫了很大忙。他是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，本身極為反對(duì)女兒和他在一起，認(rèn)為歌舞團(tuán)就如同舊社會(huì)的馬戲團(tuán)，既沒(méi)地位，還相當(dāng)?shù)唾v。但女兒一口咬定這人將來(lái)有大出息，死活都得跟他。老干部暫時(shí)松口，給黎叔資助了幾千塊錢(qián)，并要求他五年內(nèi)混出名堂。

開(kāi)初活動(dòng)很難接，一方面排練時(shí)間少，節(jié)目不夠精致，另一方面人們?cè)谀菚?huì)對(duì)物質(zhì)需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于精神享受。血色青春一度資金短缺，同時(shí)也面臨解散，后來(lái)有人提議用毛澤東思想：從農(nóng)村出發(fā)，再包圍城市。就這一條，讓歌舞團(tuán)一直保留到今天。

沒(méi)過(guò)幾年文藝市場(chǎng)開(kāi)始走向繁榮，從以前觀眾寥寥無(wú)幾，到現(xiàn)在演出幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿，每天收入兩三千塊是再正常不過(guò)了。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)黎叔的老婆，聽(tīng)說(shuō)也生的兒子，比我大四月。自從懷上身孕回家后便養(yǎng)胎，生完孩子回來(lái)過(guò)一次，之后就再也沒(méi)有回來(lái)。聽(tīng)說(shuō)是娘家人不同意她帶著孩子過(guò)顛沛流離的生活，可黎叔也不愿放棄血色青春，再后來(lái)他老婆帶著孩子嫁給了家鄉(xiāng)人。

在我長(zhǎng)大的這段日子里，黎叔很少談及過(guò)去的事。他經(jīng)常喝酒，高興也喝，不高興也喝，小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)他在醉酒后說(shuō)：“走了一個(gè)幺娃子，來(lái)了一個(gè)幺娃子。老子不缺兒子！”緊接著，他便一把將我抱起來(lái)放在腿上。

我習(xí)慣性地圈著黎叔的脖頸說(shuō)：“叔，不難過(guò)。以后我來(lái)當(dāng)你的幺娃子！”

伍

黎叔年輕時(shí)善于人際交往，乃至到我長(zhǎng)大成人，每一場(chǎng)演出的業(yè)務(wù)，都是他給協(xié)商好的。

想要尋找一個(gè)合適的演出場(chǎng)地，首先得和當(dāng)?shù)氐挠霸夯蚴请娪肮具M(jìn)行洽談。就租金來(lái)說(shuō)，通常有兩種方式能夠?qū)崿F(xiàn)合作。一種是歌舞團(tuán)一次性給影院租金，院方不得參與任何分成。另一種則是參與分成，院方和演出方各占不同比例收益。

如若選擇第二種方式，加上工商、城管、派出所、文化局，甚至連交警隊(duì)都將收取一定費(fèi)用。

作為一團(tuán)之長(zhǎng)，黎叔自然希望每一次演出都以第一種方式實(shí)現(xiàn)。輕松的時(shí)候，找到院方聊幾句話就能敲定演出時(shí)間。但大多時(shí)間，他都得和院方乃至相關(guān)人員周旋很久，陪酒吃飯是再正常不過(guò)的事情。大概嗜酒的習(xí)性，也是在成立血色青春之后養(yǎng)成的。

那天車子開(kāi)進(jìn)一個(gè)縣級(jí)市，比普通的縣城大很多，街道也格外干凈。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照得每個(gè)人都昏昏欲睡。一開(kāi)始我們并未打算來(lái)到這里，但師傅走錯(cuò)路。黎叔說(shuō)：“沒(méi)事，先到城里歇著?！?/p>

我們就是這樣，像蒲公英，被風(fēng)吹到哪，就在哪停歇。

在多次問(wèn)路后，我們把車開(kāi)進(jìn)一間小型露天停車場(chǎng)，大家開(kāi)始陸續(xù)下車，閑逛的，采購(gòu)的。也有小部分人，趁著大好天氣，在車上持續(xù)昏睡。

小青和姑娘們?nèi)ス浣至耍遗阒枋宄?dāng)?shù)赜霸鹤?。一條筆直大路走通頭，就看見(jiàn)公安宿舍家屬區(qū)，穿過(guò)家屬區(qū)的大院，隱藏在最里角的就是影院。那是一間老式影院，大門(mén)用木頭方子給攔住了，我們向守門(mén)老大爺說(shuō)明來(lái)意后，他朝我們指著隔壁辦公樓二層，說(shuō)那里能找著負(fù)責(zé)人。黎叔讓我在樓下等，說(shuō)完他便走了進(jìn)去。

沒(méi)過(guò)一會(huì)，他從辦公樓里出來(lái)，說(shuō)：“搞定了，明晚就演！”他說(shuō)這次按分成算，能少很多麻煩。

第二天晚上我們騰出前三排的位置，聽(tīng)說(shuō)市上來(lái)人檢查，也正好在會(huì)議結(jié)束后集體來(lái)看表演。所有節(jié)目都照著流程走，不管是小品，還是舞蹈，包括缺少吉他手的樂(lè)隊(duì)，也依舊沒(méi)有出現(xiàn)任何差錯(cuò)。我跳完一支集體舞后，趕忙換下衣服準(zhǔn)備上臺(tái)壓軸。

主持人在后臺(tái)說(shuō)：“好了，各位親愛(ài)觀眾朋友們。下面讓我們以熱烈的掌聲，歡迎這位尋親小孩——汪！明！陽(yáng)！”

我同樣走上事前劃出的定點(diǎn)位置，拿出話筒開(kāi)始講述身世。一切都進(jìn)行得十分順利，端著小盆走下臺(tái)階的工作人員嘴里依舊念叨：“有錢(qián)出錢(qián)，有力出力！好人好報(bào)，一生平安！”可就在這時(shí)，入場(chǎng)的四扇木門(mén)全都“哐當(dāng)”一聲，同時(shí)被大打開(kāi)。一群黑衣警察拿著探照燈，大聲喊道：“停下！所有人原地別動(dòng)！”

我感受到一陣巨大的壓力由外至內(nèi)，心臟也快跳出嗓子眼。臺(tái)下的人開(kāi)始不斷回頭、尖叫，沒(méi)人知道發(fā)生了什么。我像被人點(diǎn)了穴，說(shuō)不出話，也絲毫動(dòng)彈不得。眼看著這群人從各個(gè)過(guò)道走上來(lái)，迅速將拿小盆的工作人員抓住，大家的手開(kāi)始被手銬銬上，盆子在混亂中被打翻，錢(qián)散落一地。沒(méi)人顧得上去撿，也沒(méi)人意識(shí)到還能去撿。

我目睹這一切的發(fā)生，包括三個(gè)高大的男人從臺(tái)階下跑上臺(tái)，一把將我反手銬上，我如同罪犯一般，臉色也越漸慘白。這似乎是一個(gè)并未提前彩排的鬧劇，我不知該怎么結(jié)束，也無(wú)法下場(chǎng)。一個(gè)貌似隊(duì)長(zhǎng)的人奪過(guò)我手中的話筒說(shuō)：“大家安靜，剛才經(jīng)相關(guān)人士舉報(bào)，我們嚴(yán)重懷疑此地正在非法集資?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)再一次騷動(dòng)，大家開(kāi)始交頭接耳，有人甚至破口大罵：“騙子！統(tǒng)統(tǒng)關(guān)班房，別出來(lái)危害社會(huì)！”后臺(tái)的人被統(tǒng)統(tǒng)帶了出來(lái)，開(kāi)始在所有人鄙夷的眼光中走出影院，穿過(guò)大院走進(jìn)派出所。

陸

我們被分進(jìn)了單獨(dú)的審問(wèn)室，頭頂有一桿不太亮的白熾燈在閃動(dòng)。

一位民警走進(jìn)來(lái)，手里拿著夾板和紙筆，“你哪兒人?。俊?/p>

“不知道。”

“父母呢？”

“不知道?！?/p>

民警臉色有點(diǎn)不對(duì)勁：“身份證拿出來(lái)看看！”

我從包里摸出證件，透過(guò)鋼架縫隙遞過(guò)去。

“汪明陽(yáng)，家住湖南……”

“嘿，你小子還真叫汪明陽(yáng)呀！”

“我是黎叔收養(yǎng)的?！蔽掖驍嗨脑?。

“那你到底是哪來(lái)的啊！”他一臉戲謔。

“我是垃圾桶里撿的，石頭縫里蹦的，我他媽如果知道自己哪來(lái)的，我還用到處找嗎？”

民警嚇一跳，聲音立馬比我高一倍說(shuō)：“你瞎嚷嚷什么，我不正在了解情況嗎。給我消停點(diǎn)。”他半天問(wèn)不出個(gè)名堂，又自覺(jué)氣氛有些尷尬，沒(méi)一會(huì)便轉(zhuǎn)身走出了審問(wèn)室。

大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，審問(wèn)室走來(lái)一個(gè)西裝革履的男人，他望著我說(shuō)：“你就是汪明陽(yáng)？”

“你誰(shuí)??？”我有點(diǎn)不耐煩。

“我是誰(shuí)不重要，重要的是我能幫你找到你媽媽?！?/p>

他將身體靠近我，嘴巴湊上耳邊開(kāi)始慢慢說(shuō)話。最后，他說(shuō)：“你好好考慮下吧?！?/p>

我有點(diǎn)懵，體內(nèi)被鎖上的大門(mén)忽然間打開(kāi)，我不知道里面住著是兇猛的怪獸還是溫順的小貓。我趴在桌上，做著一道二選一的題目，想著想著我竟閉上眼睛。腦袋放空的時(shí)候，又好像睡著了……

幾個(gè)小時(shí)之后，我和那個(gè)男人簽署了一份文件，同時(shí)也被提前釋放了出來(lái)。接著黎叔被放了，小青也被放了，血色青春里的每一個(gè)人都陸續(xù)被放了出來(lái)。他們站在派出所的大門(mén)口起哄，嚷嚷著我們沒(méi)有非法集資，也根本不怕你們把我們?cè)鯓印５故俏易约盒奶摿?，畢竟我搞不清真?shí)情況，也生怕做了什么見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。

所有人回到大巴車上后，我拉著黎叔徑直往鬧市區(qū)走。我們隨便找了一間烤肉店坐下，點(diǎn)了一些串兒，叫了兩箱酒。白的、啤的摻雜著都有。黎叔喜歡喝白酒，一次最多能喝下一斤左右。而我擅長(zhǎng)啤酒，脹肚子最多去撒幾泡尿便能完事。這么多年來(lái)，黎叔很少帶我出去應(yīng)酬，他總說(shuō)：“小孩不能喝太多酒，對(duì)身體不好?！?/p>

“叔，我要去上海了。有一家公司簽我，他們說(shuō)我有潛力，打算捧我。”黎叔什么話也沒(méi)說(shuō)，自顧自地端起酒杯往喉嚨里灌下一大杯白酒。

“哐當(dāng)”一聲，杯子強(qiáng)有力地被摔在木頭桌上，杯身雖然沒(méi)碎，但黎叔此刻帶有說(shuō)不出的無(wú)奈。他一邊倒酒，示意讓我陪他一起喝。我手握酒瓶，一口氣喝下一大半。

我們喝到凌晨，直到烤肉店打烊了，我倆還游蕩在空曠的大街上。我拍著黎叔的肩膀說(shuō)：“叔，幫我照顧小青，等我兩年回來(lái)！”

天快亮的時(shí)候，我把黎叔送到大巴車門(mén)口，我什么東西也沒(méi)取，就這樣光桿走掉了。

柒

坐慣了大巴車，當(dāng)飛機(jī)起飛的那一瞬間，我竟然特別想撒尿。但我強(qiáng)忍著，努力抑制住面部表情，盡量讓自己看起來(lái)鎮(zhèn)定無(wú)比。事實(shí)上我依舊沒(méi)能抵抗住飛機(jī)遇上云層的顛簸，我在機(jī)艙里吐得一塌糊涂。旁人投射嫌棄的表情，只有空姐偶爾遞來(lái)新的口袋和紙巾。我突然想念起大巴車，想念起血色青春的每一個(gè)人，想念想尿就能跳車的場(chǎng)景。而現(xiàn)在，我除了在位置上坐立難安以外，其他什么也干不了。

來(lái)到上海，我跟隨那天在派出所見(jiàn)面的男人走進(jìn)一幢大樓。這家公司規(guī)模不算大，幾間辦公室也是租的。聽(tīng)說(shuō)藝人每天在家候著，有活兒干自然有經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系。但每個(gè)經(jīng)紀(jì)人手上都有十幾二十來(lái)號(hào)藝人，各個(gè)經(jīng)紀(jì)人之間也存有強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)，所以排上號(hào)出演，也是一件非常不容易的事。

男人說(shuō)：“你不用擔(dān)心，你的日常都將由我親自安排?！?/p>

他是縣城人，獨(dú)自打拼到上海，現(xiàn)在做到了公司合伙人的位置。他說(shuō)他看人準(zhǔn)，相信我一定會(huì)紅。

在后來(lái)的日子里，他果然沒(méi)有背棄之前說(shuō)的話。我開(kāi)始活動(dòng)不斷，因?yàn)橛袕男≡谘啻哄憻挼慕?jīng)歷，我不需要像其他藝人那樣進(jìn)行前期培養(yǎng)。我已經(jīng)是一個(gè)完美的產(chǎn)成品，就等放進(jìn)玻璃柜里進(jìn)行展示，接著售賣。

我依舊在找媽媽，只是這一次是在大上海的每一個(gè)夜場(chǎng)、深夜電臺(tái)，以及各種商業(yè)演出上。當(dāng)我在上海灘有了一定名氣后，我開(kāi)始走進(jìn)演播廳。沒(méi)有道具服，也沒(méi)有躁動(dòng)的音樂(lè)，只有一套單色系的西裝和一架攝像機(jī)。

當(dāng)導(dǎo)播進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，我變得有些緊張。按著之前和主持人的對(duì)稿，我開(kāi)始一段看似從容不迫又感人肺腑的講述，從血色青春講到來(lái)上海發(fā)展。故事自然已經(jīng)被公司包裝過(guò)，淚在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間也順利地落下來(lái)。就連主持人遞的紙巾，也是在最容易拍到的方位傳來(lái)的。

聽(tīng)說(shuō)節(jié)目播出以后，很多熱心觀眾都打電話進(jìn)電臺(tái)，說(shuō)著自己身邊丟掉孩子的人，看看是否能對(duì)上號(hào)。

我像男人說(shuō)的那樣，憑借自己獨(dú)特的背景以及成長(zhǎng)環(huán)境，真的火了起來(lái)。有大大小小的晚會(huì)、各類訪談?lì)惞?jié)目找上我，他們說(shuō)我是一個(gè)勵(lì)志的小孩，理應(yīng)得到更多人的認(rèn)可。我不再去找媽媽，而是去表演歌舞。不到一年時(shí)間，公司搬離了原來(lái)的大樓，租了更高檔的寫(xiě)字樓。而當(dāng)初在派出所碰面的男人，現(xiàn)在也賺得盆滿缽盈。

可當(dāng)初的承諾，只是實(shí)現(xiàn)了一半。而另一半，還能實(shí)現(xiàn)嗎？

捌

兩年的時(shí)間一晃眼就過(guò)去了，這期間我聯(lián)絡(luò)了黎叔，他說(shuō)一切都好，讓我安心工作。

我原本在派出所簽了兩年的合約，但不到兩年，我便在某次喝大的情況下續(xù)簽了五年。我問(wèn)黎叔：“小青過(guò)得好嗎？”

黎叔說(shuō)：“她走啦，聽(tīng)說(shuō)回去嫁人了。姑娘家的歲月蹉跎不起啊！”

當(dāng)初我的不告而別，也想著她會(huì)離開(kāi)。但始終還保有一絲念想：她會(huì)等我，她會(huì)等我回來(lái)。

事實(shí)上我沒(méi)資格讓她等我。當(dāng)愛(ài)的人從身邊消失時(shí)，我骨子里仿佛早已安裝好了防護(hù)裝置，對(duì)于一切的離別，我都能表現(xiàn)出淡然，甚至是漠視?；蛟S世間所有的悄無(wú)聲息，都是另外一種的別有他意。

我一如既往很忙，全國(guó)各地不斷演出。除了飛機(jī)，火車、高鐵，我也依次坐了個(gè)遍。公司給我配了一輛保姆車，供演出專用。交通工具對(duì)我來(lái)說(shuō)，也僅僅只剩交通了。

半年前，我接到血色青春老班輩打來(lái)的電話，他們說(shuō)黎叔死了，讓大伙都回去送他最后一程。電話里沒(méi)說(shuō)明具體情況，我只知道是酒精中毒。在回去的路上，我心里一直在想，一個(gè)活生生的人，怎么說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了。后來(lái)才知道，黎叔為了接下一個(gè)場(chǎng)子，在酒桌上洋白啤三種混著喝，聽(tīng)說(shuō)場(chǎng)子談下來(lái)了，可他就在準(zhǔn)備起身的時(shí)候，整個(gè)人倒在地上，此后再也沒(méi)有起來(lái)。

第一次到湖南湘潭——黎叔的老家，現(xiàn)場(chǎng)人很多，曾經(jīng)參與血色青春的人差不多都來(lái)了。小青也來(lái)了，帶著近三歲的小孩。我們沒(méi)時(shí)間閑談，打完照面就走進(jìn)了靈堂。黎叔家里的親人很少，整個(gè)葬禮的組織者，是一個(gè)瘦高的年輕小伙。

他是黎叔的兒子，但卻是第一次見(jiàn)到自己的生身父親，聽(tīng)說(shuō)他從小就能力超群，考上名牌大學(xué)后，放棄一線城市的發(fā)展機(jī)會(huì)，甘愿回當(dāng)?shù)刈龉珓?wù)員。一切都十分正經(jīng)，反倒是我們，顯得另類又格格不入。黎叔的前妻沒(méi)有過(guò)來(lái)，一問(wèn)原由，老班輩們說(shuō)他倆曾經(jīng)發(fā)誓老死不相往來(lái)，所以即便是葬禮，依舊也不肯露面。

待到所有人都去靈堂鞠躬時(shí)，黎叔的兒子叫住了我：“你就是汪明陽(yáng)？”

“是的，我是?！彼贿吅臀椅帐?，一邊以打量的眼光將我全身上下掃射了一番。

“聽(tīng)說(shuō)你在找媽媽，冒昧地問(wèn)一句，找著了嗎？”

“呃，暫時(shí)還沒(méi)有?！蔽衣冻鰺o(wú)奈但又十分自然的表情。

他一副意料之中的模樣：“有些話我不知當(dāng)講不當(dāng)講，雖然我是汪黎的兒子，但我還是認(rèn)為這件事你理應(yīng)知情?！?/p>

“但說(shuō)無(wú)妨?！蔽疑杂薪鋫洌诛@得無(wú)端正經(jīng)。

他拍著我的肩膀，把我?guī)нM(jìn)一個(gè)角落的邊緣。幾句話之后，他便笑著離開(kāi)了。而我，整個(gè)身體好像被掏空了一般，剩下一具軀殼在墻邊一動(dòng)不動(dòng)。

“私生子”“外遇”“不要臉”“破壞別人家庭”“狗雜種”“你活該”……

我不知道他是否已經(jīng)將這二十多年來(lái)的怨念一次性發(fā)泄了出來(lái)，但這些粗鄙的字眼，就像被打上烙印一樣，在我腦子里揮散不去。

我匆忙離開(kāi)了湘潭，沒(méi)來(lái)得及跟任何人道別。

玖

回到上海以后，我把自己關(guān)在房間里幾天幾夜不見(jiàn)人。

我想了很多事，過(guò)去的、現(xiàn)在的，以及未來(lái)的。有一瞬間我好像想明白了什么，走出單身公寓后，我獨(dú)自漫步在外灘街頭，和當(dāng)初來(lái)的時(shí)候一樣，這里的人依舊行色匆匆。車水馬龍你儂我儂的場(chǎng)景，閃現(xiàn)在每個(gè)不經(jīng)意的小角落。在這座充滿無(wú)限可能的城市里，我不禁疑惑，那我的可能究竟在哪里呢？

雖然離合約期滿還有不到兩年時(shí)間，可就目前的我來(lái)說(shuō)根本無(wú)法再安心工作了。我開(kāi)始找公司談解約，經(jīng)紀(jì)人不愿放我走，他便拿合約上條條框框的內(nèi)容來(lái)壓制我。沒(méi)人知道我心理變化的過(guò)程，大家都認(rèn)為是我想自立門(mén)戶了。在幾次談判不成功的情況下，我坦誠(chéng)地說(shuō)出內(nèi)心想法：這人我不打算找了，錢(qián)我也不想賺了。離開(kāi)上海，回到血色青春，這便是我目前唯一的想法。

和當(dāng)初簽合約一樣，這一次我也依舊沒(méi)看上面的條款就把字給簽了。走完最后一道流程，我便重回了自由之身。

現(xiàn)在我是血色青春的團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)里有近百名成員。我們的長(zhǎng)途大巴從一輛換作了三輛，團(tuán)員的自由活動(dòng)時(shí)間也變得十分靈活。這里有月假、年假，以及各種福利制度。

在召集老一批成員的同時(shí)，我也豐富地?cái)U(kuò)招了來(lái)自全國(guó)各地的有志青年。我們接受邀約，更能以一批優(yōu)秀的節(jié)目參與全國(guó)競(jìng)演。但這里再?zèng)]有《找媽媽》這個(gè)節(jié)目，此后也不需要再有了。我們依舊像蒲公英一樣四處飄落，但這一次很幸運(yùn)，因?yàn)樵诔霭l(fā)前看到了根在哪里。不知道什么時(shí)候我有了嗜酒的習(xí)性，可聯(lián)絡(luò)場(chǎng)子的事兒壓根也不再需要我去談。每當(dāng)我在后臺(tái)拿著傳話筒催促下一場(chǎng)演出時(shí)，身邊的小孩都會(huì)拉著我衣角問(wèn)：“爸爸，什么時(shí)候我也能上臺(tái)表演??？”

我摸摸他的腦袋，透過(guò)鏡子向小孩身后的女人努了努嘴。像當(dāng)初一樣，鏡子里的小青把精致的臉龐一點(diǎn)點(diǎn)抹花，再一點(diǎn)點(diǎn)洗凈，接著她便很自然地把小孩帶了出去。