序

我向來不喜歡給書寫序，因此，要不要給這本書一點不同尋常的禮遇，一直很糾結(jié)。這個世界上的很多事，本無所謂“必”或“不必”，常在于“爭”或“不爭”。一個人選擇不說話，是以靜穆的方式，悄悄走進世界；一個人選擇說話，是以熱烈的方式，精心渲染世界；一個人不得不說，是以申辯的方式，求證于世界。無論說與不說，還是不得不說，并無是非對錯，也不牽涉任何不可調(diào)和的愛憎。內(nèi)心的完整其實就是世界的完整，成為一個完整的自己，才能洞尋一個完整的世界。一個人無論選擇怎樣的方式和世界對話，都是對世界完滿的渴慕。天何言哉，地何言哉，天長地久；山高月小，水落石出，天地自為。世界有沉默的厚重，也有自為的歌吟。藝術(shù)同樣如此，可以用一種安靜給人豐富的猜想，也可以歌吟的方式讓自己顧盼自雄。藝術(shù)說話的方式，是自在，也是自為。從藝術(shù)對大千世界的構(gòu)成來說，藝術(shù)是自在，從主體精神對宇宙人生的干預(yù)來說，藝術(shù)是自為。自在者，千江之水，千江之月，萬里之云，萬里之天。自為者，崇高節(jié)以抗浮云，適本性以返山丘，悟一葉以通菩提，周萬物而動天下。

當(dāng)今之世界，還有無真正的藝術(shù)，沒有人敢肯定。因為在藝術(shù)的自在上，當(dāng)代藝術(shù)缺乏宇宙世界的自在關(guān)照，在藝術(shù)的自為上，又缺乏驚天動地、悲天憫人的情懷。藝術(shù)家和藝術(shù)不是天衣無縫的命運捆綁，我們有藝術(shù)家，卻總是沒有藝術(shù)?；蛘哌@樣說，藝術(shù)家的身份是真實的，而藝術(shù)的表達卻是虛無偽作的。書法史上的王羲之、張旭，繪畫史上的顧愷之、八大山人，詩歌史上的屈原、荷馬、李白、杜甫，小說史上的曹雪芹、雨果、巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，戲劇史上的莎士比亞、孔尚任，音樂史上的貝多芬、莫扎特、肖邦，思想史上的孔子、柏拉圖、尼采、康德，宗教史上的耶穌、釋迦牟尼、穆罕默德，這些天才不可能再有，也絕不會再有。歷史的天空之所以未曾暗淡，正源于這些文化史的天才巨星，他們給生命以情懷，給歷史以溫度，給文化以價值，給人性以尊嚴，給世界以完整，給宇宙以智慧?？墒乾F(xiàn)在，情懷淡薄了，溫度冷卻了，價值顛覆了，尊嚴遺棄了，世界碎片了，智慧消失了，人類文化的命運，已經(jīng)走到一個危險的邊緣。倘還有起碼的人性自尊，就應(yīng)該為這種隕落而傷逝。

人類活在永恒的方式，不是歷史，而是歷史精神，文化高揚價值的方式，不在藝術(shù)而在思想。文化藝術(shù)的整體命運，其實是思想的命運。在我看來，思想是歷史的引擎，是文化的睪丸，是藝術(shù)的疾風(fēng)勁草，所以看待藝術(shù)的命運，就一定要看思想的命運。

回到我個人，我不知道，我的作品是不是藝術(shù)。我個人覺得不是，因為自小我就在熱戀藝術(shù)的同時，又總是背棄藝術(shù)。不少人讀我的文章，常說我的文字是書卷氣的美麗定格，又像西方哲學(xué)的漢語表達，在思想性上和藝術(shù)性上，突破了“當(dāng)代的天條”，兩者的愛戀很深。于我，兩者的愛戀有多深，我不敢確定，亦不敢自矜，從我對宇宙人生的所有設(shè)想來看，我希望能有這樣的一場愛戀，且百轉(zhuǎn)千回要去捕捉這樣風(fēng)花雪月的戀愛。于是，才有了這本書。

我在童年時代，已經(jīng)和寫作結(jié)下了緣分，覺得自己成為藝術(shù)家的準備已經(jīng)充分，一方面，我有學(xué)養(yǎng)的熏陶，另一方面，我的童年又突然綿亙著一層人生的苦難。學(xué)問的養(yǎng)正和對苦難的堅韌，在開掘人的靈魂上，是最深刻的方式。我最初寫武俠小說，用一本厚厚的筆記本寫，自己取了個書名，叫作《江湖劫》，寫了三萬多字，寫不下去，用手撕了，揉了丟在我母親用來給莊稼施肥的糞堆上，后來和著糞一起種出玉米，被我吃了，又拉成屎，繼續(xù)種莊稼。還寫了一個愛情小說，取名《茶花開時》，本打算寫成長篇，可是受不了藝術(shù)的煎熬，愧無情思。我那時除了喜歡多看幾眼漂亮的女孩，豈能知道世間情為何物。情感的限制，也是畫地為牢。夏蟲語冰不可以，井蛙語海不可能。后來，我又嘗試寫詩，想用詩歌去致敬一個時代，也溫暖自我的人生。于是寫出了“才子花箋還堪賞，伊人香肌可融愁”“美人羨禪花易逝，英雄攻書氣雄沉”這樣艷麗的李義山式的詩句。但詩人是豐富的，卻也是痛苦的。詩歌容易讓人沉湎，不易使人開脫，否則中國人，就不會說“詩必窮而后工”，也不會說“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句更工”了。于是，我又背棄了詩歌?？梢姡易畛跏窍胱鲂≌f家，而且要做飛劍斬人頭的事，此外還想加點羅曼蒂克的浪漫。然而，在飛劍斬人頭上，我沒有成為“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的金庸，或許我給金老前輩做學(xué)生都不夠格。在羅曼蒂克上，我也沒能成為“渡盡余波滄海遠，愛恨隨花已成眠”的落花恨水生，我給他做讀者，愛的經(jīng)驗也很膚淺。

但我成不了別人，就有一個好處，注定成為自己?？鬃诱f“三十而立”，我在寫作本書的時候，正是而立之年。君子有三立：立德、立功、立言。按這個標準，歷史中很少有人能夠三立并存，橫絕六合，像王陽明、曾國藩這樣的人很少，歷史總在一個人的某一方面眷顧其獨當(dāng)一面的存在，人在歲月里只能捕獲某一種生命的表情。立德，是天地之心，一生之心，豈獨三十可立方立。立功。我本布衣，懷抱利器，亦只能蹉跎歲月，獨立紅塵，三尺之功憑何而立？立言，似乎可以，一個人有才華就要分享價值。然而，立言是要去警惕的事，一言可以興邦，一言可以亡國，一言可以成人，一言可以廢人。亡國之言，失于節(jié)操，廢人之言，實為廢言。我說過，這個時代，有藝術(shù)家，而沒有藝術(shù)，這是我們的歷史無法承受的文化命運。一個人在藝術(shù)的世界里，只是活在一己的喜怒哀樂，這是藝術(shù)的狹隘之境。一個人在藝術(shù)的世界里，丟棄基本的價值判斷，去諂媚無數(shù)的淺薄與偏見，這是藝術(shù)的卑賤之境。在藝術(shù)世界里一個人既不狹隘，也不卑賤，只是和一個時代在一個水平上親近，而無法成為大海上的燈塔，創(chuàng)造一個讓大海仰望的高度，這是藝術(shù)的平庸之境。從藝術(shù)的三大境遇出發(fā)，這個時代有百分之九十的文字都在以上行列，百分之九十的所謂藝術(shù)家都徘徊在這些層次。那么，我不禁要問，這樣的藝術(shù)、這樣的文字多一部或者少一部，更多抑或更少，還有什么意義？藝術(shù)家所立之言，無力構(gòu)建一個時代的美麗，甚至有損一段歷史，或者只是給歷史的平庸和文化的窘迫增加了更多的論據(jù)。這樣的寫作，其意義就是在浩若煙海的文字天地里踮起腳湊個熱鬧罷了。我一直覺得，思想是文化的格局，文化的命運要從思想的命運才能窺視。于是，我放棄了寫故事動人的小說、情話綿綿的詩歌，選擇了從思想上去貼近一個時代，感悟其中的愛，也冷視其中的怕?；蛟S，我永遠不是高塔，但注定是那個一直咬緊牙關(guān)、步履維艱，在燈塔之旅上永遠走下去的人。

在寫作的時間上，本書跨度很大。思想性的東西，很難成為狂熱的不可抑制，常是內(nèi)心對宇宙人生的冷靜關(guān)照，必須潛到大海的深處，讓自己在無數(shù)現(xiàn)實的邊沿不停觸底，不斷咀嚼，不斷表態(tài)，不斷推翻自己又肯定自己。紀德說，思想的魅力，就是可以在自己身上，克服一個時代。我在本書的寫作過程中，再次深悟了這句話動人的精神內(nèi)涵，所以不能急躁，更不可以妄想。前前后后用了五年，我才完成這本書，這期間我的女兒出生，因為孩子媽媽工作的緣故，我沒有任何理由，不把大部分時間用來呵護那可愛的生命。我能不能做一個真正的思想家，我無法決定，甚至?xí)r代也無法決定。一個人要么不理解自己的時代，要么不被自己的時代所理解，但為思想的命運而生，在思想者，注定是宿命。不過，我敢肯定的是，我理當(dāng)盡最大努力去做一個純粹的父親。只要孩子醒著，我總是分分秒秒抱著她、陪著她，每天哄她睡覺，喂她吃飯。一看到她睡熟，無論疲憊對我的襲擊多么猛烈，我都會迅速起來，躡手躡腳、輕輕開門出去，投入到寫作中。為此，我也有哀怨的時候，但愛的力量無比強大，哀怨后來都化為父親的柔情。甚至我漸漸覺得，當(dāng)我在思考時，呼吸局促，壓抑傷感，孩子的哭聲，抑或笑聲，能深深將我?guī)нM生命的純真里去，這又使我倍覺輕松。純真是一種很寶貴的品質(zhì)。人類生兒育女，是在撫慰生命的純真，我們?nèi)ニ伎忌鐣?，是去呼喚一個社會的純真。

所以，思考很重要。

沒有思想，靈魂故多歧路，沒有靈魂，人生難安禍福。思考豈止是心靈的態(tài)度，更是生命的游溯。人活下去，但精神日益瘦骨嶙峋，于是被生活終結(jié)，被歷史終結(jié)。人不能兩次踏進同一條河，這是方法論的喟嘆；重返時間的河流，這是價值觀的追尋。世界總是有生存，無生活。因為生存屬于方法論，而生活屬于價值觀。拿破侖說：“我是沿著黃道，走過赤道的太陽?！比瞬皇翘枺裢孢^山車一樣就走過山川與河流，卻知道自己靈魂的方向。也許是一步步的，也許匍匐著，也許擋著墻，也許逆著風(fēng)，或凝望，或決然，或疲憊，或無不往。人的一生要竭盡全力去實現(xiàn)靈魂的安棲。沒有找尋，也無須彷徨，沒有哀怨，也無須狂熱，沒有躊躇滿志，也無須萬念俱灰。思想是有溫度的，溫度源于時代，思考就是在和一個時代互相溫暖，然而溫暖與否取決于生命站在一個怎樣的位置依戀世界，既不會相距遙遠而瑟瑟發(fā)抖，亦不會如膠似漆而灼燒難耐。至人無宅，天地為客；至人無主，天地為所，至人無事，天地為故，此阮籍所謂大人者。生命因小如螻蟻，情懷上乃尋以大人。螻蟻者，形也，大人者，神也。以螻蟻之形逐大人之神，此生命之大觀，以螻蟻之有限窺大人之無涯，此造化之廣大永恒。而思想之境，即是無涯之境、永恒之境。世界的大，唯在無垠，世界的小，只在一心。從大走可以窺視世界，從小走，可以開掘生命。人過度走向無垠，世界容易迷失，所以不可忘記回到一心，回到世界本屬于生命的小。

龔自珍說：“多識前言蓄其德，莫拋心力貿(mào)才名。”一個人的文字若不能傳遞價值，恪守靈魂的操守，就不值得拋心力，就應(yīng)該謹言，或者不如沉默。其實不管是誰，沉默都是一種修行，也是一種力量，但圖書有它的體例，過度沉默，就太清高，也是不敬?；蛘咦屆伺笥汛?，這樣會有效應(yīng)。但這種做法，顯然和“幾度逢人說項斯”的出發(fā)點明顯不同，而且那樣的文字難免淪為恭維。在我看來，讓別人“夸”自己，抵不上自己“夸”自己，借用秋瑾的詩，這叫作“平生不借春光力，幾度開來斗晚風(fēng)”。一個人人格上的提升，求于人，不如求于己。不過要感謝出版社，感謝編輯，是他們讓我可以在這里自說自話，同時，要感謝所有愛著我的人，特別是我的寶貝女兒，是她給了我啟悟，使我明白人既要撫慰生命的純真，也要呼喚一個社會的純真。

是為序。

李冰鑒

丁酉年七月二十六日于偃月齋