序

我向來(lái)不喜歡給書(shū)寫(xiě)序，因此，要不要給這本書(shū)一點(diǎn)不同尋常的禮遇，一直很糾結(jié)。這個(gè)世界上的很多事，本無(wú)所謂“必”或“不必”，常在于“爭(zhēng)”或“不爭(zhēng)”。一個(gè)人選擇不說(shuō)話(huà)，是以靜穆的方式，悄悄走進(jìn)世界；一個(gè)人選擇說(shuō)話(huà)，是以熱烈的方式，精心渲染世界；一個(gè)人不得不說(shuō)，是以申辯的方式，求證于世界。無(wú)論說(shuō)與不說(shuō)，還是不得不說(shuō)，并無(wú)是非對(duì)錯(cuò)，也不牽涉任何不可調(diào)和的愛(ài)憎。內(nèi)心的完整其實(shí)就是世界的完整，成為一個(gè)完整的自己，才能洞尋一個(gè)完整的世界。一個(gè)人無(wú)論選擇怎樣的方式和世界對(duì)話(huà)，都是對(duì)世界完滿(mǎn)的渴慕。天何言哉，地何言哉，天長(zhǎng)地久；山高月小，水落石出，天地自為。世界有沉默的厚重，也有自為的歌吟。藝術(shù)同樣如此，可以用一種安靜給人豐富的猜想，也可以歌吟的方式讓自己顧盼自雄。藝術(shù)說(shuō)話(huà)的方式，是自在，也是自為。從藝術(shù)對(duì)大千世界的構(gòu)成來(lái)說(shuō)，藝術(shù)是自在，從主體精神對(duì)宇宙人生的干預(yù)來(lái)說(shuō)，藝術(shù)是自為。自在者，千江之水，千江之月，萬(wàn)里之云，萬(wàn)里之天。自為者，崇高節(jié)以抗浮云，適本性以返山丘，悟一葉以通菩提，周萬(wàn)物而動(dòng)天下。

當(dāng)今之世界，還有無(wú)真正的藝術(shù)，沒(méi)有人敢肯定。因?yàn)樵谒囆g(shù)的自在上，當(dāng)代藝術(shù)缺乏宇宙世界的自在關(guān)照，在藝術(shù)的自為上，又缺乏驚天動(dòng)地、悲天憫人的情懷。藝術(shù)家和藝術(shù)不是天衣無(wú)縫的命運(yùn)捆綁，我們有藝術(shù)家，卻總是沒(méi)有藝術(shù)?；蛘哌@樣說(shuō)，藝術(shù)家的身份是真實(shí)的，而藝術(shù)的表達(dá)卻是虛無(wú)偽作的。書(shū)法史上的王羲之、張旭，繪畫(huà)史上的顧愷之、八大山人，詩(shī)歌史上的屈原、荷馬、李白、杜甫，小說(shuō)史上的曹雪芹、雨果、巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，戲劇史上的莎士比亞、孔尚任，音樂(lè)史上的貝多芬、莫扎特、肖邦，思想史上的孔子、柏拉圖、尼采、康德，宗教史上的耶穌、釋迦牟尼、穆罕默德，這些天才不可能再有，也絕不會(huì)再有。歷史的天空之所以未曾暗淡，正源于這些文化史的天才巨星，他們給生命以情懷，給歷史以溫度，給文化以?xún)r(jià)值，給人性以尊嚴(yán)，給世界以完整，給宇宙以智慧?？墒乾F(xiàn)在，情懷淡薄了，溫度冷卻了，價(jià)值顛覆了，尊嚴(yán)遺棄了，世界碎片了，智慧消失了，人類(lèi)文化的命運(yùn)，已經(jīng)走到一個(gè)危險(xiǎn)的邊緣。倘還有起碼的人性自尊，就應(yīng)該為這種隕落而傷逝。

人類(lèi)活在永恒的方式，不是歷史，而是歷史精神，文化高揚(yáng)價(jià)值的方式，不在藝術(shù)而在思想。文化藝術(shù)的整體命運(yùn)，其實(shí)是思想的命運(yùn)。在我看來(lái)，思想是歷史的引擎，是文化的睪丸，是藝術(shù)的疾風(fēng)勁草，所以看待藝術(shù)的命運(yùn)，就一定要看思想的命運(yùn)。

回到我個(gè)人，我不知道，我的作品是不是藝術(shù)。我個(gè)人覺(jué)得不是，因?yàn)樽孕∥揖驮跓釕偎囆g(shù)的同時(shí)，又總是背棄藝術(shù)。不少人讀我的文章，常說(shuō)我的文字是書(shū)卷氣的美麗定格，又像西方哲學(xué)的漢語(yǔ)表達(dá)，在思想性上和藝術(shù)性上，突破了“當(dāng)代的天條”，兩者的愛(ài)戀很深。于我，兩者的愛(ài)戀有多深，我不敢確定，亦不敢自矜，從我對(duì)宇宙人生的所有設(shè)想來(lái)看，我希望能有這樣的一場(chǎng)愛(ài)戀，且百轉(zhuǎn)千回要去捕捉這樣風(fēng)花雪月的戀愛(ài)。于是，才有了這本書(shū)。

我在童年時(shí)代，已經(jīng)和寫(xiě)作結(jié)下了緣分，覺(jué)得自己成為藝術(shù)家的準(zhǔn)備已經(jīng)充分，一方面，我有學(xué)養(yǎng)的熏陶，另一方面，我的童年又突然綿亙著一層人生的苦難。學(xué)問(wèn)的養(yǎng)正和對(duì)苦難的堅(jiān)韌，在開(kāi)掘人的靈魂上，是最深刻的方式。我最初寫(xiě)武俠小說(shuō)，用一本厚厚的筆記本寫(xiě)，自己取了個(gè)書(shū)名，叫作《江湖劫》，寫(xiě)了三萬(wàn)多字，寫(xiě)不下去，用手撕了，揉了丟在我母親用來(lái)給莊稼施肥的糞堆上，后來(lái)和著糞一起種出玉米，被我吃了，又拉成屎，繼續(xù)種莊稼。還寫(xiě)了一個(gè)愛(ài)情小說(shuō)，取名《茶花開(kāi)時(shí)》，本打算寫(xiě)成長(zhǎng)篇，可是受不了藝術(shù)的煎熬，愧無(wú)情思。我那時(shí)除了喜歡多看幾眼漂亮的女孩，豈能知道世間情為何物。情感的限制，也是畫(huà)地為牢。夏蟲(chóng)語(yǔ)冰不可以，井蛙語(yǔ)海不可能。后來(lái)，我又嘗試寫(xiě)詩(shī)，想用詩(shī)歌去致敬一個(gè)時(shí)代，也溫暖自我的人生。于是寫(xiě)出了“才子花箋還堪賞，伊人香肌可融愁”“美人羨禪花易逝，英雄攻書(shū)氣雄沉”這樣艷麗的李義山式的詩(shī)句。但詩(shī)人是豐富的，卻也是痛苦的。詩(shī)歌容易讓人沉湎，不易使人開(kāi)脫，否則中國(guó)人，就不會(huì)說(shuō)“詩(shī)必窮而后工”，也不會(huì)說(shuō)“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句更工”了。于是，我又背棄了詩(shī)歌?？梢?jiàn)，我最初是想做小說(shuō)家，而且要做飛劍斬人頭的事，此外還想加點(diǎn)羅曼蒂克的浪漫。然而，在飛劍斬人頭上，我沒(méi)有成為“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”的金庸，或許我給金老前輩做學(xué)生都不夠格。在羅曼蒂克上，我也沒(méi)能成為“渡盡余波滄海遠(yuǎn)，愛(ài)恨隨花已成眠”的落花恨水生，我給他做讀者，愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)也很膚淺。

但我成不了別人，就有一個(gè)好處，注定成為自己。孔子說(shuō)“三十而立”，我在寫(xiě)作本書(shū)的時(shí)候，正是而立之年。君子有三立：立德、立功、立言。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，歷史中很少有人能夠三立并存，橫絕六合，像王陽(yáng)明、曾國(guó)藩這樣的人很少，歷史總在一個(gè)人的某一方面眷顧其獨(dú)當(dāng)一面的存在，人在歲月里只能捕獲某一種生命的表情。立德，是天地之心，一生之心，豈獨(dú)三十可立方立。立功。我本布衣，懷抱利器，亦只能蹉跎歲月，獨(dú)立紅塵，三尺之功憑何而立？立言，似乎可以，一個(gè)人有才華就要分享價(jià)值。然而，立言是要去警惕的事，一言可以興邦，一言可以亡國(guó)，一言可以成人，一言可以廢人。亡國(guó)之言，失于節(jié)操，廢人之言，實(shí)為廢言。我說(shuō)過(guò)，這個(gè)時(shí)代，有藝術(shù)家，而沒(méi)有藝術(shù)，這是我們的歷史無(wú)法承受的文化命運(yùn)。一個(gè)人在藝術(shù)的世界里，只是活在一己的喜怒哀樂(lè)，這是藝術(shù)的狹隘之境。一個(gè)人在藝術(shù)的世界里，丟棄基本的價(jià)值判斷，去諂媚無(wú)數(shù)的淺薄與偏見(jiàn)，這是藝術(shù)的卑賤之境。在藝術(shù)世界里一個(gè)人既不狹隘，也不卑賤，只是和一個(gè)時(shí)代在一個(gè)水平上親近，而無(wú)法成為大海上的燈塔，創(chuàng)造一個(gè)讓大海仰望的高度，這是藝術(shù)的平庸之境。從藝術(shù)的三大境遇出發(fā)，這個(gè)時(shí)代有百分之九十的文字都在以上行列，百分之九十的所謂藝術(shù)家都徘徊在這些層次。那么，我不禁要問(wèn)，這樣的藝術(shù)、這樣的文字多一部或者少一部，更多抑或更少，還有什么意義？藝術(shù)家所立之言，無(wú)力構(gòu)建一個(gè)時(shí)代的美麗，甚至有損一段歷史，或者只是給歷史的平庸和文化的窘迫增加了更多的論據(jù)。這樣的寫(xiě)作，其意義就是在浩若煙海的文字天地里踮起腳湊個(gè)熱鬧罷了。我一直覺(jué)得，思想是文化的格局，文化的命運(yùn)要從思想的命運(yùn)才能窺視。于是，我放棄了寫(xiě)故事動(dòng)人的小說(shuō)、情話(huà)綿綿的詩(shī)歌，選擇了從思想上去貼近一個(gè)時(shí)代，感悟其中的愛(ài)，也冷視其中的怕?；蛟S，我永遠(yuǎn)不是高塔，但注定是那個(gè)一直咬緊牙關(guān)、步履維艱，在燈塔之旅上永遠(yuǎn)走下去的人。

在寫(xiě)作的時(shí)間上，本書(shū)跨度很大。思想性的東西，很難成為狂熱的不可抑制，常是內(nèi)心對(duì)宇宙人生的冷靜關(guān)照，必須潛到大海的深處，讓自己在無(wú)數(shù)現(xiàn)實(shí)的邊沿不停觸底，不斷咀嚼，不斷表態(tài)，不斷推翻自己又肯定自己。紀(jì)德說(shuō)，思想的魅力，就是可以在自己身上，克服一個(gè)時(shí)代。我在本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程中，再次深悟了這句話(huà)動(dòng)人的精神內(nèi)涵，所以不能急躁，更不可以妄想。前前后后用了五年，我才完成這本書(shū)，這期間我的女兒出生，因?yàn)楹⒆計(jì)寢尮ぷ鞯木壒?，我沒(méi)有任何理由，不把大部分時(shí)間用來(lái)呵護(hù)那可愛(ài)的生命。我能不能做一個(gè)真正的思想家，我無(wú)法決定，甚至?xí)r代也無(wú)法決定。一個(gè)人要么不理解自己的時(shí)代，要么不被自己的時(shí)代所理解，但為思想的命運(yùn)而生，在思想者，注定是宿命。不過(guò)，我敢肯定的是，我理當(dāng)盡最大努力去做一個(gè)純粹的父親。只要孩子醒著，我總是分分秒秒抱著她、陪著她，每天哄她睡覺(jué)，喂她吃飯。一看到她睡熟，無(wú)論疲憊對(duì)我的襲擊多么猛烈，我都會(huì)迅速起來(lái)，躡手躡腳、輕輕開(kāi)門(mén)出去，投入到寫(xiě)作中。為此，我也有哀怨的時(shí)候，但愛(ài)的力量無(wú)比強(qiáng)大，哀怨后來(lái)都化為父親的柔情。甚至我漸漸覺(jué)得，當(dāng)我在思考時(shí)，呼吸局促，壓抑傷感，孩子的哭聲，抑或笑聲，能深深將我?guī)нM(jìn)生命的純真里去，這又使我倍覺(jué)輕松。純真是一種很寶貴的品質(zhì)。人類(lèi)生兒育女，是在撫慰生命的純真，我們?nèi)ニ伎忌鐣?huì)，是去呼喚一個(gè)社會(huì)的純真。

所以，思考很重要。

沒(méi)有思想，靈魂故多歧路，沒(méi)有靈魂，人生難安禍福。思考豈止是心靈的態(tài)度，更是生命的游溯。人活下去，但精神日益瘦骨嶙峋，于是被生活終結(jié)，被歷史終結(jié)。人不能兩次踏進(jìn)同一條河，這是方法論的喟嘆；重返時(shí)間的河流，這是價(jià)值觀的追尋。世界總是有生存，無(wú)生活。因?yàn)樯鎸儆诜椒ㄕ?，而生活屬于價(jià)值觀。拿破侖說(shuō)：“我是沿著黃道，走過(guò)赤道的太陽(yáng)?！比瞬皇翘?yáng)，像玩過(guò)山車(chē)一樣就走過(guò)山川與河流，卻知道自己靈魂的方向。也許是一步步的，也許匍匐著，也許擋著墻，也許逆著風(fēng)，或凝望，或決然，或疲憊，或無(wú)不往。人的一生要竭盡全力去實(shí)現(xiàn)靈魂的安棲。沒(méi)有找尋，也無(wú)須彷徨，沒(méi)有哀怨，也無(wú)須狂熱，沒(méi)有躊躇滿(mǎn)志，也無(wú)須萬(wàn)念俱灰。思想是有溫度的，溫度源于時(shí)代，思考就是在和一個(gè)時(shí)代互相溫暖，然而溫暖與否取決于生命站在一個(gè)怎樣的位置依戀世界，既不會(huì)相距遙遠(yuǎn)而瑟瑟發(fā)抖，亦不會(huì)如膠似漆而灼燒難耐。至人無(wú)宅，天地為客；至人無(wú)主，天地為所，至人無(wú)事，天地為故，此阮籍所謂大人者。生命因小如螻蟻，情懷上乃尋以大人。螻蟻者，形也，大人者，神也。以螻蟻之形逐大人之神，此生命之大觀，以螻蟻之有限窺大人之無(wú)涯，此造化之廣大永恒。而思想之境，即是無(wú)涯之境、永恒之境。世界的大，唯在無(wú)垠，世界的小，只在一心。從大走可以窺視世界，從小走，可以開(kāi)掘生命。人過(guò)度走向無(wú)垠，世界容易迷失，所以不可忘記回到一心，回到世界本屬于生命的小。

龔自珍說(shuō)：“多識(shí)前言蓄其德，莫拋心力貿(mào)才名?！币粋€(gè)人的文字若不能傳遞價(jià)值，恪守靈魂的操守，就不值得拋心力，就應(yīng)該謹(jǐn)言，或者不如沉默。其實(shí)不管是誰(shuí)，沉默都是一種修行，也是一種力量，但圖書(shū)有它的體例，過(guò)度沉默，就太清高，也是不敬。或者讓名人朋友代序，這樣會(huì)有效應(yīng)。但這種做法，顯然和“幾度逢人說(shuō)項(xiàng)斯”的出發(fā)點(diǎn)明顯不同，而且那樣的文字難免淪為恭維。在我看來(lái)，讓別人“夸”自己，抵不上自己“夸”自己，借用秋瑾的詩(shī)，這叫作“平生不借春光力，幾度開(kāi)來(lái)斗晚風(fēng)”。一個(gè)人人格上的提升，求于人，不如求于己。不過(guò)要感謝出版社，感謝編輯，是他們讓我可以在這里自說(shuō)自話(huà)，同時(shí)，要感謝所有愛(ài)著我的人，特別是我的寶貝女兒，是她給了我啟悟，使我明白人既要撫慰生命的純真，也要呼喚一個(gè)社會(huì)的純真。

是為序。

李冰鑒

丁酉年七月二十六日于偃月齋