***

一花一世界，一葉一如來(lái)。一份愛(ài)情里期許了生命多少靜穆的愛(ài)與美，已經(jīng)很難聽(tīng)到優(yōu)雅的和弦；一份真愛(ài)里，濃縮了多少相濡以沫的歲月，已經(jīng)很少去留意那些刻骨的烙印。太吵太鬧，就感受不到彼此的世界才是完美，更無(wú)法以欣賞的眼光復(fù)沓內(nèi)心最初的發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)愛(ài)情被具化的時(shí)候，說(shuō)明愛(ài)情必然是一個(gè)創(chuàng)造物。從這個(gè)角度思考，愛(ài)情就像宗教里的禪一樣，不停地奔向虛無(wú)的自由，又不?；氐饺松默F(xiàn)場(chǎng)，不斷地尋求超越，又不斷回歸自我，努力去追求無(wú)形，又努力去創(chuàng)造有形。

真愛(ài)如禪

色即是空，空即是色。很多人不知不覺(jué)以出世的情懷理解這句話。這種理解是片面的，因?yàn)楹鲆暳怂澈蟮膶?shí)在性。不要把世界看作虛無(wú)空乏的存在，世界也是一個(gè)創(chuàng)造物。曾經(jīng)人們一直對(duì)“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵?！辟澆唤^口，而北宗神秀的“身是菩提樹(shù)，心為明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使惹塵?！本惋@得暗淡了。事實(shí)上，蕓蕓眾生很難站到一個(gè)純粹的世界里來(lái)理解萬(wàn)事萬(wàn)物，生活最后還是要落在一個(gè)個(gè)具體的地方。如此想來(lái)，神秀的詩(shī)倒接了地氣。從色與空的關(guān)系、慧能與神秀的境界，我突然體悟到感情一如參禪。

無(wú)論是人們說(shuō)的“空”，還是慧能的“無(wú)一物”，都囊括了無(wú)限豐富的價(jià)值啟示：在愛(ài)情上要淡化形式，剔除浮華，不累于聲色，不迷戀肉體，不受制于偏見(jiàn)，要理解愛(ài)情的一般意義和出世情懷，這樣才能洞見(jiàn)愛(ài)情深廣的背景和恢宏意義。然而還要回到色。色即是空，空即是色。注意這句話，它從色起，最后又落到色。這種務(wù)實(shí)性正好說(shuō)明在經(jīng)歷了空的無(wú)念至境后，愛(ài)情又要回到一個(gè)具化的狀態(tài)。從慧能到神秀也正是這種具化的呼喚。當(dāng)愛(ài)情被具化的時(shí)候，說(shuō)明愛(ài)情必然是一個(gè)創(chuàng)造物。從這個(gè)角度思考，愛(ài)情就像宗教里的禪一樣，不停地奔向虛無(wú)的自由，又不?；氐饺松默F(xiàn)場(chǎng)，不斷地尋求超越，又不斷回歸自我，努力去追求無(wú)形，又努力去創(chuàng)造有形。

真情是一種禪，一種生活之禪。

愛(ài)和禪一樣需要站在一個(gè)安靜的位置。禪是一種生命的思索，這種思索必須駐足于一個(gè)安靜的地方。愛(ài)情也離不開(kāi)這樣的安靜，轟轟烈烈的愛(ài)情并不存在，轟轟烈烈只能說(shuō)明感情缺乏必要的寧?kù)o和沉思。我一直很反對(duì)在愛(ài)情上死去活來(lái)的樣子，甚至懷疑感情濃墨重彩的實(shí)際價(jià)值。張潮說(shuō)：“濃夭不如淡久，早秀不如晚成。”平實(shí)一點(diǎn)，或許更接近心靈真相，也延伸得更為久遠(yuǎn)。我想，對(duì)愛(ài)情的認(rèn)知就仿佛我們?cè)谏钪袑ふ叶U意，越是安靜就越能體味到愛(ài)情的甜蜜與艱辛?，F(xiàn)代人太吵了，心中聽(tīng)不到花開(kāi)的聲音。一花一世界，一葉一如來(lái)。一份愛(ài)情里期許了生命多少靜穆的愛(ài)與美，已經(jīng)很難聽(tīng)到優(yōu)雅的和弦；一份真愛(ài)里，濃縮了多少相濡以沫的歲月，已經(jīng)很少去留意那些刻骨的烙印。太吵太鬧，就感受不到彼此的世界才是完美，更無(wú)法以欣賞的眼光復(fù)沓內(nèi)心最初的發(fā)現(xiàn)。

愛(ài)情既是一個(gè)位置，心靈就要找個(gè)角度。我們凝望這個(gè)角度，就能喚回“往事依依渾是夢(mèng)，都隨風(fēng)雨到心頭”的親切；我們咀嚼這個(gè)角度，就能深味“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇”的純真；我們膜拜這個(gè)角度，就能洞悉“長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美，好竹連山覺(jué)筍香”的相知；我們駐足這個(gè)角度，就能發(fā)出“男兒有情即是貴，少女情懷美如詩(shī)”的慨嘆。

禪是一種生命的修煉，而愛(ài)情是這種修煉中最厚重的一環(huán)。

中國(guó)人每讀《聊齋》，總覺(jué)得這是一種愛(ài)情的現(xiàn)代覺(jué)醒。我認(rèn)為這個(gè)看法把《聊齋》曲解了很多年。《聊齋》所講絕非簡(jiǎn)單的荷爾蒙沖動(dòng)，也不是單純的愛(ài)情意識(shí)。如果站在傳統(tǒng)的認(rèn)知上，《聊齋》不過(guò)是在講述愛(ài)情如何跨越傳統(tǒng)禁錮。實(shí)際上，讀懂《聊齋》的人應(yīng)該思考到《聊齋》解決了一個(gè)愛(ài)情富于哲學(xué)意味和生存困境的問(wèn)題，就是如何把愛(ài)情當(dāng)作一種修煉，像修煉禪一樣修煉愛(ài)情。

我喜歡用修煉來(lái)描述愛(ài)情的狀態(tài)?，F(xiàn)代人對(duì)愛(ài)情太隨意，把婚姻活成了一種禁錮，家庭多有不和諧。我以為都是不懂參禪的緣故。中國(guó)人的價(jià)值方式是由內(nèi)向外、由小到大的，這種價(jià)值方式是中國(guó)人內(nèi)心秩序的表達(dá)。修身齊家治國(guó)平天下，就很好地說(shuō)明了中國(guó)人內(nèi)心的價(jià)值排序。每一個(gè)人唯有內(nèi)心完滿了，世界才能完滿。內(nèi)心平靜了，世界才能平靜。從內(nèi)到外這是中國(guó)人生命修煉的一個(gè)亙古不變的路徑，其起點(diǎn)在個(gè)人。不過(guò)這個(gè)起點(diǎn)還不夠具化，要把真情放在修身的前面，或者要凸顯真情在修身當(dāng)中的重大意義。我執(zhí)著堅(jiān)信真情才是生命最有價(jià)值的修煉。

一個(gè)把感情當(dāng)作修煉的人，方能以更加光明的內(nèi)心去面對(duì)家庭，乃至天下。真愛(ài)就像一個(gè)人坐在那里，雙手合十，心里對(duì)世界做出禪意的洞察和思索。要去修煉愛(ài)情，因?yàn)槭澜绯錆M誘惑，沒(méi)有足夠的修為，在人性的家園就會(huì)迷失方向，粗俗與淺薄會(huì)如颶風(fēng)掠過(guò)心田，荒蕪了生命無(wú)盡的本真和最初的素樸。當(dāng)年?yáng)|坡學(xué)禪，偶得妙語(yǔ)：“稽首天中天，佛光照大千。八風(fēng)吹不動(dòng)，端坐紫金蓮?！苯Y(jié)果被佛印一個(gè)屁就打動(dòng)了，可見(jiàn)，修為誠(chéng)然不夠?，F(xiàn)代人的修為，尚無(wú)需一個(gè)屁，即可將感情連根拔起。

一切皆禪，需要的不過(guò)是悟性。用此悟性來(lái)思考生活，就叫真正的參禪。愛(ài)情也是一種禪意，所以愛(ài)的一個(gè)重要條件就是悟性。愛(ài)的悟性實(shí)為一種愛(ài)的能力，一種能夠在思想里賦予真愛(ài)內(nèi)涵的領(lǐng)悟力。參生活之禪，就是參愛(ài)情之禪。在感情的世界里，人常常缺乏參禪的能力，易在某種古板的自戀里來(lái)玩弄自我感情。我覺(jué)得我們應(yīng)該打破對(duì)感情的狹隘理解。愛(ài)情最現(xiàn)實(shí)的土壤在于生活，愛(ài)情最美的詩(shī)意在于心靈。

很多人把感情的依存理解為習(xí)慣，甚至于在這種習(xí)慣中開(kāi)始厭倦，流于形式的情感生活成了人生腐朽的標(biāo)簽，甚至成為背叛的借口。囿于這樣的心靈狀態(tài)，墮落就很容易成為人生常態(tài)。愛(ài)情的禪意，依附于廣義而豐富的人性內(nèi)涵，這種內(nèi)涵要求我們?cè)谏恳粋€(gè)瞬間都對(duì)感情保有善意。

禪就是起于對(duì)生活的善意。愛(ài)情同樣要起于這個(gè)善意。

什么是真情？我以為它是一個(gè)人對(duì)一個(gè)讓自己心動(dòng)的男人或女人一生中持續(xù)表達(dá)善意。愛(ài)情就是一個(gè)善意行動(dòng)的過(guò)程，也是一個(gè)善意行動(dòng)的結(jié)果。如果每一個(gè)靈魂在情感生活的每一頁(yè)，都保有一種感念，都能在真情的燭照里走著人生的路，這個(gè)世界就會(huì)更加完滿。

時(shí)光或許會(huì)帶走故事，命運(yùn)卻能恪守真愛(ài)。真愛(ài)如禪。

懷念柏拉圖

當(dāng)愛(ài)情的理想不再真切的時(shí)候，我覺(jué)得我們比任何時(shí)代都需要柏拉圖。

若愛(ài)的結(jié)果只能用肉體來(lái)衡量，那么柏拉圖可以通過(guò)靈魂的方式來(lái)監(jiān)視妄為的肉體。當(dāng)情人所在被大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)時(shí)，柏拉圖則輕松憑借愛(ài)的能力走出心靈的困境。

在感情的世界，人一面始終不渝貪慕著愛(ài)情，一面又反反復(fù)復(fù)質(zhì)疑著愛(ài)情，于是設(shè)置一個(gè)婚姻，以其為背景，或以其為掩飾，悄悄奔赴婚姻以外的天地，或以精神的方式創(chuàng)造情人，或以肉體的方式消費(fèi)情人。

以對(duì)愛(ài)情務(wù)實(shí)的高調(diào)嘲弄柏拉圖的精神之戀，然而這恰恰暴露了大多數(shù)人情感世界先天性的發(fā)育不全。愛(ài)情與婚姻不同，婚姻要?jiǎng)?wù)實(shí)，愛(ài)情要?jiǎng)?wù)虛。柏拉圖終其一生沒(méi)有和一個(gè)女人的肉體結(jié)合，尚且能在寂寥的塵世深情地歌吟。柏拉圖沒(méi)有結(jié)婚，只能在靈魂對(duì)生命的窺視里講述愛(ài)的純粹與不拘形跡。愛(ài)的自由與品格，使柏拉圖不用在對(duì)肉體的懺悔里固定愛(ài)的落腳點(diǎn)，他可以自由，可以想象，可以神游，可以無(wú)所在，可以無(wú)所不在。大多數(shù)人對(duì)柏拉圖的誤解在于固執(zhí)以為愛(ài)的務(wù)實(shí)必須有一前提：現(xiàn)實(shí)的肉體關(guān)系。蕓蕓眾生難免淺薄，覺(jué)得走到哪一端都回避不了肉體的存在，沒(méi)有肉體，愛(ài)情似乎難以落地生根，或者說(shuō)，沒(méi)有肉體，愛(ài)也無(wú)以得到一個(gè)世俗的結(jié)果。這種肉體式的感情務(wù)實(shí)很容易走到末路，很多婚姻正是終結(jié)于這個(gè)肉體。在沒(méi)有結(jié)婚的時(shí)候，是以愛(ài)的名義呼喚肉體，一旦呼喚兌現(xiàn)，又以愛(ài)的名義背叛肉體。

情感生活里，務(wù)實(shí)離不開(kāi)，那叫婚姻；務(wù)虛更可貴，那是愛(ài)情。在柏拉圖的精神世界里，愛(ài)的務(wù)虛具有很深刻的內(nèi)涵。柏拉圖代言著愛(ài)的精神節(jié)操和審美把握。今天人類最墮落的方面絕非如西方人說(shuō)的是藝術(shù)的不知何為，當(dāng)是愛(ài)情的不知所棲。愛(ài)情的墮落足以成為人類靈魂毀滅性的災(zāi)難。沒(méi)有純粹高尚的愛(ài)情，人性是驚懼的，靈魂是戰(zhàn)栗的，生活是邪惡的，幸福是不懷好意的。

婚姻對(duì)人來(lái)說(shuō)是一種消費(fèi)，消費(fèi)肉體、生命與激情。愛(ài)的務(wù)虛，則在于彌補(bǔ)這種消耗。在面對(duì)愛(ài)人時(shí)，肇始于一個(gè)深情的過(guò)去，感動(dòng)于一個(gè)溫暖的現(xiàn)在，回應(yīng)于一個(gè)永恒的未來(lái)。婚姻生活，要更多學(xué)會(huì)從過(guò)去看，眷戀共同的時(shí)光?；赝^(guò)去，不是把目光定格在那個(gè)曾經(jīng)使人不能自拔的肉體，而是要不停地喚取曾經(jīng)懷著心跳切近愛(ài)戀時(shí)的純真，思考當(dāng)初選擇對(duì)方的理由，不停喚醒時(shí)光村落里點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶。你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)法離開(kāi)那刻骨銘心的記憶和厚重深沉的歲月。在無(wú)數(shù)個(gè)此時(shí)此刻總是深情沉湎與感動(dòng)，愛(ài)情在任何時(shí)候俱得回應(yīng)。如果一定要執(zhí)著向后看的話，也未嘗不可。不過(guò)一定要帶著愛(ài)的節(jié)操來(lái)預(yù)想未來(lái)，終于發(fā)現(xiàn)愛(ài)的世界里，最感念的還是滾滾紅塵揮之不去的歷史。

婚姻很容易，愛(ài)情艱難，這是淺薄人之語(yǔ)。在柏拉圖那里，婚姻很難，愛(ài)很容易，這是真情人之語(yǔ)。認(rèn)為婚姻容易的人，把婚姻理解為肉體、物質(zhì)等簡(jiǎn)單的交換，甚至認(rèn)為婚姻只是情感的簡(jiǎn)單形式，無(wú)須情懷、智慧與節(jié)操。或許，這就是這個(gè)時(shí)代很多人背棄婚姻的癥結(jié)所在。一個(gè)人覺(jué)得婚姻太容易了，意味著婚姻如同數(shù)學(xué)里的排列組合，有很多種可能，可以閃結(jié)，也可以閃離，可以唾棄，也可以在沒(méi)有道德感的假意里維系毫無(wú)虔誠(chéng)的姻緣，甚至可以躲著愛(ài)人，抱著情人。在這些人看來(lái)，婚姻的形成只是某種偶然，所以婚姻并不能激起感情的善意和精神的節(jié)操，故而婚姻顯得容易，真正的難在于愛(ài)情。實(shí)際情況我以為應(yīng)該反過(guò)來(lái)。

詩(shī)三百，以《關(guān)雎》開(kāi)始，這其實(shí)傳遞出婚姻愛(ài)情，是人倫大義，是以人道應(yīng)天道。人們應(yīng)該看到婚姻對(duì)于人類自身巨大的精神意義，深味婚姻真正的不易和彌足珍貴，以審美的意蘊(yùn)解讀婚姻生活里不老的時(shí)光，捕捉彼此冥冥中的宿命與不可分離，這樣才會(huì)懂得以驚喜的眼光去欣賞，以審美的觸動(dòng)來(lái)牽盼，以溫柔的態(tài)度來(lái)廝守。這種狀態(tài)柏拉圖給我們提供過(guò)，雖然柏拉圖沒(méi)有從婚姻和肉體中走來(lái)，但他卻從愛(ài)的覺(jué)悟與意蘊(yùn)里走向了人生。這就是愛(ài)的能力與節(jié)操。

愛(ài)是一種本能，因此愛(ài)是容易的。愛(ài)和婚姻相比，愛(ài)更單純，婚姻更復(fù)雜，婚姻的背后有一個(gè)龐大的人生體系，而愛(ài)的本質(zhì)卻很簡(jiǎn)單，它只是生命的一種充滿善意和詩(shī)意的賦予。把愛(ài)看得很難，皆因情感的意蘊(yùn)里缺席了愛(ài)的虔誠(chéng)與信仰，人生的布告里驅(qū)逐了情感的詩(shī)意與善良。

從審美想象而言，婚姻是有限的，愛(ài)卻是無(wú)限的。有限的東西意味著實(shí)，無(wú)限的東西牽動(dòng)著虛。虛實(shí)結(jié)合，是為大美。實(shí)意味著情感是一個(gè)技術(shù)活，虛意味情感更要注重藝術(shù)品質(zhì)。無(wú)論在婚姻里抑或婚姻外，也不論對(duì)肉體的依戀怎樣穿梭于情感的想象，柏拉圖都告訴了我們?cè)鯓泳S系愛(ài)的品質(zhì)，或者隔離了肉體，在時(shí)光里純粹地愛(ài)著，或者既迷戀肉體，又在精神的愛(ài)戀里驚艷了彼此的時(shí)光。對(duì)婚姻不要漠視，對(duì)愛(ài)情切莫褻瀆。離開(kāi)肉體可以有一個(gè)永恒的愛(ài)戀，然而擁抱肉體同時(shí)擁抱一份愛(ài)的虔誠(chéng)，或許更是一份值得贊美的愛(ài)情。

于是，在愛(ài)已艱難的年代，我是多么懷念柏拉圖。

當(dāng)你的生命走過(guò)我的歲月

在一片叫世界的土地上，我們以種種名義從一個(gè)城市穿梭到另一個(gè)城市，從一次出行到另一次出行。時(shí)光荏苒中獲得了無(wú)數(shù)擦肩，無(wú)數(shù)地邂逅，甚至無(wú)數(shù)艷遇。所到之處，每個(gè)自我都有一個(gè)故事，每個(gè)故事都有一個(gè)韻腳，每個(gè)韻腳都一韻到底。

在任何一個(gè)地方，那流動(dòng)的韻腳，仿佛天使的一個(gè)美麗哈欠，帶著一路花香，沉醉成陌生人不知不覺(jué)的情懷。你的淺笑是一剎那的電光，瞬間流過(guò)我的身體，你沒(méi)有回頭，模糊進(jìn)我的視線。我不知你的名字，于是離別有了一個(gè)名字叫莫名。莫名的憂傷，莫名的難舍，莫名地目送。黯然神傷，這時(shí)才想到要哭泣，心中漲滿嘆息，眼里充盈淚水，腳下邁動(dòng)著無(wú)意。沒(méi)有人驚覺(jué)我的慌亂，一種莫名的思念使我的情節(jié)變得突兀，像一縷發(fā)絲遮蔽了眼眸，明澈的雙眼閃動(dòng)著失落的憂傷。我似乎必須離開(kāi)，咀嚼嫵媚就是咀嚼痛苦。你一如夏花，如此絢爛，又如秋葉，異常靜美。美麗不會(huì)犯錯(cuò)，卻會(huì)淪為酷刑。你的美是你的天資，卻是折磨我的天分。最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。你的美眩暈了我的大腦，使我一片空白，或許我愿意一片白茫茫，那是愛(ài)的原初，也或許只有這樣的空白，對(duì)你的眷戀才會(huì)延伸得更久。

生命對(duì)于遠(yuǎn)方是踽踽的獨(dú)行?？墒悄愠蔀槲夜适吕镬n麗的主角，卻在回眸一笑中上演別離的宿命。我怎甘心，于是匍匐在你的腳印。你走得如此迅疾，我的跟隨如此辛苦。終于，你出現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的橋上，目光中有一絲幽怨，這使你的廓影添了無(wú)盡的神秘。我以為我是一個(gè)感懷者，你的憂郁一定有詩(shī)一樣的秘密。在虛妄的意識(shí)里，靜靜地走進(jìn)一個(gè)沒(méi)有喧囂的世界，心的足音，踏著被浣凈的腳步，隨著你尋找生命的源頭，尋找愛(ài)之初的模樣。一個(gè)滿是溫情的男子，內(nèi)心精致得如同一首詩(shī)，女人在心里有一個(gè)共同的名字：解語(yǔ)花。這朵花不管是在天之涯，還是地之角，都永遠(yuǎn)是男人心中魂?duì)繅?mèng)繞的念想。

每一次出走，每一次游歷，每一次流浪，甚至每一次輾轉(zhuǎn)，男人都會(huì)在心靈期盼中寫(xiě)滿詩(shī)行。紅塵古道，思念穿越千年。只是在人群中多看了你一眼，就再也沒(méi)有忘記過(guò)你的容顏?；蛟S有一天，你的面影變得模糊，但那是稀釋的柔情。一定會(huì)在無(wú)數(shù)個(gè)城市，再次續(xù)寫(xiě)故事的韻腳。一份心動(dòng)成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去，一份驚艷卻又鋪天蓋地。男人對(duì)于愛(ài)永遠(yuǎn)在獵奇，女人對(duì)于愛(ài)永遠(yuǎn)在冥想?；蛟S我們心中不曾執(zhí)意去占有任何美麗，甚至連一絲褻瀆的目光都不會(huì)有。一個(gè)懂得用心品讀遠(yuǎn)處橋上婀娜身影的男子，一定是最有修養(yǎng)的男子。不說(shuō)什么相識(shí)，更不忌諱陌生。只是一份吸引，只是一份心動(dòng)，本就是人類意識(shí)的唯美。

性的審美品質(zhì)，不在占有，而在吸引，吸引就是一份美；性的審美效果，不在侵犯，而在守望，守望是一種距離。當(dāng)我們的遠(yuǎn)行成為一種壯游，風(fēng)景，就不獨(dú)是那動(dòng)人的山光水色，更是對(duì)另一個(gè)靈魂的猜想。無(wú)論男人還是女人，都會(huì)把相互的吸引渲染成內(nèi)心無(wú)與倫比的素描。誰(shuí)愿意孤獨(dú)的旅行，誰(shuí)愿意自己的紅塵念想失了經(jīng)緯？這份念想如此純凈，沒(méi)有誰(shuí)和誰(shuí)會(huì)去進(jìn)行私奔，人們只是幻想不期而遇，只是淡淡地擦肩而過(guò)，只是不停地深深咀嚼人群中的那一份心醉。那一刻心靈的嫵媚蘊(yùn)藉成生命的意境，知道每一個(gè)故事對(duì)于生命的意義。這種感覺(jué)就如同靜坐樹(shù)下一方長(zhǎng)石，沐一襲涼風(fēng)，或者就像一個(gè)人在有月光的林中穿行，任月光明亮到心底。

一生都在路上，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從一次出行到另一次出行。歲月消耗了我們的身體，也稀釋了生命的故事。一個(gè)故事不止一個(gè)主題，一個(gè)千年不止一個(gè)感嘆。當(dāng)靈魂的蘊(yùn)藉需要?dú)⑶啵墓适戮统闪酥黝}，當(dāng)人性呼喚積極，每一個(gè)故事就有了感嘆。

千千萬(wàn)萬(wàn)的行走，千千萬(wàn)萬(wàn)的擦肩，千千萬(wàn)萬(wàn)的心醉，只有一個(gè)名字，叫莫名；難以言表的沉默，難以逝去的甜蜜，難以放下的感動(dòng)，只因一種精彩，叫故事。不管我們是誰(shuí)，也不要問(wèn)彼此是誰(shuí)，只是在人群中多看了你一眼，你的生命卻走過(guò)了我的歲月。

肉體與靈魂

英國(guó)唯美主義作家王爾德在其《有用的可能性》一文中說(shuō)：“世上有兩種人，兩種信仰，兩種生命形式：一種人生活的根本是有所為，另一種人生活的根本是有所思?！边@是一個(gè)精彩的概括，依據(jù)王爾德的話，哲學(xué)家屬于后者。事實(shí)上，宇宙人生中，兩種人并不是截然分開(kāi)的?；蛟S如其所言有的人生活的使命是有所為，有的人是有所思，但大部分情形應(yīng)該是既有所為，亦有所思。

無(wú)論是有所為，還是有所思，都是生命執(zhí)著了生活的某一面。順著王爾德的思路，我給出一個(gè)人生的規(guī)勸，就是在思想上不妨稍激進(jìn)點(diǎn)，但在智慧上又勢(shì)必要中庸點(diǎn)。于是，我竭力主張人生是一個(gè)有所為且有所思的系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)的背后盤(pán)桓著物性與理性兩種東西，即人之肉體與靈魂。依我看，有所為是合于肉體的，有所思是合于靈魂的。比如要吃飯、睡覺(jué)、運(yùn)動(dòng)、出行，這些都是肉體呼喚的結(jié)果；而要看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、從事創(chuàng)作就是和靈魂有關(guān)的事。這樣區(qū)分后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)最好的人生是應(yīng)該有所為亦有所思的。《烏托邦》的作者莫爾，曾經(jīng)對(duì)女兒的求婚者展示兩個(gè)熟睡女兒的裸體，讓其選擇到底要把愛(ài)情交給誰(shuí)。這是一個(gè)驚世駭俗的舉動(dòng)，今天看來(lái)，依然讓人難以接受。按照他的意思，是想通過(guò)對(duì)肉體的審視獲得對(duì)靈魂的猜想。這件事的倫理意義我在此不想討論，但莫爾對(duì)肉體中靈魂?duì)顟B(tài)的肯定是有其思考的。我想，大部分合理人生理當(dāng)是兩種狀態(tài)的結(jié)合，要真如王爾德所言，如此涇渭分明，我想倒不是一個(gè)正常的人生了。

關(guān)于肉體的存在，這幾乎不需要去確證，因?yàn)槿祟愖陨韺?duì)肉體有一種癡迷。相反靈魂的存在就顯得迷惘。切開(kāi)肉身看不到靈魂，剖開(kāi)大腦見(jiàn)不到思想。靈魂這種無(wú)法捕捉的感覺(jué)讓人不知不覺(jué)習(xí)慣了詆毀它的意義和價(jià)值。在整個(gè)人類發(fā)展史上，對(duì)肉身的偏愛(ài)和對(duì)靈魂的輕慢都是非常強(qiáng)大的?；蛘呖梢詳嘌裕跉v史上很多人都是肉身主義者，他們推崇自下而上的，從肉體到精神的方式。肉體讓人類的存在十分尷尬，我們不得不為其犧牲太多的時(shí)間，并且最后又被這個(gè)肉身所遺棄，我們?nèi)绱藧?ài)它，卻又要為它忍受病痛。這樣一想，覺(jué)得肉體真是一個(gè)人生的負(fù)擔(dān)。

肉體在時(shí)間和空間兩個(gè)緯度里都遭遇到各種各樣的煎熬與限制。相反，靈魂就自由得多。靈魂這種自由的特性使人性找到了滿腔熱忱，人性因這種自由變得積極，變得躊躇滿志，因此永恒終于獲得了意義。現(xiàn)在，我們?cè)谖镄粤α康尿?qū)使下，越來(lái)越看淡精神的意義。這是可悲的，也是可怕的。這個(gè)世界點(diǎn)染人類價(jià)值的存在是豐富的，如果有所謂財(cái)富，這個(gè)財(cái)富應(yīng)該是一個(gè)三足鼎立的局面：物質(zhì)財(cái)富、心靈財(cái)富和精神財(cái)富。

我不想從世俗的角度來(lái)定義物質(zhì)財(cái)富，或者換句話說(shuō)，我試圖從世俗的理解中超越出來(lái)，去洞見(jiàn)物質(zhì)財(cái)富更合于人生的內(nèi)涵。首先，物質(zhì)財(cái)富不是人生的真正目的。一個(gè)人的終極意義和價(jià)值到底棲身何處，只要你有深入的思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)物質(zhì)財(cái)富是更充分實(shí)現(xiàn)靈魂生活的手段。其次，物質(zhì)、肉體充其量是一個(gè)容器，里面盛滿的是靈魂。在這里，我把一個(gè)人的肉體也當(dāng)作物質(zhì)財(cái)富的一部分。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，物質(zhì)財(cái)富（包括肉身）都服務(wù)于靈魂。一個(gè)好的肉體為一個(gè)崇高的靈魂做好了備份，肉體才可以承載人性中光明的東西，并使人真正邂逅活著的意義，理解生存的歸宿。

心靈財(cái)富和精神財(cái)富有相通的地方。我在這里重點(diǎn)要說(shuō)明的是人的心靈財(cái)富。因?yàn)榫褙?cái)富或許應(yīng)該被理解為人類共同的精神凝聚或者精神形態(tài)，它具有較強(qiáng)的理性和系統(tǒng)。我在這里對(duì)舉靈魂與肉體，是因?yàn)樾撵`是一個(gè)真切而具體的靈魂存在。把心靈視作一種財(cái)富，其實(shí)是為了強(qiáng)調(diào)一個(gè)人應(yīng)該有靈魂生活。精神財(cái)富或許有屬于價(jià)值的裁定，心靈財(cái)富卻不盡然。心靈財(cái)富更加執(zhí)著于鮮活的生命聯(lián)想。它或許樸素，或許不成體系，或許有某種價(jià)值的陷阱，但卻標(biāo)榜了一個(gè)豐富而飽滿的內(nèi)在世界。

中國(guó)文化用天地人來(lái)構(gòu)建自己的宇宙意識(shí)，這個(gè)描述是非常深刻的。天地是物質(zhì)概念，人是靈魂概念。有人通過(guò)肉體放逐靈魂，有人用心靈親近肉體。一個(gè)叫愚蠢，一個(gè)叫智慧。一個(gè)人的存在，到底應(yīng)該從肉體到精神，還是從精神到肉體，孰輕孰重，錯(cuò)與對(duì)，似乎都是靠不住的。在一種富有價(jià)值的思考里，應(yīng)該是去反思我們現(xiàn)在到底還有沒(méi)有靈魂生活，去追問(wèn)我們還要不要靈魂生活？用肉體監(jiān)視心靈，是一種盲視，用心靈監(jiān)視肉體是一種雄視。

人類擁有靈魂生活是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，唯愿我們?cè)谶@個(gè)現(xiàn)實(shí)里不要醉眼陶然。馬克思說(shuō)：“人類明白了肉體的藥不靈時(shí)，才去尋找靈魂之藥?！边@是對(duì)人類拋去靈魂而陷入無(wú)盡不幸的最大嘲弄。昆德拉在《不能承受的生命之輕》中提到，當(dāng)托馬斯和不同的女人親熱時(shí)，他的肉體在那里，靈魂在別處。當(dāng)他站在窗前，目光透過(guò)庭院，盯著對(duì)面房子的墻時(shí)，他的肉體很呆滯，靈魂卻在思索。肉體與靈魂的分離是生命的痛苦，也是存在的迷惘。如果靈魂真的輕到無(wú)一絲分量，肉體真的如昆德拉所說(shuō)的可以自由或者無(wú)所顧忌？這真是一個(gè)值得現(xiàn)代人深思的話題。

愛(ài)情的禮物

一個(gè)追求內(nèi)心精致的人，一定篤信愛(ài)情也必須精致。可是，總有一個(gè)女人，不止一次數(shù)落男人從未送她任何禮物。愛(ài)情若真離不開(kāi)禮物，那這樣的男人確實(shí)算不解風(fēng)情了。女人并不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地去埋怨，她的小埋怨是對(duì)男人愛(ài)的持續(xù)表達(dá)。所以，愛(ài)情確乎要有些像樣的禮物，且要時(shí)時(shí)翻新。如此說(shuō)來(lái)，在愛(ài)情上男人大都可以算是粗放經(jīng)營(yíng)。

我的老婆也經(jīng)常說(shuō)，你啊，連一朵花都沒(méi)有送過(guò)我。不過(guò)我確乎送過(guò)。有一年在珠江的源頭，我的確送過(guò)一朵玫瑰花。我每每只可以提及那朵玫瑰，似乎它稍微可以彌補(bǔ)我荒蕪的愛(ài)意。然而不提也倒罷了，一提老婆就不免譏諷一番。因?yàn)槟嵌涿倒迨怯泄适碌摹Ｄ菚r(shí)天氣頗冷，一個(gè)赤著腳丫的小女孩捧著一束玫瑰說(shuō)她兩天沒(méi)吃飯了，要我用10元買下。我這個(gè)人，或許算不得高尚，但內(nèi)心憧憬高尚，再或者我也算不得人道主義者，但希望自己的一生能向著這種情懷靠近。我必須買下，她或是騙子，但一個(gè)人不要在每個(gè)時(shí)候都這樣去猜忌，不要覺(jué)得所有的相似都是欺騙，更不要以為所有的故事都是虛構(gòu)。我愿意去相信，所以我出了20元錢。玫瑰是買了，但這朵玫瑰如何處理，卻讓我不知所措。后來(lái)當(dāng)然是作為禮物遞到了老婆手里。似乎所有的女人都關(guān)心禮物背后的真相，這種送法，女人自然應(yīng)該不高興的。不知道真相時(shí)，玫瑰如同一個(gè)甜蜜的夢(mèng)，一旦知道所以然，夢(mèng)即刻犀利成刺。有什么辦法呢，多情古來(lái)余恨，好夢(mèng)由來(lái)易醒。就忍著痛給刺一下吧。我也從此落下了粗放的名頭，老婆時(shí)不時(shí)要拿這個(gè)作為我粗放的證據(jù)。

魯迅先生說(shuō)，無(wú)情未必真豪杰。我是一個(gè)崇尚理性卻慣于感性的人，這樣的人大概不至于連一件禮物都想不起來(lái)給自己的女人買吧。如果送禮物也是對(duì)愛(ài)情的經(jīng)營(yíng)，我的愛(ài)情會(huì)在粗放的管理下日漸蕭條嗎？既然女人希望達(dá)成一個(gè)小愿望來(lái)表達(dá)幸福，男人們又為何不去表達(dá)自己的憐香惜玉？

然而我的老婆從未“怨恨”過(guò)她的男人。

我覺(jué)得所有的愛(ài)情，都有相似的甜蜜，所有的甜蜜，都有相近的本質(zhì)。也就是說(shuō)，我的老婆和所有幸福女人一樣也收獲了自己理該獲得的禮物，她甚至比別的女人收獲的禮物更甚。從我們戀愛(ài)到結(jié)婚，從結(jié)婚到生孩子，從孩子生下來(lái)到照顧孩子，我都在最大的深情里陪伴著她。男人們經(jīng)常以時(shí)間作為借口，離開(kāi)家庭的現(xiàn)場(chǎng)；男人們經(jīng)常以愛(ài)情為借口，離開(kāi)婚姻的現(xiàn)場(chǎng)；男人們也經(jīng)常以事業(yè)為借口，離開(kāi)責(zé)任的現(xiàn)場(chǎng)。胡適當(dāng)年留下一個(gè)笑談，說(shuō)判斷一個(gè)國(guó)家民不民主，要看這個(gè)國(guó)家的男人怕不怕老婆。我今天卻要說(shuō)，一個(gè)國(guó)家和不和諧，要看這個(gè)國(guó)家的男人深不深愛(ài)他的女人。

我記得王獨(dú)清先生寫(xiě)過(guò)一首很有趣的詩(shī)：“傾杯對(duì)簫鼓，拔劍心茫然。少年愁夢(mèng)里，紅袖不解詩(shī)。”仔細(xì)一讀，這是一首對(duì)女人很挑剔的詩(shī)。如果按照王先生的意思，很多人在愛(ài)情里將永遠(yuǎn)走在人生的邊上，因?yàn)槔掀艂兌济χ┮麓虬鐜『ⅲ瑢?shí)在讀不懂詩(shī)。她們不懂詩(shī)，但懂得健康快樂(lè)地活著。也許妻子只是一個(gè)相貌平平、簡(jiǎn)單善良的小女人，可是當(dāng)彼此的生命在歲月里交融時(shí)，愛(ài)人們都可以不離不棄、相敬如賓地走著所謂婚姻的路，這不正是生活富有詩(shī)意的美德嗎？

或者可以說(shuō)男人在打破一個(gè)慣有的粗心，把時(shí)間和深情一如既往地給老婆和孩子的時(shí)候，在人生的路上她們已經(jīng)收到了一個(gè)女人此生最大的禮物。

我想，在愛(ài)情被戲謔的年代，不能驅(qū)逐純真；當(dāng)婚姻被定義為形式的年代，不能太過(guò)兒戲；當(dāng)背叛成為常態(tài)的年代，更得始終如一；當(dāng)禮物不只專屬于老婆也送給情人的年代，則要學(xué)會(huì)輕視玫瑰。

玫瑰不過(guò)是夢(mèng)，愛(ài)情的禮物卻只能是愛(ài)情。

愛(ài)，是一個(gè)江湖

愛(ài)，是一部真正屬于生命的江湖啟示錄。

在人類可以忘懷的一切存在中，愛(ài)是一個(gè)不可逝去的存在。一個(gè)人不管看上去如何崇高，還是平庸得可恥，都必定會(huì)在生命的某個(gè)點(diǎn)上獲得愛(ài)的依戀和啟示。人常常通過(guò)外界來(lái)確證自身。事實(shí)上，在所有的確證中，愛(ài)情是最權(quán)威的問(wèn)卷。人性的卑賤與可貴可以在愛(ài)的答卷里得到豐富的昭示。

愛(ài)是一個(gè)江湖。人性，在這里魚(yú)龍混雜；歷史，在這里風(fēng)云際會(huì)；故事，在這里特寫(xiě)殺青；靈魂，在這里打磨歷練；良知，在這里懺悔叩問(wèn)；命運(yùn)，在這里淺唱低吟；人性，在這里尷尬解嘲。

愛(ài)，從眼神開(kāi)始，隨著熱吻成長(zhǎng)，又從一個(gè)眼神結(jié)束。當(dāng)然有人說(shuō)是從眼淚結(jié)束。不過(guò)當(dāng)眼淚在繼續(xù)的時(shí)候，愛(ài)其實(shí)還在奔走。從一個(gè)期待火辣的眼神到絕望冰冷的眼神，才說(shuō)明愛(ài)情真的完了。還有更為糟糕的，如徐曉斌的一本書(shū)名《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》所昭示那樣，在江湖里迅疾的一晃進(jìn)入永夜。當(dāng)然可貴的是，如神雕俠一樣，歷盡江湖風(fēng)波，最后可以恪守愛(ài)的那份永恒。不管愛(ài)的形態(tài)如何呈現(xiàn)，這個(gè)復(fù)雜的江湖都是一部生命的啟示錄，可以讓人深味在這個(gè)江湖里的美麗與殘缺。

所以愛(ài)是有層次的，這個(gè)層次具有豐富的內(nèi)涵，就像江湖一樣復(fù)雜。江湖是一種幫派林立的存在。愛(ài)情里同樣蓄積著各種派別，在這里我把它冠名為愛(ài)的層次。

色情層次。也叫愛(ài)的生理層次。把它叫色情層次，很是不雅。但江湖本就是一個(gè)復(fù)雜、高雅與低俗并存的矛盾復(fù)合體。有桃花島的詩(shī)情畫(huà)意，也有惡人島的低俗不堪。姑且就俗一點(diǎn)吧，或許這更能接近事物的真相。江湖上，這個(gè)層次的愛(ài)是最為泛濫的存在。愛(ài)在這里以性為目的，心理上是一種占有，無(wú)關(guān)于靈魂，性就是全部焦點(diǎn)。其實(shí)，一個(gè)人把愛(ài)的意義建立在性上，是可以理解的，但也可能是庸俗和危險(xiǎn)的。這樣的愛(ài)或者接近有人描述的地獄之愛(ài)，特點(diǎn)是索取、支配、限制、消耗。我很愿意從哲學(xué)的層面給性更加合理的解釋，但這似乎很難，不獨(dú)是我，就連柏拉圖、尼采、叔本華等偉大先哲，在性愛(ài)面前都很沉默，都惜墨如金，甚至可以說(shuō)都失語(yǔ)了。我要說(shuō)的是，性是中性的。人不該有過(guò)強(qiáng)的癡迷，更不該有過(guò)分的愛(ài)憎。性的價(jià)值完全依附在愛(ài)的意義里。依附于愛(ài)的性是美好的，依附于欲的性是可鄙的。很多人的人生景觀都是在性上開(kāi)始分野的。這就是羅曼蒂克中最庸俗的江湖意義。

心理層次?！都t樓夢(mèng)》中有一句話，叫“情人眼里出西施”。這個(gè)層次比色情層次進(jìn)了一大步，很多莫名其妙的愛(ài)情之所以莫名其妙觸動(dòng)心弦正因?yàn)槿绱恕＿@個(gè)層次是在肉體和心靈的交匯處衍生出來(lái)的，它強(qiáng)調(diào)感覺(jué)和體驗(yàn)。愛(ài)的微妙奇特就產(chǎn)生在這個(gè)層次。通常我們說(shuō)，愛(ài)情沒(méi)有理性。愛(ài)情所以沒(méi)有理性，就是身心高度融合在這個(gè)狀態(tài)，于是驅(qū)逐了理性。希臘悲劇作家歐里庇得斯在其《片斷》中說(shuō)，戀愛(ài)使文盲識(shí)字。多么不可思議。愛(ài)情之所以是一曲悠揚(yáng)的牧歌，觸動(dòng)所有的柔情和詩(shī)意，就是這種力量的牽動(dòng)。為什么現(xiàn)代人，容易感情疲勞，就是不再有這種交織著肉體和靈魂的懵懂。于是愛(ài)情，成了某種生活程式。雖然，每個(gè)人都渴慕把這種感覺(jué)與體驗(yàn)放在一個(gè)永恒的地方，但無(wú)疑是一種奢望。就像一個(gè)人的青春一樣，這是留不住的。

江湖上這樣的故事很多。留在原點(diǎn)的是愛(ài)人，走遠(yuǎn)了的是愛(ài)情。

認(rèn)知層次。江湖上，有一種人，看破紅塵，但不絕緣塵世?？辞鍚?ài)情，但卻擁抱愛(ài)情。不會(huì)著意，故不滯，不會(huì)絕緣，故不離。這種人在江湖上不以風(fēng)流著稱，卻能贏得對(duì)愛(ài)情負(fù)責(zé)的名義。我想，他們的修為已經(jīng)達(dá)到了愛(ài)的認(rèn)知層次。既然是認(rèn)知，就和知識(shí)、智慧、技能緊密相關(guān)。

愛(ài)是需要知識(shí)的。一個(gè)人在愛(ài)情上越成熟，其愛(ài)的知識(shí)就越豐富。這種知識(shí)，可以將愛(ài)情從地獄之愛(ài)，帶到魔鬼之愛(ài)、人間至愛(ài)，再到天堂之愛(ài)，一直升華到宇宙之愛(ài)。一個(gè)人對(duì)愛(ài)的認(rèn)知有這樣的一個(gè)思維軌跡，豐富的知識(shí)就不可或缺。這些知識(shí)可以在內(nèi)心形成一種對(duì)愛(ài)的樸素而清晰的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，有知識(shí)顯然還不夠，知識(shí)一定要技能化，因?yàn)橹R(shí)是理念層次的東西，要在執(zhí)行中來(lái)驗(yàn)證其合理性。這就是愛(ài)的技能。這種技能包括相處之道、愛(ài)情公關(guān)、愛(ài)情經(jīng)營(yíng)管理、愛(ài)情精細(xì)化管理以及心理按摩術(shù)等?？傊@種能力是多面的，當(dāng)諸多能力集一身的時(shí)候，愛(ài)的雙方都表現(xiàn)得如同上帝。在認(rèn)知這個(gè)層次，要補(bǔ)充強(qiáng)調(diào)的是，愛(ài)要恪守智慧。一個(gè)人在愛(ài)情上的完美集結(jié)，是領(lǐng)妻入道，是助夫成德。這是一種智慧。智慧者，般若也，不可說(shuō)。

宗教層次。臺(tái)灣羅蘭說(shuō)，愛(ài)情是一種宗教。既是宗教，自然就是信仰。

把愛(ài)看成一種宗教信仰，是從愛(ài)的品格提出的要求。雖說(shuō)，我們誰(shuí)都跨越不了滄海，但“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”。真正的愛(ài)是有節(jié)操的，它追尋一種始終如一，至死不渝的品格。這已經(jīng)近乎信仰了。江湖人都知道，真愛(ài)是一種至死不渝的心靈皈依。古羅馬詩(shī)人奧維德在《愛(ài)經(jīng)》里有這樣一句話：“愛(ài)情如同服兵役，怯懦的人們，且請(qǐng)退下，懦夫是不配來(lái)捍衛(wèi)這種旗幟的?！闭f(shuō)得多好?？墒悄阌羞@種至死不渝的勇氣嗎？愛(ài)是一種宗教，但這個(gè)宗教又不同于一般宗教所指。首先，愛(ài)的宗教是反人群的。愛(ài)的刻骨銘心的依戀是一種個(gè)人的內(nèi)心期許，是獨(dú)一無(wú)二的解讀與詮釋，這是屬于自己的愛(ài)情。其次，愛(ài)的宗教，沒(méi)有儀式，只有心靈的不停喚取和珍視。最后，愛(ài)的宗教沒(méi)有明文規(guī)定的戒律，如果有，那是良知與責(zé)任的叩問(wèn)罷了。

愛(ài)的最后一個(gè)層次，是藝術(shù)層次。藝術(shù)是對(duì)一切具有審美創(chuàng)造活動(dòng)的親昵之稱。把愛(ài)情視作藝術(shù)，是希望可以給愛(ài)情更多的附麗和聯(lián)想。很多人在麻木的神經(jīng)里，不再去懷想自己的愛(ài)情。在這個(gè)世界上，很多美好的存在都是人類想象的附麗。我說(shuō)過(guò)，在宇宙人生中很多東西的存在是中性的，賦予價(jià)值的是人的欲望。一個(gè)人的愛(ài)情，故事不是絕響，唯有一顆熱情豐富的內(nèi)心，愛(ài)的美麗嫵媚才會(huì)處處生機(jī)盎然。愛(ài)人在的時(shí)候，愛(ài)是一個(gè)人。愛(ài)人不在的時(shí)候，愛(ài)是一個(gè)身影。

江湖紛擾，打打殺殺是無(wú)知的，麻木相愛(ài)是不道德的，愛(ài)與被愛(ài)是辛苦的，相互愛(ài)著才是幸福的。有一部電影，大抵和色情有關(guān)，叫《愛(ài)的肢解》，我無(wú)意在此批評(píng)這部似乎有些庸俗的電影。在我的文字里，把一個(gè)完整的人類愛(ài)情分作幾個(gè)層次來(lái)加以思考，也是另外一種愛(ài)的肢解了。只是這種肢解，多了一份憂慮，更多了一份對(duì)人類愛(ài)情的永恒守望。所有的肢解只為在一個(gè)更完整的意義里重新把這些層次組合取來(lái)，使我們獲得更飽滿的愛(ài)情體驗(yàn)和生命啟示。

愛(ài)，是一個(gè)江湖。我們?cè)谶@個(gè)江湖如此短暫，如此艱難。好好愛(ài)著就是江湖上最美的和弦了。

不可承受的風(fēng)流之輕

“風(fēng)流”在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)淪為一個(gè)墮落性的詞匯。知恥而后勇，它在現(xiàn)時(shí)代遭受的屈辱似乎應(yīng)該成為不平則鳴，鳴則思進(jìn)的動(dòng)力。可在可見(jiàn)的事實(shí)上，“風(fēng)流”一詞并不具備銳意改革的胸襟，因缺乏這樣的品格，使其在一個(gè)低劣的精神層面，被判了死刑，成為人性的詬病。

在古代文化里，詞采照人必以風(fēng)流道之。這個(gè)意義上，風(fēng)流曾是一種美學(xué)范式，有著崇高而卓越的文化人類學(xué)意義。魏晉時(shí)期，風(fēng)流成為一個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞，除了在文化意義上作為一個(gè)時(shí)代文化自覺(jué)的符號(hào)外，更具化為一種昂揚(yáng)不屈，自我張揚(yáng)的人格力量。至此，風(fēng)流和道德哲學(xué)的關(guān)系是最近的了，而也正因?yàn)槿绱耍L(fēng)流被描述成了一種人性的高標(biāo)，很多人竭畢生之力而欲成其大。最典型的要算曹操。王沈《魏書(shū)》說(shuō)他：“文武并施，晝則講武策，夜則施經(jīng)傳，登高必賦，及造新詩(shī)，被之管弦，皆成樂(lè)章。誠(chéng)可謂千古風(fēng)流?！泵珴蓶|也發(fā)出“千古風(fēng)流人物，還看今朝”的壯言。即便不復(fù)如此，倘有雖不能至心向往之的情愫，也已極為可敬。情況往后，風(fēng)流似乎江河日下了，精神格調(diào)開(kāi)始枯萎，一下成了只會(huì)玩弄感情，拈花惹草，游戲人間的輕佻浪子。

我中學(xué)時(shí)候，偶讀一詩(shī)，其中有一句，至今印象頗深：“江南此去多秀色，只管風(fēng)流莫下流?！边@是一女子寫(xiě)給出遠(yuǎn)門的花心丈夫的詩(shī)，目的在于告誡丈夫要恪守愛(ài)情的良知與理性，要忠于妻子。在這里，女人心里呼吁的是超邁的人性蘊(yùn)藉，而男人心里卻不這樣想，他們追求的是外遇與刺激，于是風(fēng)流在男人心中，成了證明魅力的最好名片，并以此得意地走著人生的路。危險(xiǎn)地是，當(dāng)這種心靈結(jié)構(gòu)泛化成社會(huì)性存在的時(shí)候，人性突然面臨著破壞性的顛覆，這種卑劣的心理使千千萬(wàn)萬(wàn)的人積蓄著對(duì)真愛(ài)的絕望。一位哲人說(shuō)過(guò)，唯有愛(ài)情能拯救人類。唯有愛(ài)情能呼喚出富有詩(shī)意的道德。于是當(dāng)風(fēng)流和下流的界限開(kāi)始模糊時(shí)，或者當(dāng)兩個(gè)詞在同一個(gè)社會(huì)范疇里可以互相置換時(shí)，我們不得不為這種蛻變感到悲哀和沮喪。

老舍先生有詩(shī)：“國(guó)難期間休跳舞，同居幾度最風(fēng)流?！崩仙峤獬暗氖秋L(fēng)流，卻能從其中深味出積極的人性呼吁。我常常覺(jué)得，詞匯學(xué)的流變，一定意義上就是社會(huì)價(jià)值的流變，至少可以折射出社會(huì)價(jià)值的期同對(duì)主流文化心理的偏離。斯賓格勒在其《西方的沒(méi)落》中曾有一個(gè)關(guān)于文化的論調(diào)：每一種文化都有一個(gè)生命周期，因此沒(méi)落與奮起同在。我想，文化周期不管是否是一個(gè)亙古不變的真理，它都無(wú)濟(jì)于心靈之慰藉，因?yàn)槲覀冊(cè)诋?dāng)下活著，而存在就是被感知。價(jià)值意義的缺失是不可承受的生命之輕。是的，當(dāng)風(fēng)流不再是一種健全的人格，當(dāng)風(fēng)流的倫理缺失成為一個(gè)不可回避的時(shí)代病癥，精英文化就會(huì)最先遭遇心靈的激戰(zhàn)，對(duì)此產(chǎn)生敏感。孟子說(shuō)，天生此民也，使先知知后知，使先覺(jué)覺(jué)后覺(jué)。江湖獨(dú)立，天地悠悠，先憂后樂(lè)，復(fù)有何人？或許這就是知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)吧。

那么，在感嘆風(fēng)流一詞的意義流變所揭示的社會(huì)價(jià)值隱痛時(shí)，首先要深信風(fēng)流不但是一種人格，還是一種生活品質(zhì)。詩(shī)云：“何種風(fēng)流我最愛(ài)，六朝人物晚唐詩(shī)。”由此可見(jiàn)，文化與品質(zhì)、與價(jià)值實(shí)則是同構(gòu)的。甚至可以說(shuō)，文化的缺失正是道德缺失的注解。這也很好解釋了為什么當(dāng)今時(shí)代會(huì)出現(xiàn)一個(gè)很令人納悶的文化怪圈：色情文化竟然被做成了最火的產(chǎn)業(yè)之一，而且受眾不計(jì)其數(shù)。也許有人要質(zhì)疑，說(shuō)這個(gè)現(xiàn)象自古有之?？墒俏覀儾坏貌怀姓J(rèn)，只有在當(dāng)代的視野中，它才成為了一個(gè)世界性的大產(chǎn)業(yè)，且常常發(fā)展成跨國(guó)運(yùn)動(dòng)。在古代情形就頗為不同，比方說(shuō)，那時(shí)的青樓，很多女子皆為藝妓。她們通常賣藝不賣身，且這些女子大多精通琴棋書(shū)畫(huà)，氣質(zhì)美如蘭，才華馥比仙。那些常常光顧的男人們，也多半擁書(shū)成學(xué)，筆耕為養(yǎng)，儒雅風(fēng)流。青樓甚至成為精英人物品詩(shī)論文，縱論天下，尋覓知己的地方。比如蔡松坡和青樓女子小鳳仙就彼此視為知己。蔡曾這樣評(píng)價(jià)鳳仙：“不信美女終薄命，古來(lái)俠女出風(fēng)塵?！薄按说刂P毛麟角，其人如仙露明珠。”小鳳仙也很能讀懂蔡鍔，其有聯(lián)：“萬(wàn)里南天鵬翼，直上扶搖，那堪憂患余生，萍水姻緣成一夢(mèng)。幾年北地胭脂，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋?！彼麄兊碾H遇，誠(chéng)可謂真風(fēng)流了。有時(shí)候累了，孤獨(dú)了，男人們還可以坐在一個(gè)幽暗的酒家樓頭，喝著小酒，傾聽(tīng)著不知名的女子輕輕劃著琵琶弦上淡淡的相思。那嬌美女子間或抬頭看你一眼，驚鴻一瞥，無(wú)限風(fēng)情盡在眼波。此刻你或許會(huì)覺(jué)得很幸福，不覺(jué)吟出“知音者芳心自懂，感懷者腸斷悲痛”的詩(shī)句。因此古人的風(fēng)流中實(shí)質(zhì)有很大的文化品格。而今人，從不自內(nèi)心去恪守愛(ài)情，似乎也信仰愛(ài)情，但卻始終不渝地在背棄愛(ài)情。他們不矯飾，坦言人不風(fēng)流枉少年。于是，感情輕浮、尋花問(wèn)柳、拈花惹草，通通都得到了一個(gè)統(tǒng)一的名分——風(fēng)流，并常以此驕人。痛哉斯言，愛(ài)情之旅上，很多人每天都是終結(jié)者，而最為遺憾的是一如風(fēng)流這樣高邁的詞語(yǔ)，如今卻被揉進(jìn)了灰色的記憶。

有時(shí)，我獨(dú)自尋思，覺(jué)得風(fēng)流意義的流變，正好說(shuō)明了當(dāng)代文化中某些純真的失落導(dǎo)致了價(jià)值與文化的雙重枯敗。于是重新在道德意義上去探尋風(fēng)流的蘊(yùn)藉品格，已不僅僅是人們內(nèi)心的自省就能達(dá)到，而應(yīng)該從更廣泛的背景下去進(jìn)行文化修復(fù)。黃永玉有一本非常有趣的書(shū)《比我老的老頭》，中國(guó)渾厚的古典文化，不正是這樣一位老人嗎？如果能重新拾起記憶，在心靈深處去觸摸文化的尊嚴(yán)，那么風(fēng)流的蘊(yùn)藉，將會(huì)在內(nèi)心深處扎根，支撐起人性的高塔。

悲劇，是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看；喜劇，就是將人生無(wú)價(jià)值的東西展示給人看。在風(fēng)流的塵世，呵，紅與黑、輕與重、靈與肉、悲劇與喜劇，誰(shuí)是大寫(xiě)的牧歌，誰(shuí)是小寫(xiě)的牧歌？

我感到納悶，也深感可笑。