序

《譯前譯后》主要涉及筆者多年來翻譯并出版過的作品。“譯前”，系譯者對(duì)原著的認(rèn)識(shí)；“譯后”，其中包括譯著的成書過程，譯者對(duì)作品的客觀評(píng)價(jià)以及在翻譯過程中可能出現(xiàn)的珍聞趣事。

它的讀者包括廣大的大中學(xué)生，它對(duì)從事歐美文化、文學(xué)教學(xué)和研究的讀者也是一本收藏有益的閱讀資料和參考用書。

當(dāng)前，前往歐洲旅游、留學(xué)、貿(mào)易或者生活的朋友絡(luò)繹不絕。《譯前譯后》幾乎能夠?yàn)樗麄?，特別是為到德語國家的朋友帶來必不可少的知識(shí)準(zhǔn)備，為他們奠定良好的文化基礎(chǔ)。

這里涉及的作品范圍幾乎全是筆者在往昔的課堂歲月里所進(jìn)行的教學(xué)和教材內(nèi)容，因此，《譯前譯后》一定還帶著當(dāng)年教學(xué)生涯中備課筆記的痕跡，帶著和學(xué)生課間互動(dòng)的活潑記錄。

如果稍加分類，《譯前譯后》介紹的內(nèi)容主要包括：

1.德國文學(xué)的古典作品，例如《尼伯龍根之歌》《愚人船》；

2.童話類作品，例如《德意志童話》《北歐童話》《格林童話全集》《洛特維?！へ愊Ｋ顾蛲捜贰逗婪蛲捜贰栋餐缴捜贰妒ソ?jīng)童話》《豪夫童話》（節(jié)選本）；

3.希臘神話系列，這里有《希臘古典神話》《希臘神話全集》《希臘神話》（節(jié)選本）、《希臘神話英雄》（節(jié)選本）、《希臘古典神話精選》（節(jié)選本）、《羅馬神話》等；

4.德國通俗流行的作品，例如《吹牛大王歷險(xiǎn)記》（即《閔希豪森歷險(xiǎn)記》）、《歐倫斯皮格歷險(xiǎn)記》；

5.翻譯或編譯有關(guān)辭典類的作品，這里有《外國象征典故辭典》《希臘羅馬神話小百科》《釋夢(mèng)寶典》等；

6.編譯或編著關(guān)于風(fēng)俗、節(jié)日類的作品，例如《圣誕節(jié)探源》《祝你圣誕快樂》；

7.關(guān)于傳說、游記類的作品，例如《多瑙河傳奇》《萊茵河傳奇》《人類的伙伴——?jiǎng)?、植物的神力》《哈茨山游記》等?/p>

8.關(guān)于德語詩歌的翻譯，例如《月夜——艾興多夫詩選》《艾興多夫詩選》《盛夏譯詩》《隆冬譯詩》《一千零一夜詩集》等；

9.翻譯現(xiàn)當(dāng)代德語文學(xué)作品，例如《天使沉默》《陌生的朋友》《荷恩的結(jié)局》《十三海盜》《夢(mèng)中的家園——一個(gè)瑞士婦女看上海》《羅生門的玫瑰》（即《小玫瑰，紅紅的》）、《公狼中的母狼——沒有女人，男人為什么會(huì)犯錯(cuò)誤》；

10.關(guān)于阿拉伯文學(xué)巨著《一千零一夜全集》的翻譯。

這里涉及的許多作品，由于受出版社的錯(cuò)愛，它們獲得一版再版的殊榮，甚至被分門別類地專題刊出，所以在《譯前譯后》中會(huì)有一些反復(fù)的介紹。

對(duì)收進(jìn)《譯前譯后》的諸篇文字，我在原有的基礎(chǔ)上略為作了修改。

此外，我也曾經(jīng)多回地應(yīng)朋友所約，參與他們的譯事，為此出版過諸如《政治詩人哈維爾》《魚從頭臭起》，地理叢書《莫桑比克》《幾內(nèi)亞》等書。

那些作品都由我的譯友們主持譯事，由他們撰寫序跋。這些書的序跋沒有收進(jìn)《譯前譯后》。

德國文學(xué)史上的古典作品《尼伯龍根之歌》位于德國文學(xué)的源頭。

我們無論是在德國文學(xué)史的課堂上，還是在德國文學(xué)的閱讀、學(xué)習(xí)和研究的過程中，《尼伯龍根之歌》都是一部避讓不開的作品。

它被戴上“德國‘圣經(jīng)’”的桂冠也是水到渠成、理所當(dāng)然的事情。

《尼伯龍根之歌》的故事情節(jié)生動(dòng)，有愛情，有生活，有戰(zhàn)斗，有陰謀，流傳范圍廣，影響極其深遠(yuǎn)。

時(shí)至今日，德語國家的中學(xué)課程里，而且是在高中階段，《尼伯龍根之歌》仍然是學(xué)生們學(xué)習(xí)和科研的課題，它與其他經(jīng)典作品共同組成了那些地區(qū)知識(shí)分子的基礎(chǔ)知識(shí)。

由德國的詩人、法學(xué)家和文學(xué)家塞巴斯蒂安·勃蘭特在1494年（相當(dāng)于我們國家的明朝弘治年間）完成的《愚人船》，是世界文學(xué)史上一部極其重要的著作。

它以辛辣的語言和生動(dòng)的形象拉開了世界愚人文學(xué)的歷史大幕，為人類的精神生活和文學(xué)事業(yè)作出了巨大的貢獻(xiàn)，功德無量。

塞巴斯蒂安·勃蘭特是在今天屬于瑞士的巴塞爾城完成他的文學(xué)巨著的。

他當(dāng)年的住房位于距離巴塞爾大教堂不遠(yuǎn)處的萊茵河畔，從住房的后窗眺望萊茵河面，帆影點(diǎn)點(diǎn)，舟楫如畫，給他留下帆船如織的印象，揮之不去。

而世界上另一位寫過愚人文學(xué)作品的正是荷蘭的大文學(xué)家、大教育家伊拉斯謨·封·鹿特丹。

他寫過的作品叫《愚蠢頌》。他的最后歸宿也落在瑞士的巴塞爾，就在巴塞爾城大教堂內(nèi)享受他的安寧。

巴塞爾城位于萊茵河自南向北猛地一個(gè)幾乎成九十度角的轉(zhuǎn)彎處，它為世界文學(xué)作出這般巨大的貢獻(xiàn)，真的令人敬仰、尊重。

這部著作掛名于船，產(chǎn)生于十五世紀(jì)，它使我們中國人更加不能忘懷。

人類的十五世紀(jì)就是由我們中國人鄭和率領(lǐng)巨大的船隊(duì)七次下西洋從而拉開歷史大幕，又由哥倫布航海落下歷史帷幕的。

塞巴斯蒂安·勃蘭特也是那個(gè)時(shí)代的人物，他為自己的時(shí)代趕制了一條大船，從而讓人們有充足的理由說上一句：十五世紀(jì)正是人類歷史上典型的船的時(shí)代，船的世紀(jì)。

德意志民族把人類的十九世紀(jì)打扮成一個(gè)生動(dòng)活潑的童話年代。這里有收集、有整理，而且形成一支可觀的文學(xué)隊(duì)伍，涌現(xiàn)出諸如格林兄弟、威廉·豪夫、洛特維?！へ愊Ｋ顾虻韧挻蠹?，出版了《格林童話全集》《豪夫童話全集》《洛特維?！へ愊Ｋ顾蛲捜返茸髌?。

此外，德國還率先出版了《安徒生童話全集》。

真是一個(gè)了不起的童話世紀(jì)。

在那個(gè)童話年代里，德意志民族不僅形成了收集、整理民間童話和寫作藝術(shù)童話的力量，他們還有明確的指導(dǎo)思想，那是偉大的德國詩人赫爾德為他們指引的方向，讓他們明白民間文學(xué)之中隱藏著民族的智慧和靈魂。

當(dāng)然，他們也有深刻的借鑒，那就是法國人珈朗把偉大的阿拉伯文學(xué)巨著《一千零一夜》介紹到歐洲，讓他們找到行動(dòng)和參考的藍(lán)本。

童話年代的產(chǎn)生固然有它的偶然性，不過也有它的必然性?？墒牵逻^境遷，過了那種年代，如果希望重新恢復(fù)或者重新塑造它的往日輝煌，那是非常困難的。

文學(xué)歷史的不同時(shí)代啊，它們都有自身的尊嚴(yán)和個(gè)性，那是由不得任何個(gè)人意志左右和操控的。

從這樣的角度看，純潔的文學(xué)多么像是一位神仙和姑娘，始終保持著自己的威嚴(yán)和貞潔。

因此，涉及童話作品時(shí)，必須從源頭上開始梳理。

當(dāng)然，歐洲在十九世紀(jì)時(shí)幾乎是一座春花爛漫的童話公園。那里涉及的童話大家在德國有，在意大利、法蘭西，在北歐都有。

這是民眾意識(shí)在蘇醒的良好標(biāo)志。他們沖破了皇權(quán)的野蠻桎梏和宗教的精神枷鎖，開始摸索著，希望登上人類歷史的舞臺(tái)。

她們是一批名不見經(jīng)傳的小人物，名字叫小紅帽、睡美人、灰姑娘，等等，她們?cè)谇G棘叢生的荒草野地里昏睡百年，盼望著英勇的騎士前來一吻，讓她們徹底醒轉(zhuǎn)過來。

多么深沉而又迫切的吶喊。

必須指出，中國的思想家和文學(xué)家們也沒有虛度人類的十九世紀(jì)。而且，盡管世道艱難，中國的女人被迫裹著小腳，男人留著長辮，宦官被閹割得干干凈凈，中國的民眾還是在書海中尋覓，因此造就了類似《聊齋志異》的文學(xué)巨卷，用來說東說西說當(dāng)今，刺人刺鬼刺朝廷。真是一部驚世駭俗的作品，顯示了文學(xué)的旨趣和初衷。

蒲松齡的《聊齋志異》，說起來，他收集作品的方法跟格林兄弟幾乎如出一轍?？墒牵谧髌分酗@示出如此強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義的批評(píng)傾向，那是格林兄弟都無法與其比擬的。

這是不同的社會(huì)環(huán)境所給予的文學(xué)烙印。

我們高興地看到，在當(dāng)今世界，無論東南西北，類似格林兄弟、威廉·豪夫和安徒生等文學(xué)大家的童話作品幾乎受到同等的重視和閱讀。這樣的現(xiàn)象讓人振奮，讓人產(chǎn)生新的動(dòng)力，希望對(duì)那些童話作品進(jìn)行再度深入的分析和研究，為童話作品的學(xué)習(xí)和閱讀不斷探索出更加新穎、合理、科學(xué)的途徑。

《圣經(jīng)童話》是一部生動(dòng)活潑的兒童讀物。

世界上有些地方對(duì)《圣經(jīng)》是一部文學(xué)巨著缺乏認(rèn)識(shí)理解。其實(shí)，從語言學(xué)上講，中文里的“圣經(jīng)”一詞在原著的希伯來文中就是“書”的意思。

這個(gè)“書”字為《圣經(jīng)》指明了它的地位和方向。

童話作品常常在情景設(shè)計(jì)中顯得荊棘叢生，困難重重。有時(shí)候，它們簡直無法形容山高路滑，于是想象出一座座玻璃山，可見道路艱難。

不過，書中羅列的諸多困難，都被一一地克服和排除。

在歐洲童話中克服和排除困難的金鑰匙就是誠實(shí)、善良、勤勞和智慧。而且，童話就是用這樣的精神熏陶讀者，讓他們從小學(xué)會(huì)如何做人、如何讀書的。

這里隱藏著文學(xué)的旨趣和道理。

筆者在編譯《外國象征典故辭典》時(shí)遇到書中介紹許多的童話象征和希臘神話象征。它調(diào)動(dòng)了我涉獵、閱讀和研究希臘神話的積極性，把我推入號(hào)稱巨浪宮的愛琴海，任憑我隨波逐流，從此對(duì)希臘神話牽腸掛肚，興趣不退。

長期以來，我們中國人是有一個(gè)揮之不去的希臘情結(jié)的。

記得在中學(xué)語文課本上選用過毛澤東《改造我們的學(xué)習(xí)》一文，他講到我們有過一個(gè)“言必稱希臘”的時(shí)期和習(xí)慣。

當(dāng)然，他是講如何改造的，可是卻給我們證實(shí)了“言必稱希臘”的客觀存在。

我們不禁饒有興致地希望追問一句“言必稱希臘”倒也罷了，可是稱希臘的什么呢？哪些東西是我們中國人“言必稱希臘”時(shí)的實(shí)際內(nèi)容呢？

想來想去，估計(jì)總是關(guān)于希臘政治、哲學(xué)和文化上的一些古典內(nèi)容。而且，希臘神話一定是不可或缺的。

希臘神話顯示了歷史悠久、故事全面、傳播廣泛和影響深遠(yuǎn)的重大特點(diǎn)，它是人類社會(huì)寶貴的精神財(cái)富。

從世界的角度來看，無論是陸地或是海島，到處都是讓人落腳謀生的風(fēng)水寶地。

人類世世代代地生息、繁衍在那些地方，漸漸地形成人群，構(gòu)成民族。

我們說世界上民族如林，這句話是一點(diǎn)兒也不算過分的。他們建設(shè)著陸地、島嶼，不時(shí)地懷揣著夢(mèng)想，希望上天入地，而夢(mèng)想之中去得最多的地方是月亮。

太陽上面似乎沒有去過，大家都知道那里太熱，而且充滿著火焰，無法忍受難熬的烘烤。

人類是不愿意忍受煎熬之苦的，無論肉體的，或者精神的，都很反感。

一般情況下，他們也不在童話或者神話里籌備著旅游星星，而且，他們即使想去星空，也不造訪具體的星星。

他們也許在更深夜靜之際，在讀書之余早就衡量和測(cè)量過，知道星星太小，生怕上去以后轉(zhuǎn)身不過，從而一不小心滑一跤，或者從星星上摔下來也是可能的。因此，有誰愿意干這種吃力不討好的傻事呢？

希臘神話好像是有稽可查的。

相傳在距今兩三千年前，有一個(gè)名叫荷馬的行吟詩人，他為希臘神話留下兩卷藍(lán)本，名叫《伊利亞特》和《奧德修斯》，從而為希臘神話奠定了可靠的歷史腳本。

至于荷馬，他到底是歐洲籍還是亞洲籍人氏，好像可以見仁見智。

他在小亞細(xì)亞地區(qū)生活過不少的時(shí)間，莫非是個(gè)早期移民，也未可知，反正都是沒有結(jié)果的爭論。

但是，能夠舉證得出那時(shí)的書面材料，那可是天字第一號(hào)的文字資料了。

離奇得很，那時(shí)就有讀書識(shí)字的，而且有人寫書、有人讀書，真的不愧為人中豪杰。

現(xiàn)存的希臘神話，好像主要是德國人的作品。

德國人在十九世紀(jì)時(shí)如同成了希臘人的內(nèi)眷，因?yàn)樵谙ＥD人的宮廷人物中有幾個(gè)是從德國嫁過去的，于是在德國引起了研究和傳播希臘文化的風(fēng)潮，產(chǎn)生過幾部內(nèi)容完整的希臘神話。德國人為希臘神話的傳播作出了可貴的貢獻(xiàn)。

希臘神話包括流行于當(dāng)時(shí)希臘的神仙體系和諸多的英雄故事。

希臘的神仙們都有自己的活動(dòng)場所。他們的生活內(nèi)容極其豐富，有政治，有戰(zhàn)爭，也有陰謀。而且，有的神仙還熱衷于愛情，包括那位神仙之祖宙斯，真是位多情多義的漢子，常常拈花惹草。

他的妻子雖然也列居高位，是個(gè)神仙，卻拿他沒有法子。

希臘神話中有幾場戰(zhàn)事，其實(shí)是幾部小說，因此，它們把時(shí)間、地點(diǎn)、戰(zhàn)事的前因后果交代得清清楚楚，而且情節(jié)生動(dòng)、故事緊湊、描述到位。

我們中國人也是小說思維能力很強(qiáng)的民族，容易對(duì)希臘文化和希臘神話產(chǎn)生濃厚的興趣，喜歡“言必稱希臘”。

至于說到德國通俗流行的作品，那是個(gè)難以區(qū)分的麻煩事，因?yàn)樵S多童話、傳奇從道理上講都是通俗流行的作品。

當(dāng)然，從德語國家書店里擺設(shè)出售書的位置，從一般地區(qū)圖書館看家長為孩子挑選借閱的內(nèi)容，人們可以看得出來，《吹牛大王歷險(xiǎn)記》和《歐倫斯皮格歷險(xiǎn)記》的確是學(xué)生們喜聞樂見和愿意閱讀的作品。

德國有個(gè)出版社索性把這兩部作品稱為兒童讀物的黃金作品；它讓中國的讀者容易想起《西游記》。

從閱讀的普及性來說，它們似乎十分相似。

德意志民族的確是個(gè)熱愛讀書和勤奮讀書的優(yōu)秀民族，他們把自己的國家建設(shè)得那般美好，應(yīng)該受到稱頌。

光一部小書《歐倫斯皮格歷險(xiǎn)記》，它在德國各地竟有幾十個(gè)紀(jì)念之處，而且，國家還以它的名義設(shè)立了一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。

他們對(duì)待文學(xué)作品、對(duì)待書籍的態(tài)度，值得世人學(xué)習(xí)和仿效。

在歐洲，一個(gè)人家，老小幾代，他們?cè)诓煌纳顣r(shí)期竟然成為同一部作品的讀者，產(chǎn)生許多共同的語言，這幾乎成為常見的事。

至于我涉及翻譯或編譯有關(guān)辭典類的作品，那是從編譯《外國象征典故辭典》開始的。

這部書涉及的范圍廣，內(nèi)容精細(xì)，解釋科學(xué)、到位，顯示出強(qiáng)烈的知識(shí)性、可讀性，是一部具有豐富營養(yǎng)的優(yōu)秀讀物。

我們中華民族歷來有接受外來文化的優(yōu)良傳統(tǒng)。

可是，也許出于對(duì)原有文化的敬畏，我們?cè)诮邮芡鈦砦幕瘯r(shí)常常有生吞活剝、牽強(qiáng)附會(huì)的粗糙。我們不習(xí)慣作深入的探討，有時(shí)候可能緣于不讓或者不許作深入的探討。

我們不妨舉佛教上時(shí)常念到的“南無阿彌陀佛”為例。

我們中國人知道、會(huì)念，并且念過“南無阿彌陀佛”的人數(shù)一定不少?？墒牵谖覀冑即蟮膰依铮馈澳蠠o阿彌陀佛”究竟是什么意思的人一定不多。

我們對(duì)這種現(xiàn)象早已習(xí)以為常，而且產(chǎn)生了一個(gè)合理的解釋，叫“小和尚念經(jīng)，有口無心”。

其實(shí)，反正不明白，有心也無用，倒不如大家擠在一起，糊里糊涂地念念，混過去也就算了。這叫從眾的心理，我們不是有“南郭先生”嗎？

筆者曾經(jīng)聽一位印度朋友解釋過這句話，說“南無”是動(dòng)詞，表示“向某人致敬”的意思，“阿彌陀”是人名，這里是動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，因此是“向阿彌陀致敬”。佛是職稱，而且，相對(duì)于阿彌陀這樣的人來說，這里還是高級(jí)或者最高級(jí)的職稱。

朋友的解釋讓我茅塞頓開，于是在后來再念到“南無阿彌陀佛”時(shí)，我這個(gè)“和尚”不僅有口，而且有心，心里知道，念得明白。

讀書也是這樣。

讀書人應(yīng)該盡可能地想辦法讀個(gè)明白，努力解除疑惑的疙瘩。這里有一個(gè)積累知識(shí)的過程，知識(shí)是依靠日積月累的。

筆者在接觸到德語的《象征辭典》時(shí)，看到其中的許多解釋，尤其看到它對(duì)十字架的解釋，顯示如此的知識(shí)性、趣味性和科學(xué)性時(shí)，真是佩服得五體投地，驚嘆世上竟有這般的好書。

這是編譯《外國象征典故辭典》的動(dòng)力和動(dòng)機(jī)。

《希臘羅馬神話小百科》是一本充滿著知識(shí)性和趣味性的科普讀物，它可以幫助和引導(dǎo)讀者如何讀懂和讀好希臘羅馬神話，把希臘羅馬神話從故事提升為知識(shí)。

讀者似乎也需要有這樣的階段和提高，從而讓希臘羅馬神話成為發(fā)揮我們的潛能、成為再生產(chǎn)的工具和基礎(chǔ)。

編譯或者編著關(guān)于風(fēng)俗、節(jié)日類的作品，這是一種希望理解域外文化的嘗試。

德國的《杜登詞典》在解釋“節(jié)日”一詞時(shí)說到，所謂“節(jié)”是由于宗教原因而形成的慶祝，“日”是出于政治原因而組成的紀(jì)念活動(dòng)。

這個(gè)定義是合適的，符合“節(jié)日”形成的基本方向。

節(jié)日文化是民族文化的核心內(nèi)容，是民心和民意的強(qiáng)烈反映，是民眾意識(shí)流的強(qiáng)大表現(xiàn)。

試看我們國家在春運(yùn)時(shí)的返鄉(xiāng)潮，試看我們的民眾在清明節(jié)時(shí)祭祖掃墓的虔誠，令人感動(dòng)得難忍淚水。

節(jié)日活動(dòng)，從其根本上來說，它是因時(shí)而生的。例如植樹節(jié)，雖然有政府的倡議，有政治的調(diào)節(jié)，可是它也必須適合植樹的季節(jié)。

歐洲的圣誕節(jié)和中國的春節(jié)一樣，人們?cè)谀菢拥臅r(shí)間里是強(qiáng)烈渴望著慶?；蛘呒o(jì)念活動(dòng)的。說到底，這里有宗教也好，無宗教也罷，有政治也行，無政治也可，那是無所謂的。

年關(guān)歲底，人們?yōu)橐荒甑娘L(fēng)調(diào)雨順，為一年的田地收成需要感謝天地，需要對(duì)父母親的養(yǎng)育之恩表達(dá)反哺之情，對(duì)逝去的祖宗親人表示懷念，也需要舉杯為自己的一年辛勞進(jìn)行犒賞，對(duì)孩子們的明天表示關(guān)懷。

這樣的民心和民意需要有個(gè)表現(xiàn)的舞臺(tái)。

宗教和政治則是因勢(shì)利導(dǎo)，反映了民眾情緒，為民眾的活動(dòng)開辟了渠道，同時(shí)增加了自己的解釋。

其實(shí)，年輕人結(jié)婚的日子也是他們的歡樂節(jié)日，這里反映了中國人的民族心態(tài)和禮儀習(xí)俗。

我們中國人在不少地區(qū)連把結(jié)婚都叫作跪拜天地的。戲劇中表現(xiàn)青年男女歷經(jīng)艱難曲折，最后穿著大紅的婚禮服步上婚姻的殿堂，主持婚禮的司儀在一旁高聲呼喊：一拜天地，二拜高堂，夫妻對(duì)拜，送入洞房。

這樣的中華禮儀成為了人類文化的精彩內(nèi)容。

我們看到，人類在自身創(chuàng)導(dǎo)的節(jié)日活動(dòng)背后寫上一個(gè)斗大的“人”字。如果借用這樣的視角再來看中國的春節(jié)和歐洲的圣誕，看節(jié)日活動(dòng)方方面面的內(nèi)容和后面的指導(dǎo)思想，似乎都是大同小異的，因?yàn)樘煜轮?，無論何等膚色，他們的感情都是共同的，這叫人同此心，情同此理。

而且，我們中國人可以有充足的理由大膽地預(yù)言，隨著中國不斷地改革開放，走出去的人多了，他們會(huì)像嫁出去的姑娘一樣，把許多中國的節(jié)日文化裝填在各自嫁妝的箱籠里，帶到世界各地。

這里首當(dāng)其沖的便是春節(jié)和中秋，因?yàn)檫@兩個(gè)節(jié)日跟世界特別接軌，幾乎出于相同的天時(shí)、地利，因此也會(huì)出現(xiàn)相同的人和。

倘若聯(lián)合國教科文組織有一天主動(dòng)前來中國，接受中國的春節(jié)和中秋，宣布它們?yōu)槿祟愇幕z產(chǎn)，那就為聯(lián)合國自身的工作增添了榮耀。

我們的讀者如果對(duì)圣誕文化有個(gè)根本性的了解和認(rèn)識(shí)，他們可以增加許多認(rèn)識(shí)和解釋歐美文化的機(jī)會(huì)，從而產(chǎn)生無數(shù)的商機(jī)和交往，可以讓陌生變成親切，讓寂寞變成熱烈，為自己的生活增添不小的樂趣。

兩本關(guān)于圣誕風(fēng)俗的書都以民間活動(dòng)和民俗文化為主要方向，全面介紹了這座節(jié)日林的來龍去脈、前因后果。它們都是娓娓動(dòng)聽的民間故事，引人入勝。

記得《祝你圣誕快樂》一書交稿以后，上海文藝出版社的同志曾經(jīng)向我約稿，讓我寫一本《祝你春節(jié)快樂》，我因?yàn)楫?dāng)時(shí)的教學(xué)任務(wù)和其他稿務(wù)不敢分身，未曾如愿。不過，這樣的心思至今未退，以后如有可能，真想做個(gè)嘗試。

我們蘇北鄉(xiāng)下有句俗話，說不明風(fēng)俗、糊涂過日子的，那叫“蒸不來饅頭過不來年”。這里的“來”字表示會(huì)的意思。

其實(shí)，很多人是希望學(xué)會(huì)蒸饅頭，學(xué)會(huì)過年的，因?yàn)樵谡麴z頭和過年之中涌現(xiàn)著濃烈的民族文化，顯示了人類生活和生命的真諦。

關(guān)于傳說、游記類的作品，這里首先涉及《哈茨山游記》。

說到《哈茨山游記》，我們不由地就會(huì)想起德國的偉大詩人亨利希·海涅。

確切地說，我們中國文人似乎有一個(gè)深刻而又深厚的海涅情結(jié)。他們對(duì)海涅的作品喜聞樂見，而且熱愛海涅的程度不亞于德國人。

這是我們中國人的優(yōu)點(diǎn)——接納一切優(yōu)秀的外來文化。這是值得德國人羨慕和學(xué)習(xí)的地方。

海涅在其學(xué)生時(shí)代曾經(jīng)游歷過哈茨山，發(fā)表了《哈茨山游記》，真的算是為哈茨山開了光。

中文里講，山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。

海涅為哈茨山的山水畫龍點(diǎn)睛，讓哈茨山沾上仙氣，熠熠閃光。

今天，我們生活的時(shí)代為世界性的旅游行業(yè)帶來巨大的方便。旅游業(yè)幾乎成為衡量各國政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的標(biāo)桿之一，成為它的寒暑表。這是人類的福分。

一般來說，號(hào)稱名勝古跡的地方通常包含著風(fēng)光、歷史和傳說三大要素。

所謂旅游，就是欣賞風(fēng)光，了解歷史，知曉傳說。這樣的旅游會(huì)讓游客陶冶性情，增加知識(shí)。中國人說行萬里路，讀萬卷書，大概就是這樣的意思，把旅游變成學(xué)習(xí)的過程。

當(dāng)然，看過就走，走過就忘，也是一回游覽，算是蜻蜓點(diǎn)水，濕了濕腳。

《哈茨山游記》不僅翻譯了海涅的作品，同時(shí)收集和翻譯了德國的偉大詩人歌德和艾興多夫的《哈茨山游記》，收集和翻譯了丹麥童話作家安徒生的《哈茨山游記》。

它不僅可以幫助讀者更多地了解海涅、歌德和艾興多夫，恐怕還會(huì)讓讀者從游記作家的角度認(rèn)識(shí)丹麥的童話作家安徒生。

除此以外，這部譯著還收集了流行在哈茨山地區(qū)的許多傳說，希望讓讀者讀過這部作品以后真的如同經(jīng)歷了哈茨山旅游一樣，經(jīng)久不忘。

世界上河流無數(shù)，多少地區(qū)就是因?yàn)楹恿鞒雒模鐑珊恿饔?，尼羅河地區(qū)，亞馬孫地區(qū)，中國的長江、黃河流域等。

多瑙河是歐洲唯一一條東西流向的大河，從德國的黑森林起源，最后躍入黑海，途經(jīng)沿岸十個(gè)國家，多姿多彩，波瀾壯闊。

多瑙河流經(jīng)了多個(gè)民族地區(qū)，留下了多少生動(dòng)的故事和傳說，組成了色彩斑斕的多瑙河文化，受世人敬仰、崇拜。

“多瑙河傳奇”忠實(shí)地秉承書名旨意，為藍(lán)色的多瑙河增添了無比晶瑩的漣漪和浪花。

《人類的伙伴——?jiǎng)?、植物的神力》由吉林人民出版社出版，是件愉快的事情。這是一本精彩的讀物。

作者是一位游歷世界、博采世界文化精華的記者。他以全新的角度觀察和記錄動(dòng)植物的生活、生長，分析它們的能力和可能的思想，為人類的文學(xué)作品開辟了全新的領(lǐng)域。

我想，他也為多少文人起了個(gè)頭。從前，我們?cè)趯W(xué)習(xí)焦裕祿時(shí)留下一句話，叫“榜樣的力量是無窮的”，因此，將來一定還會(huì)出現(xiàn)精干的力量，繼作者之后繼續(xù)開展深入的探討，寫出新的作品。

毫無疑問，動(dòng)物和植物既然能夠生長，于是便享受著它們的生命，形成它們自身的特點(diǎn)，顯示它們的靈性。

它們對(duì)世界的許多反應(yīng)是我們?nèi)祟惒⒉皇煜?，有許多現(xiàn)象甚至無法理解，缺乏解釋的能力和知識(shí)的。

作者分門別類，仔細(xì)羅列，說得頭頭是道，娓娓動(dòng)聽。

這樣的書不讀，實(shí)在是件憾事。

在讀書問題上，我是不敢茍同“四大名著”的說法的，不敢恭維其中的“四”字。

中華文化，燦爛輝煌，名著如滿天星斗，豈是一個(gè)“四”字所能束縛得住的。否則，何以有“讀書破萬卷”的古訓(xùn)？

還是“萬”字好，勝過“四”字，而且符合實(shí)際，符合歷史，不讓后人愧對(duì)歷史，愧對(duì)先人。用時(shí)髦的語言來表達(dá)，大概算作“思想再解放一點(diǎn)”的范疇。

涉及德語詩歌的翻譯時(shí)，它會(huì)幫助我們更新一個(gè)觀念。

筆者在中學(xué)時(shí)期常常聽到“法國文學(xué)，德國哲學(xué)”的說法，說法國人思想浪漫，是搞文學(xué)的材料，可是德國人思想僵化，只會(huì)哲學(xué)。

這樣的結(jié)論似乎說得有點(diǎn)兒絕對(duì)，中文里叫偏頗。

艾興多夫的詩作豐富多彩，既浪漫，又含蓄、抒情，說理時(shí)句句到位，絲絲入扣，既顯示了德國詩人的氣質(zhì)，又呈現(xiàn)鮮明的個(gè)性。讀他的詩文真是一回難得的享受，可以排除多少的煩躁，學(xué)會(huì)稍稍地收斂自己的情緒。

如果拿他的詩作跟我國歷史上李白、杜甫、白居易的詩文一起學(xué)習(xí)和研討，將會(huì)發(fā)現(xiàn)他們之間有那么多的共通之處，有些詩句簡直如出一轍，讓讀者止不住地希望對(duì)著這些詩圣、詩神頂禮膜拜。

詩人對(duì)生活多么虔誠。

他們善于深入觀察，對(duì)情感體貼入微，從思想和語言之中提煉出驚世駭俗的詩句，振聾發(fā)聵，享譽(yù)人間。

所謂文學(xué)的熏陶，就是規(guī)范人的語言和行為，讓人從粗糙、野蠻變得細(xì)膩、高尚。

這里的文，它是一個(gè)深刻的學(xué)習(xí)過程。說到底，它就是幫助人修煉自己的生命，讓人慢慢地學(xué)會(huì)以怎樣的精神面貌面對(duì)繁復(fù)紛紜的物質(zhì)世界，從而謙虛、謹(jǐn)慎地塑造自己的生活，讓自己活到老，學(xué)到老。

真正做到，不容易呵，它要讓人克制著放棄多少煙云般的追求和向往。

《隆冬譯詩》和《盛夏譯詩》涉及編匯兩部德語教材時(shí)選用和配制譯文的德語詩歌，都是名家名作，充滿著詩情畫意，它們給學(xué)習(xí)德語或者不學(xué)德語的讀者都會(huì)帶來閱讀的方便和熏陶。

我喜歡讀歌德、海涅的詩歌?？墒?，翻譯艾興多夫的詩文卻讓我從此陷入德國的詩歌泥淖，常常被搞得泥不溜秋的，還樂此不疲，不知何時(shí)能夠松泛。

由于出版社和朋友們的盛情約稿，也出于我的熱烈愿望，我在往昔的歲月里曾經(jīng)翻譯和出版過幾部現(xiàn)當(dāng)代德語文學(xué)的作品。

我對(duì)這幾部中篇小說十分敬佩，從前讀過，后來翻譯，出版以后也常常拿來瀏覽。這里不是孤芳自賞，我畢竟是在讀別人的作品，希望增進(jìn)對(duì)作者的認(rèn)識(shí)。

時(shí)代在發(fā)展。人類的生活進(jìn)入二十世紀(jì)后半段時(shí)出現(xiàn)了翻天覆地的大變化，文學(xué)作品應(yīng)該以怎樣客觀的面貌介入人類的生活，這是全世界都面臨著亟待解決的重大課題。

德國或者德語國家的作家們率先而起，他們以傳統(tǒng)的方式在新時(shí)代的歷史風(fēng)云中強(qiáng)行锳出了一條新路，為現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)事業(yè)樹立起歷史的標(biāo)桿。

德國的亨利希·伯爾在戰(zhàn)后立即投身于文學(xué)事業(yè)，對(duì)德國戰(zhàn)后社會(huì)陷于滿目瘡痍的難堪作出了無與倫比且又精細(xì)深刻的描述。

他后來的作品《與女士的群體照》獲得的好評(píng)如潮，評(píng)論他的作品時(shí)，多少人反復(fù)重疊著一個(gè)個(gè)的形容詞從而顯示自己的確是伯爾的知音，甚至表示自己也是照片文學(xué)的朋友。不過，《天使沉默》卻是伯爾在他的文學(xué)創(chuàng)作中一部提綱挈領(lǐng)式的重要作品。

有趣的是，幾乎是他平生完成的第一部作品卻在他的身后多少年才能夠發(fā)表問世。

回顧當(dāng)年，當(dāng)伯爾的名字還沒有伯爾得那么厲害時(shí)，德國的出版社嫌他的作品內(nèi)容過時(shí)，拒絕了他的小說。

其實(shí)，這部小說思路清晰，描述成功，藝術(shù)精湛，是德國戰(zhàn)后文學(xué)的佼佼者。而且，它跟德國戰(zhàn)后文學(xué)出現(xiàn)的時(shí)間差為零。

《天使沉默》具有強(qiáng)烈的可讀性。它如同一本相集，再現(xiàn)了非經(jīng)當(dāng)事人之手在將來再也拼湊不起來的照片和情景。

不說別的，單就一部十萬字的中篇小說中包括的四百五十個(gè)省略號(hào)而言，它就讓讀者振聾發(fā)聵，如同面臨四百五十個(gè)重大的提問。

德語的省略號(hào)為三個(gè)點(diǎn)，書中一共出現(xiàn)一千三百五十個(gè)點(diǎn)。中文里的省略號(hào)為六個(gè)點(diǎn)，那么，全書共有二千七百個(gè)點(diǎn)。

省略號(hào)一般表示意猶未盡的意思?？墒牵x者卻在這里似乎聽到作者的抽泣，看到作者寫作時(shí)的淚水斑斑，布滿全書。

遍觀世界書林，不知道是否還能舉出第二個(gè)例子來？

克里斯朵夫·海因原來是民主德國的著名作家，兩德合并后曾經(jīng)到上海作過學(xué)術(shù)訪問，還到我們?nèi)A東師范大學(xué)德語專業(yè)作過學(xué)術(shù)報(bào)告，跟我們的德語學(xué)生進(jìn)行熱烈的討論。

我一直重視并且喜歡閱讀他的重要的中篇小說《陌生的朋友》，而且始終不忘從前在洪堡大學(xué)讀書期間參觀過位于柏林菩提樹大街旁的歷史博物館。

館內(nèi)藏品豐富，從古到今，琳瑯滿目。

可是，博物館在一個(gè)存放書本的匣式結(jié)構(gòu)里只展出兩部作品，其中一部是歌德的《少年維特之煩惱》，另一部便是克里斯朵夫·海因的小說《陌生的朋友》。

這是國家博物館呀，在展品和展件問題上是不會(huì)粗心大意的。

這部作品無論在寫作內(nèi)容或者寫作方法上都可以為年輕的讀者提供示范和啟發(fā)，向他們解釋如何觀察生活，如何寫作。

《十三海盜》是應(yīng)上海譯文出版社的友好約稿而譯，它讓我既讀到一本好書，又接觸到一位令人感動(dòng)和令人稱頌的作家。

彌歇埃爾·恩德是在二十世紀(jì)六十年代完成他的文學(xué)大作的，可是德國的幾個(gè)出版社卻給他倒灌了一鼻孔又一鼻孔的泥漿水，給他備下一餐又一餐的閉門羹，說他的兒童作品不合時(shí)宜，無法出版。

后來，終于有家出版社愿意嘗試，不料一炮打響，讓彌歇埃爾·恩德的作品從此走紅，而且位居高位。

彌歇埃爾·恩德成功的原因就是堅(jiān)持傳統(tǒng)的手法，堅(jiān)持寫出符合兒童讀書興趣的作品，沒有向他們灌輸許許多多讓他們嗤之以鼻的說教。

人類的二十世紀(jì)六十年代值得讓人類贊美的東西是不多的。

那時(shí)的世界是分為陣營的。雙方之間展開了莫名其妙的斗爭，全都咬牙切齒，顯示出沒有必要的你死我活。

而在那時(shí)還有不少的天災(zāi)人禍，多少人甚至餓出了鬼火，可是還得顯示陣營的威風(fēng)，瞪著烏眼雞似的一雙眼睛，如同《紅樓夢(mèng)》里說到的那樣，恨不得我吃了你，你吃了我，真是有趣得緊。

時(shí)代的緊張投射到文學(xué)事業(yè)上來，雙方都在努力地爭奪讀者，所以在作品方面不擇手段地強(qiáng)調(diào)斗爭，直斗得靈魂出竅。

難怪乎，彌歇埃爾·恩德寫出平安生活的兒童文學(xué)似乎刺激不了西方政治要求的旁門左道，于是，他接二連三地遭到出版社的拒絕也就屬于理所當(dāng)然的命運(yùn)了。

《十三海盜》是一部生動(dòng)活潑的兒童作品，是一部帶有現(xiàn)代色彩的童話。

它的主角是一對(duì)狀如父子，又好像師徒的人物，操持著如同火車頭般的交通工具，然后上天入地，所向披靡。

故事中的角色們學(xué)著人類的日常生活，有吃有喝有休息，逐玩逐樂逐愛情，無所不能。

他們?cè)诮煌^程中使用語言的能力很強(qiáng)，涉及東西兩個(gè)方向的日常文化。我們看到，龍、臺(tái)風(fēng)、乒乓等都是西方人容易涉及的中國色彩，它們通通進(jìn)入語言的范疇，為提高孩子們的閱讀興趣幫忙、給力。

當(dāng)然，我們中國人是有理由感謝彌歇埃爾·恩德的。例如他在書中涉及乒乓的話題，而中國的乒乓事業(yè)的確是從那個(gè)時(shí)期開始走向世界，開始向世人顯示中國人民的精神面貌，甚至產(chǎn)生了乒乓外交的風(fēng)趣雅事。

至于《夢(mèng)中的家園》《羅生門的玫瑰》和《公狼中的母狼》也是朋友和出版社的約稿。

這里必須強(qiáng)調(diào)指出，中國的出版企業(yè)十分謹(jǐn)慎、拘謹(jǐn)，甚至審查嚴(yán)格，可是出版行業(yè)里聚集著一批識(shí)書、懂書的知識(shí)里手和行家。

我的幾個(gè)約稿來自幾個(gè)不同的出版社，例如上海文藝出版社、云南人民出版社、吉林人民出版社，等等。

這些書看上去似乎都是一些不經(jīng)意的文藝作品，可是真的深入下去，仔細(xì)讀過，翻譯完畢，心里經(jīng)受的震撼和感動(dòng)卻是巨大的，往往還會(huì)產(chǎn)生意料不到的聯(lián)想和收獲。

一本好書，一爿天地，讓人難以忘懷，永遠(yuǎn)銘記。

我們上海的讀者更是應(yīng)該記住《羅生門的玫瑰》的作者英格里特·諾爾，她是德國當(dāng)代著名的女作家，1935年生人。

她出生在我們上海，從小有個(gè)乳名，叫A-Me。

這位上海阿妹直到1949年才隨父母親返回德國。臨行之前，萬般難舍，十四歲的姑娘當(dāng)時(shí)跟父母親住在虹口公園附近，她不禁在自己家住房的花園里挖了個(gè)洞，把自己已經(jīng)開始的處女作通通藏入進(jìn)去。

時(shí)過境遷，這些作品開始萌芽生長。它的根莖一直伸展到德國，并且在那里長成一棵參天大樹。

上海三聯(lián)書店出版了瑞士埃娃·胡博女士的小說《夢(mèng)中的家園》。

作者隨工程師丈夫一起前來上海，在上海生活了十多年，對(duì)上海、對(duì)中國產(chǎn)生了深厚的感情，認(rèn)同我們的文化，認(rèn)為我們中國正是她希望尋覓的理想之地，夢(mèng)中的家園。

我們?cè)?jīng)讀過二十世紀(jì)三四十年代的國際名人，如安娜·斯特朗、史沫特萊和斯諾的文字。他們是高層人士，作品容易收進(jìn)重要的書中。

可是，如同英格里特·諾爾、埃娃·胡博，還有寫過《神秘的中國》的德國作家埃貢·艾爾文·凱西，他們都是中國人民和中國文化的朋友，出于民間的交往和寫作的使命，寫出那么優(yōu)秀的文藝作品，更加令人難忘。

《夢(mèng)中的家園》《羅生門的玫瑰》和《公狼中的母狼》三部優(yōu)秀文學(xué)作品的作家都是女性，這里顯示母語的強(qiáng)大和力量。

德語中有個(gè)有趣的現(xiàn)象：把一個(gè)民族的語言稱為母親的語言，而把祖國稱為父親的國家?？磥?，母親是行使語言的標(biāo)志，父親是保衛(wèi)國家的象征。

從德語的角度看，這里的三部作品都有語言上乘、大氣的特點(diǎn)。三部小說在行文謀篇時(shí)有理有據(jù)，扣人心弦，值得年輕的讀者刻苦閱讀，深入思考，從中尋找借鑒的途徑，從而提高自己的語言和寫作能力。

文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活的明鏡，它以對(duì)時(shí)代客觀而又忠誠的刻畫記錄人間善惡，顯示自身的尊嚴(yán)和力量。

從翻譯德語文學(xué)作品的過程中似乎看到多少德國的作家正在努力地實(shí)踐文學(xué)的宗旨，為將來的文化人書寫有關(guān)今日的德國文學(xué)史和世界文學(xué)史提供豐富的材料，不讓自己民族的文學(xué)史出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)說不清、道不明的漏洞和空檔。

關(guān)于阿拉伯文學(xué)巨著《一千零一夜》的翻譯，這是一回極其有意義的勞動(dòng)，是一回稱心滿意的讀書活動(dòng)。

我們常常講到絲綢之路。其實(shí)，所謂的絲綢之路還是一個(gè)年輕的名詞，它是由德國的地理學(xué)家里希特荷芬在其十九世紀(jì)末大卷關(guān)于中國的作品中首先提出的概念，是指從我們國家往西，一路蜿蜒，直至羅馬的商貿(mào)通途。

毫無疑問，絲綢之路經(jīng)過了廣袤的阿拉伯地區(qū)。

人們不禁饒有興致地希望知道，阿拉伯地區(qū)到底是個(gè)怎樣的世界，那里的人民顯示了何樣的精神面貌，他們塑造何等甜美的日常生活，他們唱什么歌，跳什么舞，吟誦怎樣的詩歌，顯示怎樣高超的詩藝，等等，等等。

文學(xué)巨著《一千零一夜》如同一位阿拉伯的智慧長者，他笑瞇瞇地等待我們提問題，然后捋了捋胡須，輕輕地咳嗽一聲，算是清了清嗓子，接著開始娓娓動(dòng)聽地講述起來。

他的故事多么動(dòng)人，讓讀者聽得如醉似癡，終于對(duì)那個(gè)人杰地靈的世界有了一個(gè)質(zhì)地清晰的了解。

《一千零一夜》全書包括三百多個(gè)大小不等的故事，吟誦了一千五百余首詩歌，故事的范圍上至天文地理，下到家長里短，出現(xiàn)的人物有國王、宰相、武士、王子、騎士、漁夫、商人、理發(fā)匠、土匪、強(qiáng)盜、漂亮的姑娘，等等，真是舞臺(tái)巨大，角色齊全，讓聽者或者讀者聽得、讀得稱心滿意，經(jīng)久難忘。

《一千零一夜》的文學(xué)體裁也很豐富，它包括童話、寓言、傳奇、傳說、騎士小說、詩歌等范疇，綜合一道，有條不紊地把故事講了一千零一夜，似乎要完了，可是又讓讀者有所期待，等待著一千零二夜，或者等待著第二部的一千零一夜。

阿拉伯文學(xué)巨著《一千零一夜》本身就構(gòu)成一門知識(shí)廣博的學(xué)問，供人們研讀、釋疑，讓讀者獲得啟發(fā)，發(fā)展思想，增加從事文學(xué)事業(yè)和創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

筆者在這里洋洋灑灑，為《譯前譯后》寫上許多的話。其實(shí)，這里的“譯”字是無所謂的。我直到現(xiàn)在都沒有把自己置身于譯者的位置上，而是讀者。我的愉快，或者說我的收獲，就是讀了幾本書。

這里的翻譯也許只是一份讀書筆記，那是為了加深對(duì)書的認(rèn)識(shí)、理解，為了增加一點(diǎn)兒讀書的享受。

當(dāng)然，這種享受也是十分艱難的。筆者，或者譯者只是以苦作樂，苦苦地探索、尋覓，可惜沒有方向，沒有結(jié)果。

筆者常常被問到，讀書到底是為了什么？

對(duì)待如此天一般大的問題，筆者沒有吃豹子膽，不敢作答?？墒?，筆者在自己的潛意識(shí)里還是有幾句陳詞濫調(diào)的。

德國偉大的詩人歌德曾經(jīng)把書籍比喻為面包，這個(gè)比喻是很貼切的。讀書就像食用面包一樣，都是為了維持生命。

吃面包解決人類生活的生理需要，讀書解決人類成長的心理需要。而且，個(gè)人的讀書習(xí)慣是要依靠從小養(yǎng)成的。

讀書，有個(gè)人愛好的問題，可是也有學(xué)校教學(xué)的職責(zé)。

我看到，奧地利在小學(xué)四年級(jí)的后半學(xué)期時(shí)，老師不停地給學(xué)生增加讀書的數(shù)量，常常布置學(xué)生放學(xué)回家以后當(dāng)天讀完一本一百頁上下的童書，這是家庭作業(yè)。

學(xué)生用罷晚餐，立刻找個(gè)角落，安安靜靜、專心致志地埋頭苦讀，因?yàn)檫@是家庭作業(yè)，不敢馬虎。

看他們一臉嚴(yán)肅的模樣，幾乎可以讓旁人聽到他們正在成長的腳步聲。這里的基礎(chǔ)教育就是為龐大的讀書民族源源不斷地輸送新生的力量。

人類是要依靠書本撥正方向的，依靠書本提供知識(shí)，培養(yǎng)自信，規(guī)范行為。

我們看到中國的多少家長省吃儉用，可是，他們?cè)跒楹⒆淤I書時(shí)卻分外大方。

我覺得許多家長的慷慨大方卻有點(diǎn)兒違背“己所不欲，勿施于人”的古訓(xùn)，而且跟“身教重于言教”發(fā)生面對(duì)面的矛盾，經(jīng)不起孩子們湊在耳旁悄悄地問一聲：“你們自己為什么不喜歡讀書，不習(xí)慣讀書？你們?yōu)槭裁磳?duì)讀書如此陌生，而且，你們已經(jīng)多久未曾讀書了？”

如果把孩子們的疑問變成民意調(diào)查的問卷，放在全國范圍內(nèi)試上一試，估計(jì)收上來的答卷一定會(huì)慘不忍睹，讓人不敢直視。

這里使人們想起古詩里說到的話：少壯不努力，老大徒傷悲。

可是，好不容易來到世上，做人是不應(yīng)該實(shí)踐那番經(jīng)歷的。

蕩漾在心底里的一股意識(shí)流，盡興地把它掏出來，權(quán)且算是對(duì)“讀書為什么”作個(gè)膚淺的回答。它也是筆者在讀書、教書和譯書過程中的責(zé)任所在。

社會(huì)在發(fā)展，人類在成長，作為人類的個(gè)體應(yīng)該努力用書本知識(shí)豐富和營養(yǎng)自己，為增加讀書樂的社會(huì)氛圍更盡綿薄之力。這里，也許只是作者的愿望和心意所在。

是為序。

曹乃云丁酉年二月初五識(shí)于維也納