“同路人”茅盾

很久以前在《文匯月刊》上讀到過丁玲一篇回憶瞿秋白的文章，文章寫到瞿與她的好友王劍虹之間的戀愛，上海大學(xué)的情形，激進青年生活的種種，依稀傳遞出那個時代特有的一種革命羅曼蒂克的氛圍。其中也提到了茅盾，雖只是順筆帶到，三言兩語，我卻至今還有些記得。其時茅盾在上海大學(xué)教中國文學(xué)，瞿秋白則是社會學(xué)系的主任，丁玲記述她做學(xué)生時對二位印象，大意謂瞿秋白風(fēng)趣平易，與青年學(xué)生融洽無間；茅盾相較之下則顯得矜持，師生之界是有的，說望之儼然也許稍過，總之是更像學(xué)者、教授吧。這恐怕很可以代表一般激進文學(xué)青年心目中茅盾的形象。并非是個人性情的品鑒（時代青年很少有這樣的余裕），其中實在隱含著某種政治的評判和與此相關(guān)的情感態(tài)度。

須知學(xué)者、教授在社會上或許是受尊敬的人物，在革命青年的心目中則多少是感到隔膜的。如果說“五四”時期，作為代表“前進知識階級”的群體，他們?yōu)榍嗄晁缪龅脑挘敲吹酱蟾锩鼤r代，教授、學(xué)者、名人而要能獲得革命青年的衷心擁戴，前提倒是在多大程度上不像學(xué)者、教授或名流。教授、學(xué)者體面的社會身份意味著與既定社會秩序的某種聯(lián)系，其本身似乎就與“革命者”的概念有著不小的距離（照理說作家也屬所謂“知識階級”，應(yīng)該一律看待，但或許因為其主體是沒有固定職業(yè)的激進青年，故而作為群體，好像是被另當(dāng)別論的）。即使傾向革命，教授、學(xué)者這些字眼所暗示的穩(wěn)健、矜持、距離感、個人主義等，也妨礙他們無保留地獻身革命。而在患著“小資產(chǎn)階級狂熱病”的激進青年那里，與革命之間的關(guān)系應(yīng)是絕對無距離、無保留的。丁玲對茅盾的印象中，有意無意間正包含了這層意思，雖然茅盾并非嚴(yán)格意義上的學(xué)者，而是富于學(xué)者氣質(zhì)的作家。大革命失敗后，茅盾一度消沉，與中共組織也失去聯(lián)系，30年代他雖參加左聯(lián)的工作，并且還是左翼文壇的頭面人物，但事實上只被視為同路人。而在這之前，無須什么組織意見，在以革命主人公自居的青年那里，他無形中恐怕就一直被當(dāng)作同路人看待。

做學(xué)生的丁玲不知道，那時的茅盾其實是貨真價實的革命者，是中共黨員。即使知道了，也不見得會全然改變印象，因為他還是有別于那些職業(yè)革命家。而在職業(yè)革命家眼中，茅盾這樣的黨員可能只被看作組織的外圍，或者也可以稱作黨內(nèi)民主人士吧？近讀鄭超麟《懷舊集》，其中《回憶沈雁冰》一文談到對茅盾的印象，很有意思，或者也代表了黨內(nèi)（尤其是職業(yè)革命家）對茅盾這一類人的看法。

鄭超麟是早期共產(chǎn)黨人，在法國留學(xué)期間加入“少年共產(chǎn)黨”（即后來的共產(chǎn)主義青年團），后赴蘇聯(lián)莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)，1924年回國，在中央機關(guān)從事宣傳工作，曾做過瞿秋白的秘書，大革命失敗后加入“托派”組織。在法國時，曾琦拉他加入“少年中國學(xué)會”，給他看該組織的會員錄，他回憶道：“我發(fā)現(xiàn)其中有許多在‘新思潮’雜志（當(dāng)是《新青年》之誤）上寫文章，如李大釗、惲代英、田漢、易家鉞、王先祈、毛澤東等。出乎意外地，我發(fā)現(xiàn)其中也有沈雁冰……我想，原來沈雁冰也是屬于‘新思潮’方面的，與那些在《東方雜志》上寫文章的名人不是一類?！彼愿械揭馔?，當(dāng)是在《東方雜志》上屢見沈雁冰的文章，《東方雜志》是商務(wù)印書館所辦，其不革命自不待言，這上面的名人在他想來與革命者總是兩路的。這時的鄭超麟尚未入黨，應(yīng)屬激進青年，他的詫異感與丁玲對茅盾的最初印象，二者背后的意識，實有相通之處。

鄭回國到中央機關(guān)工作后，與沈雁冰有較多直接接觸。漸漸知道沈雁冰是很早的黨員，有了黨的組織就加入了。鄭是回國以后入黨的，所以論資格，沈雁冰比他老得多。但這并不妨礙他懷有成見，甚或某種程度的不信任感。文章提到五卅運動中出現(xiàn)的兩份雜志，《公理日報》是商務(wù)印書館老板出錢讓職工辦的，照鄭的推斷，商務(wù)印書館此舉“一來為了表示愛國，二來是為了避免鬧工潮”。故不敢暢所欲言乃意料中事。鄭振鐸是該報主編，沈雁冰無疑也參與其事。瞿秋白以為根本沒有所謂“公理”可言，對該報極不滿（可能多少也含有對沈的不滿），遂創(chuàng)辦《熱血日報》。有意思的是鄭對此事的議論：他承認(rèn)《公理日報》因其性質(zhì)所限，沈雁冰作為編輯之一不能扭轉(zhuǎn)局勢，“但即使他是主編，《公理日報》也未必能像《熱血日報》那樣沖鋒陷陣。我想，即使把《熱血日報》交給沈雁冰主編，他也做不出瞿秋白這個成績”。言下之意，自然是說沈四平八穩(wěn)，不夠堅定大膽，不夠旗幟鮮明。

當(dāng)然最能說明問題的，還是下面這段話：“當(dāng)時，我們做黨內(nèi)工作的人對于沈雁冰的評價，認(rèn)為他不是一個積極的黨員，但如果黨組織派給他什么任務(wù)，他會毫不遲疑完成的。沈澤民（茅盾之弟，中共早期黨員）也是如此。但1924年秋和1925年春，我們奉命為‘國民議會促進會’和‘追悼孫中山’兩個運動上街去演講和散發(fā)傳單時，沈澤民還是慷慨激昂的……我則未曾看見沈雁冰有此表現(xiàn)。”

這顯然是不大有利的評價?？磥砟菚r黨內(nèi)對同志的評價，亦有不成文的標(biāo)準(zhǔn)，要視其是否足夠“積極”而定，而“積極”須見于對組織的無條件服從，見于激烈的態(tài)度，尤見于群眾斗爭一類實際活動中之“風(fēng)口浪尖”的表現(xiàn)，而不限于主義的堅執(zhí)和完成派給的“任務(wù)”。像茅盾這樣保持著某種獨立性的知識分子，只能被視為消極了。組織安排給他的工作，在“做黨內(nèi)工作的人”的眼中，也許很大程度上是技術(shù)性的吧？從鄭超麟的語氣中可以感覺到某種程度的疏遠(yuǎn)，如果“我們”確能代表“黨內(nèi)”，則那時的黨內(nèi)對茅盾的態(tài)度可說是尊而不親，這也正是后來對同路人、對民主人士的態(tài)度。

茅盾的獨立性（或曰“消極”）尤見于大革命失敗后的表現(xiàn)。蟄居上海期間，鄭有一次去看他，“他明白向我表示反對當(dāng)時黨在農(nóng)村實行的武裝斗爭路線”，以為沒有出路，“好像秋天的蒼蠅，在窗玻璃上亂鉆，結(jié)果還是鉆不出去”。這是鄭“第一次從同志口中聽到的公然反對黨中央所行政策的言論”，吃驚不小，同時對沈的“公然反對”不以為然。他本人對現(xiàn)行政策也有懷疑，“但把反對的思想藏在心里是一回事，把反對的思想公開說出來，又是一回事”。顯然，沈的言論如其不被理解為“離心”傾向，至少也被看作無組織無紀(jì)律的行為了。鄭回憶說，他已想不起來事后是否向黨組織匯報了沈的談話，但他的反應(yīng)已見出二人對“組織”的不同態(tài)度。

有趣的是，這番談話以及《蝕》三部曲中表露的消極情緒，倒是后來鄭以為茅盾可以成為爭取對象的一個依據(jù)。其時鄭追隨陳獨秀，已成為黨內(nèi)的反對派，正從事“托派”組織的活動。茅盾從日本歸國后，鄭去找過他，“我是懷抱政治目的的，即是向他宣傳托洛茨基主義”。他沒有遇到茅盾。但事后他卻懸想：“如果那天我見到他，同他說了話，以后又拿我們的文件給他看，將會產(chǎn)生什么結(jié)果。我想至少，他對于中國‘托派’的主張不會那樣隔膜吧?！笔聦嵤?，茅盾已回到中共主流派的立場，在小說《子夜》中，更有對于“托派”觀點的批判。只是這時他已不是中共黨員，真正是黨的同路人了。至于鄭超麟這樣的“托派”分子，則被開除出黨，視為反革命，后來更被宣布為“漢奸”了。

雖然主張不同，茅盾與“托派”人物的私人關(guān)系倒未全然斷絕。30年代他替生活書店編《中國的一日》，即轉(zhuǎn)托汪原放請在國民黨治下蹲大獄的陳獨秀寫一篇文章，陳文內(nèi)容與當(dāng)時中央的路線有不合處，他照樣收入。抗戰(zhàn)勝利后鄭超麟托人將自己的一部譯作送給茅盾，后者亦欣然收下，并且據(jù)鄭所言，他還在來人面前大談“托派”和中國共產(chǎn)黨的殊途同歸。此類舉動鄭超麟當(dāng)然是贊賞的，對茅盾看似矛盾的態(tài)度，他的解釋是：“沈雁冰畢竟不會相信陳獨秀、鄭超麟，以及中國‘托派’做了漢奸。他畢竟沒有那么強的所謂‘黨性’?！睂τ凇八^‘黨性’”的鄙薄，或者是由自身經(jīng)歷而來的“傷心悟道”之言，只是不知鄭如何協(xié)調(diào)他對茅盾前后大相徑庭的評價：他早先對茅盾的不滿，是因為茅盾未表現(xiàn)出堅強的“黨性”；后來出于同樣的理由，又對他表示贊許。變化的是鄭超麟，茅盾則實有他一以貫之的地方的，他始終未全然放棄自我，組織之外，他還以他的方式堅持一份個人的判斷。鄭超麟早先的不信任感由此而起，后來之相信茅盾對“托派”必有公允的看法，也是為此。茅盾畢竟是“五四”時代的人物，“五四”過來的人實在是更健全的。至于在一個你死我活、非此即彼的年代，保持著某種個人立場的人是否只能扮演同路人的角色，那又是別一話題了。