茅盾小說(shuō)中的性描寫(xiě)

似乎每個(gè)時(shí)代都有所謂“禁書(shū)”。禁的理由各有不同，然舉其大者，又為我們熟知的，則不外二端：一曰政治，一曰性。政治的禁忌不比宗教的禁忌，與性的禁忌之間似無(wú)必然的聯(lián)系，但政治上控制最嚴(yán)的時(shí)代，往往也是對(duì)性的禁錮最厲害的年頭，此時(shí)禁書(shū)之多，自是無(wú)怪其然?！拔母铩睍r(shí)期便是顯例，那時(shí)除“毛選”、魯迅著作之外，真正可以稱得上書(shū)的書(shū)差不多都被歸為“四舊”，在禁毀掃蕩之列了。

然而禁書(shū)的誘惑實(shí)在是難以抵擋的?！拔母铩焙笃冢o張的政治氣氛已稍顯松懈，一些屬于“封資修”的舊書(shū)在民間早已解凍，像我這樣家中無(wú)藏書(shū)、也沒(méi)有什么特殊渠道的中學(xué)生也可以比較容易地弄到手了。古人將“雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)”視為一大快事，那快意恐怕很大程度上是起于書(shū)之奇僻難得，我那時(shí)讀的禁書(shū)則在這之前、在這之后，都是最尋常的大路貨，今日的大學(xué)生若非師長(zhǎng)的逼勒，也許碰都不會(huì)碰的，然那時(shí)對(duì)于我確乎有偷食禁果的意味。其實(shí)也并不存在一張明令禁止的書(shū)單，只是凡舊書(shū)總是可疑，不便大大方方閱讀的。這里面印象很深的一部是《子夜》，這也是我讀的第一本茅盾作品。說(shuō)印象深同時(shí)又根本不知所云，似乎有點(diǎn)自相矛盾，但我的確什么也沒(méi)看明白。茅盾是30年代“文藝黑線”的要角，此書(shū)大寫(xiě)民族資本家，立場(chǎng)觀點(diǎn)之成問(wèn)題不言而喻，但這些年幼如我根本搞不清楚，書(shū)中又無(wú)攻擊“偉大領(lǐng)袖”之類，所以政治上的犯禁感是沒(méi)有的，茅盾所謂以此書(shū)參加關(guān)于中國(guó)社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)云云，對(duì)我當(dāng)然也是一片模糊。事實(shí)上我連基本的人物、情節(jié)也沒(méi)搞清楚——我的注意力全被書(shū)中的“色情”描寫(xiě)吸引過(guò)去了，那朦朧的犯禁意識(shí)也由此而起。

《子夜》的開(kāi)篇就讓我看得莫名驚詫。吳老太爺從鄉(xiāng)下來(lái)到十里洋場(chǎng)，馬上感到都市艷冶淫蕩的氣氛的威脅，從路上到吳蓀甫的客廳，那些摩登女郎身上飄出的肉香、嘴里發(fā)出的艷笑，更有近乎透明的輕綃中隱現(xiàn)的肌膚、舞蹈著的肉體上顫動(dòng)著的乳峰，簡(jiǎn)直讓老家伙喘不過(guò)氣來(lái)。我也像老太爺一樣地心驚肉跳，只不過(guò)他是要用《太上感應(yīng)篇》來(lái)抵擋，我則是受到誘惑。我得承認(rèn)，那些色香味俱全的描寫(xiě)令我心跳加速、面紅耳赤。須知那時(shí)我從小說(shuō)里領(lǐng)略到的男女風(fēng)情，還在《林海雪原》里“少劍波雪鄉(xiāng)萌情心”的水平，不要說(shuō)我們從圖書(shū)館里只能借到的那些“文革”“八股”書(shū)，即使私下里傳看的“文革”前的小說(shuō)，對(duì)于男女之際，也基本上是不及于“肉”的，我的記憶里，像“乳房”這樣有些色情嫌疑的字眼就極少見(jiàn)到，寫(xiě)到“胸部”也就足以喚起些許遐想綺思了。

受到《子夜》的誘惑，后來(lái)又鉆頭覓縫去找茅盾其他的小說(shuō)，《蝕》三部曲、《虹》、《茅盾短篇小說(shuō)集》等都帶著模糊的犯罪快感一一讀了。這些書(shū)里的性描寫(xiě)更多，而且更“大膽露骨”，在我看來(lái)，整個(gè)夠得上“黃書(shū)”的級(jí)別。這些小說(shuō)對(duì)于我似乎要比《子夜》親切得多，雖然對(duì)其時(shí)代背景一無(wú)所知，像《幻滅》《虹》《創(chuàng)造》《詩(shī)與散文》中主人公的苦悶、追求，以及此中包含著的濃重的所謂“小資情調(diào)”，對(duì)自命理想主義又易于感傷的少年人仍然有一種莫名的感染力。不過(guò)亦不必諱言，有關(guān)性的描寫(xiě)也是它們對(duì)我具有吸引力的一個(gè)部分。作者如果知道居然有讀者部分地把他的作品當(dāng)作“黃書(shū)”來(lái)讀，一定會(huì)覺(jué)得匪夷所思，要以此來(lái)印證接受美學(xué)的理論未免過(guò)分，這畢竟是一個(gè)特殊時(shí)代少年人特殊的閱讀經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)也就見(jiàn)出接受的因人而異，非作者的意圖所能控制，即使是同一讀者，閱讀經(jīng)驗(yàn)也真是以時(shí)間、地點(diǎn)為轉(zhuǎn)移。

禁欲主義的時(shí)代早已成為過(guò)去，從《子夜》這樣的小說(shuō)以“犯禁”的方式得到一星半點(diǎn)、影影綽綽的性啟蒙，實(shí)在荒唐可笑至極。不待成為新文學(xué)的研究者，我也已經(jīng)知道，雖說(shuō)性與宗教、死亡被許多西方作家視為文學(xué)的永恒主題，茅盾小說(shuō)關(guān)注的主要之點(diǎn)卻并不在這上面；另一方面，二三十年代的文學(xué)即在性描寫(xiě)方面也較后來(lái)開(kāi)放得多，茅盾的“大膽露骨”并非是無(wú)出其右的。不過(guò)我少年時(shí)代的閱讀感受也不能算全錯(cuò)，至今我仍然以為，茅盾是新文學(xué)名家中對(duì)性描寫(xiě)下了較多功夫的一位，而用今日用濫了的形容詞，他的描寫(xiě)亦可說(shuō)是相當(dāng)“性感”，為許多同時(shí)代作家所不及?！段g》三部曲等書(shū)當(dāng)年是真正的禁書(shū)，上了國(guó)民黨圖書(shū)審查機(jī)構(gòu)的黑名單的，當(dāng)然那是因?yàn)檎紊系姆附晌乙猜?tīng)老輩的人說(shuō)過(guò)，《幻滅》等小說(shuō)剛一在《小說(shuō)月報(bào)》上連載即風(fēng)靡青年讀者，不少中學(xué)生帶入課堂，上課時(shí)放在課桌肚里偷看，部分原因也是因?yàn)槠渲械男悦鑼?xiě)。據(jù)此看來(lái)，茅盾早期小說(shuō)的暢銷，大約與讀者政治與性雙重的犯禁意識(shí)不無(wú)關(guān)系。而我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，也并非完全是個(gè)別性的了。

因?yàn)樾≌f(shuō)家的茅盾形象在《子夜》中定格，論者多將茅盾描繪成一位仰仗理性寫(xiě)作的作家。其實(shí)至少在他的早期創(chuàng)作中，茅盾也呈現(xiàn)出極感性的一面，《蝕》三部曲、《野薔薇》諸短篇中流露出濃重的苦悶感傷情緒，這是論者和茅盾本人都談到的，此外這類小說(shuō)的富于感受性也見(jiàn)于他的性描寫(xiě)之上。他筆下的女性幾乎都有著肉體上的魅惑力，不同于新文學(xué)中許多不同程度被精神化或性征多少被社會(huì)角色所掩的形象，她們幾乎都暴露在敏感的男性視野中，于“時(shí)代青年”“新女性”這些標(biāo)識(shí)之下，分明呈現(xiàn)出作為性對(duì)象的全部特征。他的男女主人公在面對(duì)其他人生難題之外，大都同時(shí)面對(duì)著性的苦悶，性的沖動(dòng)、性的困惑、性的焦慮和掙扎與政治上的追求攪拌在一起，時(shí)而形成轉(zhuǎn)換，渲染出其生命律動(dòng)的底色，茅盾早期小說(shuō)的情緒張力多少是來(lái)源于此。新文學(xué)名家對(duì)于性，大多沒(méi)有表現(xiàn)出茅盾式的敏感。在老舍筆下，性主題大體上是缺席的，巴金“愛(ài)情三部曲”等小說(shuō)中的主人公與茅盾筆下人物有相似性，然他對(duì)性的描寫(xiě)相當(dāng)精神化，不具感受性。錢(qián)鍾書(shū)《圍城》《紀(jì)念》諸作都涉及性心理，然他只有一種理智的興趣，態(tài)度絕對(duì)地超然。沈從文小說(shuō)、散文中都不乏性的描寫(xiě)，郭沫若贈(zèng)他以“粉紅色”作家的惡謚，恐亦多少與此有關(guān)，他的描寫(xiě)卻是有距離的欣賞，相當(dāng)審美化。與之相比，茅盾的描寫(xiě)要投入得多。類于《蝕》三部曲、《野薔薇》中那些涉及性的描寫(xiě)，單憑觀察是寫(xiě)不出來(lái)的，必有個(gè)人的體驗(yàn)在其中，這關(guān)乎他的經(jīng)歷，也關(guān)乎他的個(gè)人氣質(zhì)。王曉明論及茅盾對(duì)男人軟弱心理的玩味時(shí)稱“每個(gè)男人心中，大概都多少保留有一些?；笥谂匀怏w的感受。茅盾是那樣一種文弱清秀的體格，又接觸過(guò)不少勇敢浪漫的女性，他當(dāng)然不會(huì)對(duì)這樣的感受感到隔膜”，即是有見(jiàn)于茅盾之植入個(gè)人的體驗(yàn)。

但是茅盾小說(shuō)中的性描寫(xiě)也不乏理性的一面。這一點(diǎn)只需將他的描寫(xiě)與郁達(dá)夫的小說(shuō)稍加比較即可見(jiàn)出。郁達(dá)夫的小說(shuō)從《沉淪》到《迷羊》，均以性描寫(xiě)的大膽無(wú)忌著稱，他的描寫(xiě)主觀性極強(qiáng)，幾乎全然是個(gè)人情緒的宣泄，因于反禮教的主題，常以一種極戲劇化的夸張的方式出現(xiàn)，又因個(gè)人心理氣質(zhì)方面的原因，常有某種病態(tài)的沉溺傾向，致使性在他筆下反失其真。茅盾則能于入乎其中地體驗(yàn)玩味人物的情緒心理的同時(shí)，又有出乎其外的冷靜的分析，性的生理面與心理面，性動(dòng)機(jī)、性欲望中摻雜的各種因素，在他筆下都有一定程度的觀照，其間也多有微妙的轉(zhuǎn)換，可以說(shuō)他的性描寫(xiě)公式要比郁達(dá)夫復(fù)雜得多。他對(duì)人物性心理的刻畫(huà)細(xì)膩準(zhǔn)確，有工筆畫(huà)的風(fēng)致，實(shí)有賴于他冷靜的一面，他的性描寫(xiě)亦因此比郁達(dá)夫更客觀，合于心理寫(xiě)實(shí)的要求。當(dāng)然這與他受到法國(guó)寫(xiě)實(shí)派作家的熏陶不無(wú)關(guān)系。

此外還應(yīng)提及的是，還在成為小說(shuō)家之前，茅盾就曾對(duì)性描寫(xiě)表現(xiàn)出學(xué)術(shù)上的興趣。1927年《小說(shuō)月報(bào)》號(hào)外《中國(guó)文學(xué)研究（下）》刊有他一篇題為《中國(guó)文學(xué)內(nèi)的性欲描寫(xiě)》的論文，此文對(duì)中國(guó)文學(xué)中的性描寫(xiě)有史的通盤(pán)考察。以“五四”時(shí)代的科學(xué)精神加“人的文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)，得出的結(jié)論是不難想見(jiàn)的：他認(rèn)為中國(guó)文學(xué)中的性欲描寫(xiě)根本沒(méi)有文學(xué)性可言，只有《飛燕外傳》與《西廂記》中“酬簡(jiǎn)”一段算是例外。他以“色情狂”和實(shí)寫(xiě)性交的“性交方法——所謂房術(shù)”來(lái)概括中國(guó)性欲作品的“大概面目”，并指“采補(bǔ)術(shù)”“色情狂”與“果報(bào)主義”為中國(guó)性欲小說(shuō)的“幾種怪異特點(diǎn)”，所以“我們不能不說(shuō)中國(guó)文學(xué)內(nèi)的性欲描寫(xiě)是自始就走進(jìn)了惡魔道，使中國(guó)沒(méi)有正當(dāng)?shù)男杂鑼?xiě)的文學(xué)。我們要知道性欲描寫(xiě)的目的在表現(xiàn)病的性欲——這是一種社會(huì)的心理的病，是值得研究的。要表現(xiàn)病的性欲，并不必多寫(xiě)性交，尤不該描寫(xiě)房術(shù)。不幸中國(guó)的小說(shuō)家卻錯(cuò)認(rèn)寫(xiě)房術(shù)是性欲描寫(xiě)的唯一方法，又加以自古以來(lái)方士們采補(bǔ)術(shù)的妖言，彌漫于社會(huì)，結(jié)果遂產(chǎn)生了現(xiàn)有的性欲小說(shuō)”。顯然，這里面包含了茅盾對(duì)性描寫(xiě)的個(gè)人思考，他并未徑直告訴我們何者為“正當(dāng)?shù)男杂鑼?xiě)”——具有文學(xué)價(jià)值的描寫(xiě)，亦未確指舊小說(shuō)“唯一方法”之外應(yīng)取的路徑，不過(guò)他仍然暗示要寫(xiě)“病的性欲”，把性作為“社會(huì)的心理的病”加以研究是走出“惡魔道”而歸之于正的不二法門(mén)。

“性欲描寫(xiě)的目的在表現(xiàn)病的性欲”的說(shuō)法頗值得懷疑，茅盾本人的性描寫(xiě)，就并非一概是病態(tài)的表現(xiàn)。然而不必“以辭害意”，這里茅盾欲將性描寫(xiě)納入反映社會(huì)生活的軌道的意圖是明顯的。他的小說(shuō)也很能印證他的觀點(diǎn)。有意無(wú)意之間，他小說(shuō)中的性描寫(xiě)當(dāng)然也是他為“正當(dāng)?shù)男悦鑼?xiě)”下的一個(gè)注腳，而他注重的，正是心理的、社會(huì)的角度。他的性描寫(xiě)幾乎總是具有社會(huì)的意涵，傳遞出時(shí)代的氛圍，有時(shí)甚至就是時(shí)代情緒的象征。說(shuō)性與政治相互交織，成為他早期小說(shuō)中的兩大主導(dǎo)動(dòng)機(jī)并不為過(guò)。而性可以成為他筆下的重要表現(xiàn)對(duì)象，也就見(jiàn)出他的重視，他顯然把性視為人生的重大內(nèi)容，因而也是文學(xué)的題中應(yīng)有之義。

茅盾對(duì)此似乎一直懷有興趣，直到晚年續(xù)寫(xiě)《霜葉紅于二月花》，他仍頗費(fèi)了些筆墨在性描寫(xiě)上，只是與早年相比，描寫(xiě)上是“絢爛歸于平淡”了。