正文

茅盾與莫泊桑

事跡與心跡 作者:余斌


茅盾與莫泊桑

沒(méi)有哪位作家敢拍胸脯擔(dān)保自己不受其他作家的影響,不過(guò)具體地說(shuō)到某位作家的影響時(shí),頗有一些作家就不那么樂(lè)于認(rèn)賬。文學(xué)是尚獨(dú)創(chuàng)的,承認(rèn)了他人的影響似不免就減少自家的獨(dú)創(chuàng)性,此其一。其二,有些讀者論者,找出了作家模仿借鑒的對(duì)象便仿佛洞悉了作家的底牌,一舉“摳底”之后如同占據(jù)了批評(píng)的制高點(diǎn),不免就小覷了受影響者的勞動(dòng)。雖說(shuō)借鑒、模仿、抄襲的區(qū)別常常被重申,其間的界線(xiàn)卻不那么分明。是故作家之“撇清”“抵賴(lài)”或淡化某種影響,不乏自我保護(hù)的意思。

但是茅盾不大情愿把自己同莫泊桑聯(lián)系起來(lái),卻是另一種情形。茅盾對(duì)莫泊桑的作品應(yīng)說(shuō)是相當(dāng)熟悉,30年代《談我的研究》中說(shuō)到他對(duì)歐洲文學(xué)的涉獵,即稱(chēng)法國(guó)作家中他讀得最多的是大仲馬、左拉、莫泊桑三家。不僅熟悉,他還相當(dāng)推崇,1920年1月他在《〈小說(shuō)新潮欄〉宣言》中提出應(yīng)首先翻譯歐洲20位作家的43部名著,莫泊桑的《一生》就曾入選。1935、1936年間撰寫(xiě)《漢譯西洋文學(xué)名著講話(huà)》,他也沒(méi)有忘記莫泊桑,對(duì)《一生》有故事梗概的介紹并有簡(jiǎn)短的評(píng)語(yǔ)。

可是后來(lái)他述及自己的創(chuàng)作與西方文學(xué)的關(guān)系時(shí),多次提到巴爾扎克、左拉、托爾斯泰,甚至司各特、大仲馬的歷史小說(shuō),莫泊桑則被忽略不計(jì)了。顯然他心目中莫泊桑的地位在降低,而他越來(lái)越喜歡“規(guī)模宏大,文筆恣肆絢爛的作品”,因此也就更樂(lè)意對(duì)《人間喜劇》《盧貢馬卡爾家族》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的作者表示認(rèn)同,相形之下,他恐怕認(rèn)為莫泊桑的小說(shuō)格局小了點(diǎn)。另一方面,依正統(tǒng)觀點(diǎn)對(duì)茅盾的評(píng)價(jià),是對(duì)他以《蝕》三部曲為代表的第一期創(chuàng)作多所挑剔,而對(duì)《子夜》以后的創(chuàng)作贊譽(yù)有加,茅盾本人也基本認(rèn)可這樣的評(píng)價(jià),而以我之見(jiàn),茅盾對(duì)莫泊桑有所取法,主要是在第一期的創(chuàng)作中,果如此,茅盾對(duì)莫泊桑避而不談,也就可以理解。

還須考慮到的一點(diǎn),是1949年以后“自然主義”在內(nèi)地的惡名,而茅盾當(dāng)年是把莫泊桑與左拉一同視為自然主義的代表作家的。受蘇聯(lián)的影響,現(xiàn)實(shí)主義與自然主義在中國(guó)一直有著嚴(yán)格的界線(xiàn),前者符合馬恩的典型化原則,被認(rèn)為能夠反映生活的“本質(zhì)真實(shí)”而得到肯定;后者則因巨細(xì)無(wú)遺地羅列生活現(xiàn)象只能反映表面的真實(shí),實(shí)際上歪曲了現(xiàn)實(shí)而受到批判。它的其他罪狀還包括展覽生活中的丑陋,以及賦予現(xiàn)實(shí)的某種陰暗理解,甚至還有對(duì)人的情欲的不加掩飾的描寫(xiě)。后一點(diǎn)似乎無(wú)關(guān)宏旨,但在中國(guó)卻是相當(dāng)敏感。80年代初重新出版的歐洲19世紀(jì)名著的后記,于一番“批判現(xiàn)實(shí)主義”的肯定之后,照例要下一轉(zhuǎn)語(yǔ)說(shuō)到時(shí)代、階級(jí)的“局限”,《包法利夫人》《俊友》《一生》等書(shū)除了通常的“局限”之外,出版者還特別提到書(shū)中的“自然主義描寫(xiě)”,明眼人自不難看出,這差不多就是性描寫(xiě)的一種隱晦的說(shuō)法。

茅盾是將自然主義引入中國(guó)的第一人,為此很長(zhǎng)時(shí)間里他一直處在需要某種自我辯護(hù)的尷尬處境里。他關(guān)于創(chuàng)作的自我陳述中往往帶著自我辯護(hù)的成分。比如強(qiáng)調(diào)他乃是在現(xiàn)實(shí)主義的意義上理解、接受自然主義,比如多提巴爾扎克、托爾斯泰,無(wú)形中淡化左拉、莫泊桑對(duì)于他的意義,——雖然這大體上倒也合乎實(shí)情(他所主張的自然主義并非原汁原味,左拉的“環(huán)境”“遺傳”之說(shuō),尤其是后者,對(duì)他沒(méi)有多大吸引力,就“主義”的倡導(dǎo)而言,他不過(guò)是想借實(shí)證以克服中國(guó)文學(xué)描寫(xiě)不真實(shí)的弊端)。但他畢竟是掮過(guò)“自然主義”旗號(hào)的人,而左拉對(duì)他的影響在《子夜》中又尤見(jiàn)分明,所以他不能不提左拉,只是他最后把自己對(duì)左拉的傾心縮小到一點(diǎn),即左拉對(duì)社會(huì)生活編年史式的大規(guī)模描述。至于莫泊桑,左拉的“史詩(shī)”式的意圖他是沒(méi)有的,沒(méi)有了這一點(diǎn),他的創(chuàng)作見(jiàn)出的似更多自然主義的“局限”了,且他與茅盾的關(guān)系似又不那么明顯,茅盾也就寧可不提。

然而茅盾的小說(shuō)(主要是早期作品)中,確乎可以看到莫泊桑影響的痕跡,而且在我看來(lái),這影響相當(dāng)程度上與莫泊桑的“自然主義描寫(xiě)”也即性描寫(xiě)有關(guān)。

莫泊桑在二三十年代的中國(guó)是一位很受歡迎的法國(guó)作家,但中國(guó)讀者顯然是在自己的語(yǔ)境中來(lái)理解和接受他,新文學(xué)作家對(duì)他亦是各取所需,不同的讀者群有不同的共鳴點(diǎn)。莫泊桑是公認(rèn)的短篇小說(shuō)大師,其獨(dú)具匠心的謀篇布局、精致巧妙的結(jié)構(gòu)藝術(shù)奠定了近代短篇小說(shuō)的一種模式。胡適向國(guó)人介紹西方短篇小說(shuō),稱(chēng)其特點(diǎn)是寫(xiě)生活的“橫截面”,莫泊桑小說(shuō)應(yīng)是這種說(shuō)法的最佳例證。然而如同傅雷在40年代批評(píng)的那樣,新文學(xué)作家大多熱衷于先進(jìn)“意識(shí)”的確立,對(duì)技巧則未嘗在意或不屑一顧,莫泊桑作為短篇小說(shuō)技巧大師的一面,相形之下也為中國(guó)作家所忽略。至少茅盾的短篇小說(shuō)就看不出多少莫泊桑影響的痕跡,雖然他早年熱心介紹莫泊桑,翻譯過(guò)他的好幾個(gè)短篇,同時(shí)也比較注重技巧。茅盾后來(lái)稱(chēng)自己的短篇多為長(zhǎng)篇的壓縮,不足師法,不管其中有無(wú)自謙之意,總之那寫(xiě)法不是莫泊桑式的。

有意思的是,比之于他的中短篇,莫泊桑的長(zhǎng)篇未見(jiàn)十分出色,《一生》在他的長(zhǎng)篇中則并非分量最重的一部,此書(shū)卻頗得中國(guó)讀者的青睞。夏丏尊在一篇題為《聞歌有感》的文章里有這樣的記述:“幾年前,我讀了莫泊桑的《一生》,對(duì)女主人公的一生的經(jīng)歷,感到不可言說(shuō)的女性的世界苦。好好的一個(gè)女子,從嫁人生子一步一步陷到死的口里去;因了時(shí)勢(shì)和國(guó)土,其內(nèi)容也許有若干的不同,但總逃不出那自然替她們預(yù)先設(shè)好了的平板鑄型一步。”這顯然是在“五四”人道主義、婦女解放思潮背景下的釋讀,夏丏尊很自然地從中讀出了對(duì)女性悲劇處境的同情,在當(dāng)時(shí)這樣的理解恐怕是很有代表性的。茅盾對(duì)《一生》似乎也相當(dāng)偏愛(ài),“漢譯西洋文學(xué)名著”介紹30部名作,與其他書(shū)目相比明顯分量不足的《一生》居然入選,即是明證。與夏丏尊也與一般讀者不同,茅盾關(guān)心的不僅是其中的“思想性”(他的理解并非人道主義式的),而更注意莫泊桑的創(chuàng)作方法。簡(jiǎn)言之,他在自然主義的意義上理解莫泊桑。他稱(chēng)《一生》“既完全繼承了《波華荔夫人》(今譯《包法利夫人》)的手法,也繼承了那里頭的人生觀……又不自覺(jué)地運(yùn)用遺傳和環(huán)境的學(xué)說(shuō)”。所謂“《波華荔夫人》的手法”,當(dāng)是指客觀、冷靜,不動(dòng)聲色的分析性寫(xiě)法,此前他也不止一次地談到莫泊桑小說(shuō)的這一特點(diǎn)。他之激賞自然主義,“實(shí)地考察”等寫(xiě)實(shí)手段之外,也正因其態(tài)度的冷靜、客觀。茅盾的創(chuàng)作一開(kāi)始即顯得與眾不同,部分地應(yīng)該追溯到法國(guó)作家(自然包括莫泊桑)這一面對(duì)他的影響。

莫泊桑引起茅盾注意的另一點(diǎn)是其小說(shuō)中對(duì)于性的自然主義描寫(xiě)。創(chuàng)作方法的影響難于指實(shí),而且以冷靜、客觀的立場(chǎng)而論,茅盾心儀的幾位作家中,莫泊桑對(duì)他未必是最具影響力的,至于自然主義的性描寫(xiě),則在茅盾的眼中,莫泊桑是最典型的了。1927年他在《中國(guó)文學(xué)內(nèi)的性欲描寫(xiě)》一文中提到莫泊桑:“我誠(chéng)然淺學(xué),未嘗多讀西洋的小說(shuō),尤其是專(zhuān)寫(xiě)性欲的小說(shuō)見(jiàn)得很少,但是赤裸裸地描寫(xiě)性欲的西洋小說(shuō)為世所稱(chēng)者,如莫泊桑的《漂亮朋友》之類(lèi),其中雖有極礙目的篇章(此已為譯者所不愿照譯),然而方之中國(guó)小說(shuō)內(nèi)的性欲描寫(xiě),尚不免于小巫見(jiàn)大巫。莫泊桑的《一生》中也有幾段性欲描寫(xiě)頗不雅馴,然而總還在情理之中,不如中國(guó)的性欲描寫(xiě)出乎情理之外?!边@段話(huà)里的褒貶之意可以不論(評(píng)價(jià)莫泊桑的性欲描寫(xiě)本不在該文范圍之內(nèi),此處不過(guò)是舉以反襯中國(guó)文學(xué)中性欲描寫(xiě)之惡劣、荒唐),茅盾在一篇論述中國(guó)文學(xué)性描寫(xiě)的論文中挑出莫泊桑來(lái)做中西對(duì)比,倒見(jiàn)出他是把莫泊桑當(dāng)作了西方作家中性欲描寫(xiě)的代表人物。就性欲描寫(xiě)“赤裸裸”的程度而言,茅盾常掛在嘴邊的左拉似比莫泊桑有過(guò)之而無(wú)不及,左拉作品中以對(duì)性的自然主義描寫(xiě)著稱(chēng)的《娜娜》,茅盾也在“漢譯西洋文學(xué)名著”中介紹過(guò)。單道莫泊桑而不提左拉,可能是茅盾當(dāng)時(shí)尚未讀到《娜娜》《小酒店》之類(lèi),也可能照他的理解,莫泊桑的性欲描寫(xiě)更為“色情”。不管怎么說(shuō),我們有理由相信,莫泊桑小說(shuō)中的性描寫(xiě)一定給茅盾留下了極其深刻的印象。鑒于莫泊桑是茅盾心儀的作家,鑒于寫(xiě)上引文章以后相隔不是很久,茅盾即進(jìn)入他的早期創(chuàng)作,而《蝕》三部曲、《虹》等作的性描寫(xiě)在小說(shuō)中是重要的部分,且以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)亦頗為觸目,我們?cè)谒男悦鑼?xiě)中隱隱張見(jiàn)莫泊桑的影子,就不應(yīng)過(guò)于感到意外。

上大學(xué)時(shí)讀《幻滅》與《虹》,總覺(jué)里面的有些段落似曾相識(shí)。記憶里搜索一遍,莫泊桑的《一生》是有“嫌疑”的。出于好奇,將《一生》找出對(duì)著翻了翻,發(fā)現(xiàn)兩位作者對(duì)女主人公的性心理的描繪,尤其是寫(xiě)到性意識(shí)的萌動(dòng)和覺(jué)醒,確有幾分類(lèi)似。《一生》的女主人公在修道院里長(zhǎng)大,接受的是性蒙昧主義的教育,她丈夫則是個(gè)浪蕩又極鄙吝的人。莫泊桑極細(xì)致地描繪了女主人公由一個(gè)全然不解風(fēng)情的少女到情竇初開(kāi)、接受男歡女愛(ài)的婦人的過(guò)程:她的無(wú)知、恐懼、好奇,因丈夫的粗魯而生的震驚,對(duì)性的厭惡、排拒以及終在大自然的山光水色之間領(lǐng)略到肉體的歡悅,沉湎于愛(ài)的嬉戲,一度忘卻了丈夫人格上的卑下。《幻滅》中的靜女士初亦對(duì)男女事一無(wú)所知,一特務(wù)學(xué)生抱素接近并乘隙占有了她,初次的性經(jīng)驗(yàn)加上認(rèn)清抱素的真面目令她對(duì)性產(chǎn)生污穢不潔之感,反感厭倦,再無(wú)好奇心。后在病院中與強(qiáng)惟力連長(zhǎng)產(chǎn)生愛(ài)情方解除心理障礙。巧的是,靜女士也是在大自然中、在同強(qiáng)連長(zhǎng)一同游廬山時(shí),迎來(lái)了她性意識(shí)的全面蘇醒,而且茅盾對(duì)她之沉浸于男女歡愛(ài),強(qiáng)連長(zhǎng)以她身體各部位取景點(diǎn)之名為樂(lè)的一些細(xì)節(jié)描寫(xiě),與《一生》有微妙的相似。不難看出,茅盾部分地化用了莫泊桑的情節(jié)和描寫(xiě),《一生》女主人公性心理過(guò)程,《幻滅》經(jīng)由靜女士與兩個(gè)男人的關(guān)系來(lái)完成了。

《虹》里面關(guān)于梅行素與柳遇春的情節(jié)則在人物的位置關(guān)系上與《一生》有更多的對(duì)應(yīng)。柳遇春像《一生》中的那位丈夫一樣自私吝嗇、寡情好色,只是沒(méi)有前者的翩翩風(fēng)度,梅女士受父母之命與他結(jié)合,從一開(kāi)始對(duì)他就未抱有幻想。然梅女士對(duì)性的神秘仍有朦朧的猜測(cè)和期待,這期待因柳粗暴的舉動(dòng)而破滅(關(guān)于新婚之夜及梅女士此際的心理活動(dòng),茅盾的描寫(xiě)與《一生》多有仿佛)。此后在兩人的共同生活中,梅女士的性意識(shí)還是漸次蘇醒,并且對(duì)自己承認(rèn)與柳在一起也并非全無(wú)愉快,多少與此有關(guān),她甚至對(duì)柳的俗氣可笑表露了某種程度的寬恕、諒解,直到發(fā)現(xiàn)他與其他女人有染,終而出走。

性描寫(xiě)只是茅盾小說(shuō)中的一個(gè)部分(正像莫泊桑的《一生》,乃至《漂亮朋友》并非“性欲小說(shuō)”一樣),同時(shí)性描寫(xiě)在他這里也從屬于他的題旨。上面列舉的只是一些局部的類(lèi)同,并不能從整體上構(gòu)成兩人小說(shuō)之間模仿與被模仿的關(guān)系。其實(shí)要說(shuō)異同,《幻滅》《虹》與《一生》之間的“異”倒是更一目了然,不談兩位作者主題上的大相徑庭,不談時(shí)代、政治這些概念在茅盾小說(shuō)里的意義,單說(shuō)靜女士、梅女士都是走上社會(huì)的新女性,《一生》中的女主人公則保守得多這一點(diǎn),也就夠了,梅女士們性的經(jīng)驗(yàn),可以理解為她們面對(duì)的理想與現(xiàn)實(shí)更錯(cuò)綜,甚至政治上追求與幻滅的某種轉(zhuǎn)喻。但是《幻滅》《虹》與《一生》的某些相似仍然值得注意。我們不應(yīng)忽略?xún)晌蛔骷夜P下主人公的異中之同,即她們同在一種禁欲主義的氣氛中長(zhǎng)大,前者有禮教的束縛,后者受宗教的禁錮,對(duì)于性同樣的無(wú)知,同時(shí)茅盾像莫泊桑一樣,對(duì)主人公性方面經(jīng)歷的困惑、蘇醒、沉醉以至幻滅的過(guò)程,有細(xì)致入微的刻畫(huà)。茅盾之前,似還沒(méi)有哪位新文學(xué)作家刻意求工地寫(xiě)這一過(guò)程,又將其表現(xiàn)得準(zhǔn)確細(xì)膩、絲絲入扣。(此外,《一生》是莫泊桑長(zhǎng)篇中唯一一部從女主人公角度展開(kāi)故事的小說(shuō),我們當(dāng)然會(huì)想起,茅盾早期小說(shuō)是以描寫(xiě)小資產(chǎn)階級(jí)女性著稱(chēng)的,性經(jīng)驗(yàn)、性心理的描寫(xiě)正是塑造這些形象的一個(gè)部分?!兑簧返呐砸暯菍?duì)茅盾是否也是一種提示?)

既然茅盾把莫泊桑視為性描寫(xiě)方面的代表性作家,他當(dāng)然也是西方作家中引起茅盾對(duì)性描寫(xiě)關(guān)注的一人。茅盾稱(chēng)《一生》中有幾段性描寫(xiě)“頗不雅馴”,似不無(wú)微詞,然又為其辯護(hù),說(shuō)“總還在情理之中”。其實(shí),《蝕》三部曲、《虹》里的性描寫(xiě)以當(dāng)時(shí)的水準(zhǔn)同樣稱(chēng)得上大膽露骨,但茅盾認(rèn)定了性描寫(xiě)之于文學(xué)的重要,使之成為表現(xiàn)人生經(jīng)驗(yàn)的一部分,也即是在“情理之中”了。這方面也許莫泊桑多少給了茅盾以信心,并且在描寫(xiě)的“度”與手法上提供了具體的示范。當(dāng)然茅盾的性描寫(xiě)可以得之于他的觀察、他的個(gè)人體驗(yàn),但以上舉他同莫泊桑的若干類(lèi)似,說(shuō)他同時(shí)也受到莫泊桑小說(shuō),尤其是《一生》的暗示,也是可以成立的吧?


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)