《十八春》的雅與俗

西方有句成語(yǔ)，“詩(shī)人向他自己說(shuō)話(huà)，被世人偷聽(tīng)了去”，意謂詩(shī)人作詩(shī)純出自然，心中絕不慮及旁人的存在。小說(shuō)家沒(méi)有自說(shuō)自話(huà)的特權(quán)，體裁的特性注定小說(shuō)必須容納更多“解釋”“說(shuō)明”的成分，有通俗小說(shuō)而無(wú)通俗詩(shī)歌，則暗示小說(shuō)畢竟是與讀者更直接的對(duì)話(huà)。然而小說(shuō)家并不因此就必然委屈了他的自我，他本能地選擇那些和自己屬于同一層次、同一類(lèi)型的讀者，所以盡管較詩(shī)人要多費(fèi)些周折，他仍可以將隱蔽的自我放心地呈現(xiàn)出來(lái)。只有在一種情況下他的處境才變得微妙和尷尬：他試圖與某一類(lèi)讀者攀交情，而他清楚地意識(shí)到自己在最根本的觀念和趣味方面與他們格格不入，而且不甘將自我完全冷落。當(dāng)張愛(ài)玲在《十八春》中有意識(shí)地向通俗文學(xué)靠攏時(shí)，她恰好落在了這樣的境地——她不得不著手調(diào)和兩種相互排斥的要求：讀者大眾的胃口和她作為一個(gè)嚴(yán)肅作家的創(chuàng)造沖動(dòng)。這調(diào)和也許并不處于有力的控制之下，它更像是迎合大眾的有意識(shí)努力與張愛(ài)玲藝術(shù)本能之間的一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)。

如果通俗小說(shuō)確有自己的原則，那么它首先意味著必須向讀者提供曲折復(fù)雜的情節(jié)?！扒蹚?fù)雜”有其特定的含義，具體到言情小說(shuō)，則是情節(jié)應(yīng)盡可能地感傷和悲切，感傷到足以刺激讀者的淚腺。張愛(ài)玲深知最具流行性的小說(shuō)乃是“溫婉，感傷，小市民道德的愛(ài)情故事”，既然男女之情是她的一貫題材，在《十八春》中她需要額外付出努力的，便是為故事涂染上小市民意味的感傷色彩。

《十八春》敘述男女主人公沈世鈞、顧曼楨18個(gè)年頭悲歡離合的愛(ài)情經(jīng)歷。小說(shuō)第一部分寫(xiě)兩人相識(shí)、相愛(ài)，直至定情的過(guò)程；第二部分則建筑在一個(gè)精心設(shè)計(jì)的誤會(huì)之上——世鈞誤以為顧家遠(yuǎn)親張慕瑾是自己的情敵——交代兩人誤會(huì)的由來(lái)及消除。張愛(ài)玲素長(zhǎng)于男女間感應(yīng)、磨擦等種種心理的準(zhǔn)確把握和精細(xì)刻畫(huà)，這兩部分（尤其是第一部分）寫(xiě)來(lái)舒卷自如，渾然天成。但是她顯然感到它們對(duì)小市民的胃口也許寡味有如清湯，于是她很快掀起了第一個(gè)波瀾：曼楨的姐姐曼璐（她過(guò)去是個(gè)舞女）為攏住丈夫祝鴻才，居然設(shè)圈套讓他占有了久已垂涎的曼楨，并將她禁閉起來(lái)。這個(gè)事件成為小說(shuō)中一個(gè)突兀的轉(zhuǎn)折，糟糕的是，它的發(fā)生不僅對(duì)沈、顧這對(duì)戀人有如飛來(lái)橫禍，而且對(duì)張的藝術(shù)天性也是一個(gè)意外。張愛(ài)玲肯定知道這一安排注定要破壞小說(shuō)的和諧，但為要使故事盡可能感傷的意圖所限，曼楨的命運(yùn)似乎早已無(wú)可挽回：其一，曼璐的陰謀一定會(huì)得逞；其二，曼楨在逃出姐姐、姐夫的控制之后還得繼續(xù)受苦受難。假如張愛(ài)玲是個(gè)一味討好讀者的老手，她蠻可以在曼璐設(shè)計(jì)到計(jì)謀得逞之間制造緊張的懸念，從中發(fā)掘各種噱頭，但是她的本能大約阻止了她使用這一類(lèi)招數(shù)。不過(guò)讀者仍可以在她的第二個(gè)選擇中得到補(bǔ)償：還有一系列磨難等待著曼楨，她將為了孩子的幸福嫁給仇人，這以后她將發(fā)現(xiàn)他另有情人，決意離婚，她將領(lǐng)著兒子孤苦無(wú)靠地過(guò)活，等等。

上面的兩個(gè)重大安排既然是外在于故事邏輯的強(qiáng)行規(guī)定，張愛(ài)玲只好仰仗一連串的巧合來(lái)完成二者之間的過(guò)渡，這使《十八春》差不多進(jìn)入了標(biāo)準(zhǔn)的情節(jié)劇模式。做出第一個(gè)安排之后，她的全部想象力似乎都在用于阻止男女主人公的會(huì)面。很顯然，只要二人很快相逢，曼楨頗能賺取讀者眼淚的受難史便難以為繼。要?jiǎng)儕Z二人相逢的機(jī)緣，最好的辦法莫過(guò)于讓他們自己絕了相互尋覓的念頭，這里的關(guān)鍵是如何促使世鈞在誤以為曼楨已嫁給慕瑾的情況下灰心喪氣，與石翠芝結(jié)婚，從而留給曼楨一個(gè)無(wú)可挽回的局面。于是有無(wú)數(shù)的巧合事件跑來(lái)助世鈞完成他的誤會(huì)。這些誤會(huì)包括：曼楨受辱后不久世鈞陪父親看病，醫(yī)院中一個(gè)饒舌的護(hù)士恰好是慕瑾同鄉(xiāng)，世鈞從她口中得知慕瑾?jiǎng)倓偨Y(jié)婚，新娘子恰好是上海人；曼楨在禁閉中想買(mǎi)通曼璐的丫鬟通消息，用的恰好是世鈞贈(zèng)予的信物紅寶石戒指，這戒指落入曼璐手中，當(dāng)曼璐欺騙世鈞時(shí)，它被舉為曼楨已背盟約的證據(jù)；曼楨獲自由后立即給世鈞寫(xiě)信，這封信恰好落到世鈞母親手中，為使兒子同翠芝的婚事免生枝節(jié)，她將此信瞞過(guò)不提。如果沒(méi)有這一連串的巧合，世鈞不會(huì)放棄尋找，而只要他不停地找，看來(lái)沒(méi)有什么東西能夠阻止他達(dá)到目的。

自亞里士多德開(kāi)始，巧合、誤會(huì)一直被當(dāng)作一種有效的戲劇手法，泛而論之，它也是一切敘述作品的構(gòu)成因素。嚴(yán)肅作品和通俗作品一樣，需要巧合幫忙湊趣，問(wèn)題是，它在故事中扮演怎樣的角色？一個(gè)多少具有可比性的例子是《圍城》——方鴻漸與唐曉芙的分手正是一連串巧合的結(jié)果。但是這些巧合只被用來(lái)促成主人公遭受的心理挫折，對(duì)小說(shuō)的主旨并無(wú)決定性影響，按照楊絳的闡釋?zhuān)?、唐二人縱使結(jié)為夫婦，最終也還要陷入“無(wú)立足境”的困窘之中。巧合在《十八春》里卻成為故事的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。就外在方面而言，它們決定著情節(jié)的發(fā)展，抽取這些部分，小說(shuō)立時(shí)散架；就內(nèi)在方面而論，則直接影響到作者對(duì)人生悲劇的解釋。形式從來(lái)不是可以隨意剝離的外殼，情節(jié)劇模式的一個(gè)重要特點(diǎn)是，它只對(duì)導(dǎo)致悲劇的外在、偶然的因素做出反應(yīng)。《十八春》只能讓我們得出這樣的結(jié)論：沈、顧二人的悲劇是惡人陷害加巧合事件捉弄的結(jié)果。這與張?jiān)凇秱髌妗分斜砺兜谋瘎∫庾R(shí)正好相反，她的一貫信念是，人性的偏執(zhí)、情欲的盲目注定了悲劇是不可避免的。毫無(wú)疑問(wèn)，放棄這一立場(chǎng)是張愛(ài)玲為迎合大眾胃口付出的最慘重的代價(jià)。

張愛(ài)玲在《十八春》的整體設(shè)計(jì)中捐棄了自我，這局面已無(wú)可挽回，只有從她對(duì)人物舉棋不定的處理以及故事結(jié)尾的矛盾的意向中，我們才得以比較清楚地看到通俗的要求與她的藝術(shù)本能之間的對(duì)峙——盡管讓步依然是前提，而自我只是在自我保護(hù)的消極意義上畏畏縮縮地呈現(xiàn)自身。

讀者大眾的胃口天生具有道德化的傾向，簡(jiǎn)言之，他們希望作者提供一個(gè)善惡分明的二元世界：好人和壞人。張愛(ài)玲早先的小說(shuō)世界有兩類(lèi)人居住，喜劇人物和悲劇人物。前一類(lèi)是調(diào)侃嘲諷的對(duì)象，要憎恨尚不夠格，所以算不上“壞人”；后一類(lèi)是悲憫的對(duì)象，但其不幸常與自身弱點(diǎn)有關(guān)，所以不是嚴(yán)格意義上的“好人”。在《十八春》里，張愛(ài)玲一反常態(tài)，把人物朝著正反兩極推送。顧曼楨富于同情心，充滿(mǎn)仁愛(ài)精神，是個(gè)近于完美的人物。張愛(ài)玲深知以《傳奇》式對(duì)人性弱點(diǎn)不留情面的剖析以及對(duì)悲劇人物同樣出之以同情與諷刺兼重的態(tài)度，勢(shì)必觸犯讀者大眾扭捏斯文的道德趣味，所以她不引導(dǎo)讀者去發(fā)現(xiàn)曼楨的弱點(diǎn)，這個(gè)人物于是比葛薇龍、鄭川嫦更能激起讀者全心全意的同情。

與曼楨相對(duì)照，她的姐姐、姐夫扮演了惡人的角色。祝鴻才無(wú)疑是個(gè)都市流氓，但由于過(guò)于猥瑣卑劣，他只是個(gè)不能認(rèn)真對(duì)待的小人。曼璐反而更吃重地以邪惡面目出現(xiàn)，設(shè)圈套賺取曼楨已是罪不可恕，此后她在哄騙世鈞時(shí)的不動(dòng)聲色，在安排母親避開(kāi)世鈞時(shí)的冷靜周密，更使她顯得猙獰可怖。這一類(lèi)情節(jié)令人聯(lián)想到《金鎖記》中曹七巧對(duì)女兒婚事的瘋狂破壞，假如七巧所為表現(xiàn)了張愛(ài)玲在受阻情欲盲目破壞力量面前感到的驚恐，那她同樣可以通過(guò)曼璐所為來(lái)探測(cè)人性喪失的另一種情形：扭曲性格為了保住虛幻可憐的既得之物會(huì)怎樣不顧一切地鋌而走險(xiǎn)?！妒舜骸凤@然沒(méi)有達(dá)到這樣的高度，張愛(ài)玲只是用瘋狂把曼璐填進(jìn)了惡人的模子，因?yàn)闆](méi)有像七巧那樣得到一個(gè)自省的機(jī)會(huì)，當(dāng)曼璐最后一次哭哭啼啼地出現(xiàn)時(shí)，她仍然難以得到讀者的同情。

但是，張愛(ài)玲不甘遠(yuǎn)離悲憫眾生的一貫立場(chǎng)，曼璐去禁閉室探視的一幕暗示她不想讓讀者充分發(fā)展憎恨的情緒。這是曼璐吃了曼楨一掌，怔了半天之后：

……她冷笑一聲道：“哼，倒想不到，我們家里出了這么個(gè)烈女，啊？我那時(shí)候要是個(gè)烈女，我們一家子全餓死了！我做舞女做妓女，不也受人家欺侮，我上哪兒撒嬌去？我也是跟你一樣的人，一樣姊妹兩個(gè)，憑什么我這樣賤，你就尊貴到這樣地步？”她越說(shuō)聲越高，說(shuō)到這里，不知不覺(jué)的，竟是眼淚流了一臉。

曼楨根本沒(méi)有用“舞女”等字眼表示她的憤恨與輕蔑，曼璐看似文不對(duì)題的發(fā)泄，正好暴露出她難以明言的自卑以及為這自卑加重了的屈辱感。正因?yàn)槁串?dāng)舞女確實(shí)是為家庭做出的犧牲，而她今日的處境與此直接相關(guān)，我們不得不部分地采取她的立場(chǎng)，同情她的自憐和自傷?？上В@個(gè)片段已無(wú)法挽救曼璐的形象。

《十八春》的結(jié)尾實(shí)際上有兩個(gè)：一個(gè)是情節(jié)上的結(jié)尾，即簡(jiǎn)短的尾聲；一個(gè)是情緒上的結(jié)束，即男女主人公重逢后在小吃店備述前因的一幕。尾聲是個(gè)一望而知的光明尾巴：曼楨和世鈞一家都來(lái)到東北支援建設(shè)，曼楨和世鈞妻子翠芝關(guān)系融洽，更重要的是，有情人終成眷屬雖已毫無(wú)指望，張慕瑾的出現(xiàn)以及作者對(duì)他與曼楨二人幸福未來(lái)的隱約許諾，卻使結(jié)局至少在表面接近大團(tuán)圓，這對(duì)大眾讀者期待故事懲惡揚(yáng)善的心理肯定是一種安慰。

情緒上的結(jié)束值得引錄于下。這是世鈞、曼楨各自敘述了離別后的經(jīng)歷之后：

……他們很久很久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。這許多年來(lái)使他們覺(jué)得困惑與痛苦的那些事情，現(xiàn)在終于知道了內(nèi)中的真相，但是到了現(xiàn)在這時(shí)候，知道與不知道也沒(méi)有多大區(qū)別了。不過(guò)……對(duì)于他們，還是有很大的區(qū)別，至少她現(xiàn)在知道，他那時(shí)候是一心一意愛(ài)著她的，他也知道她對(duì)他是一心一意的，就也感到一種凄涼的滿(mǎn)足。

語(yǔ)句的婉曲周折包容了肯定與否定兩種不同的意向。兩人在離別十幾年后終于完成他們的“心證意證”，這是肯定；此時(shí)的心心相印改變不了“落花流水春去”的現(xiàn)實(shí)，這是否定。這段文字制造出不勝低回的哀婉氣氛，說(shuō)明張愛(ài)玲還是把重音標(biāo)向了否定的一面——滿(mǎn)足而不能不是“凄涼的滿(mǎn)足”，小小的圓滿(mǎn)之中顯示的反而是人生更大的缺憾——這使我們得以重溫張氏小說(shuō)中特有的蒼涼意味。

兩種結(jié)束，前者是奉送給讀者的甜點(diǎn)心，后者是留給自己細(xì)細(xì)品味的一盞苦茶。假如因?yàn)槎伎梢栽谧晕抑姓业角榫w基礎(chǔ)，張愛(ài)玲不難協(xié)調(diào)第二種結(jié)束中兩種意向而加以辯證把握的話(huà)，那么因?yàn)榈谝环N結(jié)束與她的自我相去太遠(yuǎn)的緣故，她根本無(wú)力把它同前者調(diào)和起來(lái)，讓它們奏出悅耳動(dòng)聽(tīng)的和聲。

但是《十八春》也有個(gè)別的片段是地道的張愛(ài)玲式的。或許正因無(wú)關(guān)大局，張愛(ài)玲暫時(shí)可以徹底地放縱一下自己。對(duì)于我們，這樣的片段提供了一個(gè)機(jī)會(huì)：看看在不受讀者胃口影響的情況下，張愛(ài)玲的理解力和感受力能達(dá)到什么樣的高度。茲舉二例。

一日，曼楨在醫(yī)院撞見(jiàn)祝鴻才和他的姘婦，數(shù)日后她得知那天坐在鴻才身旁的小女孩并非鴻才所出，而是那女人的拖油瓶女兒。曼楨大感意外，陷入沉思，回想起當(dāng)時(shí)的情景：

那小女孩抱著鴻才的帽子盤(pán)弄著，那一個(gè)姿態(tài)不知道為什么，倒給她很深的印象。那孩子對(duì)鴻才顯得那樣親切，那好像是一種父愛(ài)的反映。想必鴻才平日對(duì)她總是很疼愛(ài)的了。他在自己家里也是很痛苦的吧？倒還是和別人的孩子在一起，也許能?chē)L到一點(diǎn)家庭之樂(lè)。曼楨這樣想著的時(shí)候，唇邊浮上一個(gè)淡淡的苦笑。她覺(jué)得這是命運(yùn)對(duì)她的一個(gè)諷刺。

這個(gè)片段引導(dǎo)我們窺視了祝鴻才生活的另一面。任何時(shí)代父愛(ài)都是一種價(jià)值，對(duì)于祝鴻才，父愛(ài)的存在是他人性尚存的證據(jù)。父愛(ài)不能施之于自己的孩子而需另找對(duì)象，反映了他在家庭生活中的落寞與孤寂。他是活該，但這痛苦本身卻自有其真實(shí)性。曼楨并不因此改變離婚的決心——那樣的犧牲未免奢侈——但是能夠覺(jué)察出祝鴻才的痛苦，她對(duì)人生的悲劇性就有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。祝鴻才生活中的這一面全從曼楨的視角側(cè)面寫(xiě)出，不加一點(diǎn)鋪陳和渲染，作者顯然無(wú)意于展示“人物性格的兩極對(duì)立”，她用曼楨“淡淡的苦笑”來(lái)確立自己的寬廣的道德視景：即使在最不堪的人物身上，她也能體味到塵世生活的非個(gè)人的大悲。就在這里，張愛(ài)玲上升到她在《傳奇》中常可企及的境界——“了解的同情”。

上面的片段使我們達(dá)到悲憫，下面這個(gè)片段則令讀者于一個(gè)看似尋常的情境中領(lǐng)略到某種荒誕感。這是曼楨在禁閉中，一個(gè)木匠在外面敲敲打打，他受曼璐之命把這間屋子改造得更像禁閉室，曼楨感到自己已經(jīng)處在瘋狂的邊緣：

……木匠又工作起來(lái)了。阿寶守在旁邊和他攀談著。那木匠依舊很平和，他說(shuō)他們今天來(lái)叫他，要是來(lái)遲了一步，他就已經(jīng)下鄉(xiāng)去了，回家過(guò)年去了。阿寶問(wèn)他家里有幾個(gè)兒女。聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，曼楨仿佛在大風(fēng)雪的夜里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)人家窗里的燈光紅紅的，更覺(jué)得一陣凄惶?！?/p>

門(mén)外的對(duì)話(huà)象征著日常生活的正常秩序。一門(mén)之隔，咫尺天涯，曼楨在事實(shí)上走不進(jìn)那個(gè)世界，在心理上則不能接受這異樣的正常?；恼Q感恰好來(lái)源于此：外面的音響真實(shí)得可怕，正常到反常。釘錘敲打聲與對(duì)話(huà)聲經(jīng)曼楨意識(shí)的放大更顯得格外矛盾，不調(diào)和?！澳轻斿N一聲一聲敲上來(lái)，聽(tīng)著簡(jiǎn)直錐心，就像是釘棺材板似的”；木匠和阿寶的拉家常又是如此漠然和平靜。一邊是繃緊的神經(jīng)，一邊是施與刺激者的渾然不覺(jué)，于是最平淡無(wú)味的家常話(huà)對(duì)于曼楨成了“靜靜的殺機(jī)”——充分戲劇化了的情境與充分戲劇化了的心理，這是道地的張愛(ài)玲式的緊張。與此相比，她為給故事增加廉價(jià)戲劇效果而杜撰的另一幕——世鈞到曼璐家打聽(tīng)曼楨下落，曼楨在禁閉室聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，高喊救命，因大病之后嗓子喑啞發(fā)不出聲，只聽(tīng)見(jiàn)自己喉管里沙沙地響——實(shí)在有些流俗。很遺憾，我們經(jīng)常領(lǐng)教的是后者而不是前者，這里稱(chēng)道的兩個(gè)片段在《十八春》里遂成為作者才華的孤立無(wú)援的證據(jù)。

如果可以對(duì)“雅”“俗”二字的彈性加以利用，我們不妨把《十八春》中的兩種意向看作雅俗之間的沖突。在自覺(jué)地轉(zhuǎn)向大眾讀者之前，張愛(ài)玲對(duì)這矛盾不以為意，她的建設(shè)性方案頗具樂(lè)觀色彩：“將自己歸入讀者群中去，自然知道他們所要的是什么。要什么就給他們什么，此外多給他們一點(diǎn)別的——作者有什么可給的，就拿出來(lái)……作者可以盡量給他所能給的，讀者盡量拿他所能拿的?！保ā墩搶?xiě)作》）可是真正“把自己歸入讀者群”之后，她發(fā)現(xiàn)自己的那“一點(diǎn)別的”還是不拿出來(lái)為妙，“盡量地給”則簡(jiǎn)直近乎奇想。拋棄自我對(duì)嚴(yán)肅藝術(shù)家不能不說(shuō)是一種痛苦，還在寫(xiě)《十八春》之前，她已經(jīng)在《多少恨》短小的前記以及關(guān)于電影《太太萬(wàn)歲》的題解性的文章中公開(kāi)抱怨大眾讀者酷嗜傳奇情節(jié)的胃口難于應(yīng)付，簡(jiǎn)直不給她的自我留余地。要想在遷就讀者的同時(shí)不完全放棄自我，作家必須在一定程度上使自己具有雙重身份，張愛(ài)玲在《十八春》中因此徘徊于雅俗之間，她在實(shí)踐“要什么就給他們什么”的許諾，同時(shí)，至少是下意識(shí)地，她也在尋找一點(diǎn)補(bǔ)償。