張愛(ài)玲與林語(yǔ)堂

把這兩個(gè)名字扯到一塊，只好先從張愛(ài)玲這一面去說(shuō)，——林語(yǔ)堂曾經(jīng)是張愛(ài)玲的偶像，林語(yǔ)堂知道不知道張愛(ài)玲其人，則不得而知，兩人似乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，林氏是否讀過(guò)張的作品，如果讀過(guò)是否欣賞，都無(wú)從說(shuō)起。

張愛(ài)玲一度對(duì)林語(yǔ)堂甚是仰慕，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，是羨慕，這有她的自供為證?！端秸Z(yǔ)》里以一種戲謔的口吻說(shuō)到她中學(xué)時(shí)代立下的宏愿：“……在前進(jìn)的一方面我有海闊天空的計(jì)劃，中學(xué)畢業(yè)后到英國(guó)去讀大學(xué)，有一個(gè)時(shí)期我想學(xué)畫(huà)卡通影片，盡量把中國(guó)畫(huà)的作風(fēng)介紹到美國(guó)去。我要比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海有自己的房子，過(guò)一種干脆利落的生活。”除了她“旁逸斜出”的對(duì)衣服的依戀和由對(duì)舊式家庭生活的憎惡而生出的遐想（“一種干脆利落的生活”），她為自己設(shè)計(jì)的這條路可以說(shuō)是林語(yǔ)堂式的，林語(yǔ)堂是她的一個(gè)參照人物。我們不知道林語(yǔ)堂的哪些作品令她大感興趣，不過(guò)這并不重要，重要的是林語(yǔ)堂提示了一條道，在這條道上，“林語(yǔ)堂”這個(gè)名字是“成功”的同義語(yǔ)。

林語(yǔ)堂給中學(xué)時(shí)代的張愛(ài)玲留下如此深刻的印象，似也順理成章。她處在充滿幻想最喜“立志”，成名人物最有感召力的這個(gè)時(shí)期，恰好是林語(yǔ)堂名聲如日中天的年頭。30年代初，林語(yǔ)堂因創(chuàng)辦《論語(yǔ)》《人世間》等雜志，提倡“性靈”“幽默”而名聲大噪，成為“大師”（在此之前他只是作為“語(yǔ)絲”陣中的一員，或是作為一位語(yǔ)言學(xué)者出現(xiàn)，似還沒(méi)有“自立門(mén)戶”），1935年，《吾土吾民》在美國(guó)出版大獲成功，這使得他的名聲更上層樓，具有了某種國(guó)際性，他也因此開(kāi)始被認(rèn)為是向西方介紹中國(guó)最成功的人。吸引張愛(ài)玲的顯然更在后一方面，那時(shí)她大約十六七歲。

當(dāng)然并非所有的年輕人都對(duì)林語(yǔ)堂式的成功表示神往，激進(jìn)的文學(xué)青年對(duì)他嗤之以鼻，他的成功有時(shí)反成了他“西嵬相”的證明，無(wú)論從信仰、教養(yǎng)、自身的條件等方面，他們似乎都有理由拒絕他。在兵荒馬亂、左翼占據(jù)文壇主導(dǎo)地位的三四十年代，年輕一代中他的追隨者非常有限。但張愛(ài)玲恰好生活在林語(yǔ)堂影響最為有力的圈子——所謂“高等華人”的圈子里。這個(gè)圈子中人多崇尚西方，林語(yǔ)堂在西方獲得的成功對(duì)他們是最有說(shuō)服力的。張愛(ài)玲其時(shí)隨母親、姑姑生活，她稱姑姑是“輕度知識(shí)分子”，她母親也應(yīng)屬之，她們以及她們交往的人大約都是林語(yǔ)堂（包括他辦的雜志）的忠實(shí)讀者。

另一方面，張愛(ài)玲中學(xué)念的是圣瑪麗亞女校，這所學(xué)校系美國(guó)教會(huì)所辦，與圣約翰青年學(xué)校、桃塢中學(xué)同為美國(guó)圣公會(huì)設(shè)立的大學(xué)預(yù)科性質(zhì)的學(xué)校，這些學(xué)校中成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生可以有機(jī)會(huì)到英美的名牌大學(xué)去深造。林語(yǔ)堂即是圣約翰學(xué)校的學(xué)生，被保送到美國(guó)讀書(shū)的。這名著名的校友不僅是母校的驕傲，而且作為青年學(xué)生的樣板，在性質(zhì)相同的其他兩所學(xué)校里，肯定也常被校方和教師掛在嘴邊。這恐怕多少是張愛(ài)玲決心追隨林語(yǔ)堂的一個(gè)原因。她的同學(xué)中崇拜林語(yǔ)堂者也許不在少數(shù)，不過(guò)如她這般頂真地想在名氣上超過(guò)林語(yǔ)堂的，大約很少，不光是她們沒(méi)有張的心高和聰明才氣，更因?yàn)樗齻兇蠖嗍菧?zhǔn)備做富貴人家的太太的，不必選擇個(gè)人奮斗的路。

張愛(ài)玲并非只是做做白日夢(mèng)，她也在“躬行”。有一個(gè)時(shí)期，她似乎在一步一步地朝她的目標(biāo)邁進(jìn)。她在圣瑪麗亞女校成績(jī)優(yōu)異，文學(xué)才能更受到師生一致的肯定。盡管畢業(yè)后未能考上圣約翰，然溫書(shū)兩年，她考取了英國(guó)倫敦大學(xué)，只是因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)才轉(zhuǎn)而就讀香港大學(xué)。說(shuō)起來(lái)這期間她與林語(yǔ)堂還有些間接的關(guān)系，即她的處女作《天才夢(mèng)》在林語(yǔ)堂系統(tǒng)的雜志《西風(fēng)》上得了征文名譽(yù)獎(jiǎng)第三名。

《西風(fēng)》是30年代極走紅的雜志，“以譯述西洋雜志精華，介紹歐美社會(huì)人生”相號(hào)召，風(fēng)格近于美國(guó)的《讀者文摘》。它的編輯兼發(fā)行人黃嘉德、黃嘉音兄弟是林的合伙人，后者名義上則是雜志的首席顧問(wèn)，文章常是上面的重頭戲，《生活的藝術(shù)》也是黃嘉德首先譯成中文在上面發(fā)表的。張愛(ài)玲中學(xué)時(shí)代在文學(xué)上做過(guò)種種嘗試，她自言鴛蝴體、新感覺(jué)派甚至普羅文學(xué)都寫(xiě)過(guò)，而她第一篇公開(kāi)發(fā)表的文章登在林派雜志上，不能說(shuō)完全是個(gè)巧合。不過(guò)這時(shí)林語(yǔ)堂早已去了美國(guó)，假如他還在國(guó)內(nèi)，假如他也參與征文的評(píng)獎(jiǎng)，我想以他的眼光，以他對(duì)“奇文”的情有獨(dú)鐘，《天才夢(mèng)》縱使不獲頭獎(jiǎng)，位次也必要大大靠前的，——名譽(yù)獎(jiǎng)是安慰性質(zhì)，名譽(yù)獎(jiǎng)第三名也即得獎(jiǎng)?wù)叩哪┪?，而前面的獲獎(jiǎng)作品大多極平庸，對(duì)此張愛(ài)玲多年后仍不無(wú)耿耿。

在港大期間，張愛(ài)玲似乎仍在繼續(xù)做她的“林語(yǔ)堂夢(mèng)”。她發(fā)奮攻書(shū)，一連拿了幾個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，成績(jī)始終名列前茅，極有望畢業(yè)后由學(xué)校保送去英國(guó)深造；她又苦習(xí)英文，為此發(fā)恨三年沒(méi)用中文寫(xiě)作，寫(xiě)信也是英文，當(dāng)她離開(kāi)港大時(shí)，英文已有不凡的造詣，她姑姑甚至說(shuō)她的英文“好過(guò)中文”。凡此似都為她的林語(yǔ)堂夢(mèng)鋪平了道。不料畢業(yè)在即，日本人攻占香港，張愛(ài)玲好夢(mèng)成空，不得不輟學(xué)回到上海。然而即便如此，張愛(ài)玲初出道時(shí)與林語(yǔ)堂的成功之路仍有可以比擬處。

林語(yǔ)堂在西方世界獲得成功，其始因是他在西人在中國(guó)辦的英文刊物上發(fā)表的文章，有一家叫作《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》的雜志，林語(yǔ)堂在上面辟了“小評(píng)論”專(zhuān)欄，所寫(xiě)文章談社會(huì)、談時(shí)政，也談日常生活，寫(xiě)來(lái)皆大膽銳利、新鮮活潑，因此引起了讀者的注意。這里面就有以反映中國(guó)人生活而出名的美國(guó)作家賽珍珠。她后來(lái)與林成為朋友，正是在她的鼓勵(lì)之下，林語(yǔ)堂用英文寫(xiě)成《吾土吾民》，此書(shū)在美國(guó)的出版也是她促成的，如前所述，林語(yǔ)堂因此書(shū)在國(guó)外一舉成名。

張愛(ài)玲回到上海后，以英文寫(xiě)作開(kāi)始她的“賣(mài)文”生涯，她向上海一家主要面向西方人的英文月刊《二十世紀(jì)》投稿，第一篇Chinese Life and Fashions（《中國(guó)人的生活和時(shí)裝》，即后來(lái)的《更衣記》的藍(lán)本）發(fā)表后即“備受稱贊”（雜志編者按語(yǔ)），其后續(xù)有所作，自1943年5月到這一年的年底，幾乎《二十世紀(jì)》每一期上都有她的文章。她的這些文章大體上可說(shuō)走的是林語(yǔ)堂的路線：　用輕松而饒有風(fēng)趣的文字向外國(guó)人介紹中國(guó)文化，中國(guó)人的生活（雖說(shuō)她不像林語(yǔ)堂那樣諳熟中國(guó)的典籍，其文章也更帶感性色彩，據(jù)以解說(shuō)中國(guó)人生活的，更多的是她對(duì)中國(guó)人生活方式的感悟）。有意思的是，《二十世紀(jì)》主編克勞斯·梅涅特對(duì)張?zhí)貏e賞識(shí)，初次發(fā)表張的作品即向讀者鄭重推薦，譽(yù)張為“極有前途的青年天才”，發(fā)表Still Life（《依然活著》，中文本即《洋人看京戲及其它》）時(shí)評(píng)曰：“她不同于她的中國(guó)同胞，她從不對(duì)中國(guó)的事物安之若素；她對(duì)她的同胞懷有的深邃的好奇心，使她有能力向外國(guó)人闡釋中國(guó)人?！卑l(fā)表Demonsand Fairies（《神仙鬼怪》，中文本即《中國(guó)人的宗教》）的那一期則有編者按云：“她以獨(dú)有的妙悟方式，成功地向我們解說(shuō)了中國(guó)人的種種心態(tài)。”這些評(píng)語(yǔ)加在一起，在我們看來(lái)，倒像是他發(fā)現(xiàn)了又一個(gè)林語(yǔ)堂式的作者。

張愛(ài)玲還不具備林語(yǔ)堂的全面介紹中國(guó)的能力，可這時(shí)她似乎已經(jīng)開(kāi)始踏上林語(yǔ)堂的成功之路了，而她才23歲?？上纺夭皇琴愓渲椋瑳](méi)有后者的名聲和地位，不能把張愛(ài)玲推向西方，戰(zhàn)時(shí)的環(huán)境也不允許。否則照那時(shí)的勢(shì)頭，張愛(ài)玲是否由此就真的步了林語(yǔ)堂的后塵，真還說(shuō)不定，——“比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭”不大可能，介紹中國(guó)生活的種種她總是勝任的。

《二十世紀(jì)》的天地太小，讀者主要在租界，影響極其有限，文章的“備受贊賞”并不足以幫助張愛(ài)玲實(shí)現(xiàn)她“出名要趁早”，而且要出大名的愿望。另一方面，張愛(ài)玲的稟賦、氣質(zhì)與林語(yǔ)堂實(shí)有差異。梅涅特說(shuō)“她對(duì)她的同胞懷有深邃的好奇心”，確有眼光。這種好奇心我們?cè)诹终Z(yǔ)堂那里看不到，中國(guó)人的生活對(duì)他并無(wú)新奇可言，他只是以全知的架勢(shì)熟極而流地向無(wú)知的西方人做介紹，而他最感興趣的，似乎是向西方人推銷(xiāo)一種他所推崇的中國(guó)式的生活姿態(tài)。張愛(ài)玲對(duì)中國(guó)人的生活則保持著類(lèi)乎初次面對(duì)的新鮮感，一面固然在向外國(guó)人解說(shuō)；另一面在她自己，也就是好奇地張看，是一連串驚異的發(fā)現(xiàn)。此種好奇心，此種“張看”的欲望，加上比林語(yǔ)堂復(fù)雜曖昧得多的對(duì)中國(guó)人生活的感受，使她不能長(zhǎng)久地安于林語(yǔ)堂式的輕倩的介紹方式。

不管怎么說(shuō)，各種因素加在一起，使張愛(ài)玲同時(shí)也在面向她的同胞用中文寫(xiě)作，期待著更能讀懂她的作品，也更能給她帶來(lái)名聲的同胞的喝彩，而且一旦她在文壇上站穩(wěn)了腳跟，她便與《二十世紀(jì)》揮手作別。林語(yǔ)堂赴美之前在中英文寫(xiě)作上都已建立了名聲，但在《吾土吾民》之后他便只用英文寫(xiě)作，三十年沒(méi)有寫(xiě)中文，直到年老力衰，寫(xiě)作上再無(wú)更大抱負(fù)時(shí)才重新?lián)炱?。在較小的規(guī)模上，我們可以說(shuō)1943年的張愛(ài)玲也在這兩方面獲得了成功，她則舍棄了英文寫(xiě)作，直到50年代初到香港之后。我們不好據(jù)此就說(shuō)，張愛(ài)玲更愿意設(shè)想她的讀者是中國(guó)人，而林語(yǔ)堂寧可他的讀者是外國(guó)佬：環(huán)境的變化對(duì)人的選擇常有左右之力，林語(yǔ)堂若非生活在美國(guó)，肯定不會(huì)盡棄中文；而張愛(ài)玲到了海外，也重新用英文寫(xiě)作了。

不過(guò)張愛(ài)玲即使重新開(kāi)始英文創(chuàng)作之后，也一直沒(méi)有放下寫(xiě)中文的筆，除了《紅樓夢(mèng)魘》、《張看》及其他零星發(fā)表的散文不算，她還自己將英文創(chuàng)作一一譯成中文，而且譯來(lái)像是重寫(xiě)，絲毫看不出翻譯的痕跡。她把《海上花列傳》譯成英文，這是她在美國(guó)的“工作”，她同時(shí)仍念茲在茲想著中國(guó)讀者的閱讀障礙，譯出了中文本《海上花》。

林語(yǔ)堂則幾十年里是真正與中文寫(xiě)作絕緣，也從未翻譯過(guò)自己的作品（面對(duì)國(guó)內(nèi)種種粗制濫造、錯(cuò)誤百出的譯本，他雖憤憤然而終不肯自己動(dòng)手，據(jù)他自己的解釋是，他的創(chuàng)造力太旺盛，沒(méi)時(shí)間去弄翻譯）。其間的不同，固然有張愛(ài)玲對(duì)自家作品十分珍重，沒(méi)有林語(yǔ)堂的灑脫，二人的想象力一活躍粗放、一執(zhí)著幽深等因素；然而可能也暗示了張愛(ài)玲對(duì)中國(guó)的語(yǔ)言文字，對(duì)中國(guó)讀者有更深的情愫。她不像林語(yǔ)堂那樣對(duì)西方讀者的理解力懷有信心。只是這里還有一問(wèn)：假如張愛(ài)玲在國(guó)外也像林語(yǔ)堂那樣暢銷(xiāo)，她會(huì)不會(huì)整個(gè)只去面對(duì)西方的讀者？很難說(shuō)。不過(guò)如果她照最初賣(mài)洋文的路子走，也許會(huì)獲得成功，依她重操英文以后的寫(xiě)法，其作品在西方注定“行之不遠(yuǎn)”，而到她寫(xiě)《秧歌》時(shí)，她的趣味、信念、心態(tài)都已經(jīng)不允許她回到早先的路上去了。

到這時(shí)，林語(yǔ)堂這個(gè)名字在張愛(ài)玲的心目中可能早已掉彩褪色。40年代，張愛(ài)玲紅遍上海，成為淪陷區(qū)首屈一指的小說(shuō)家，而這時(shí)，林語(yǔ)堂用英文寫(xiě)小說(shuō)，《京華煙云》《風(fēng)聲鶴唳》已在大洋彼岸引起巨大反響，前者甚至被認(rèn)為“很可能是現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)的經(jīng)典之作”（《時(shí)代周刊》書(shū)評(píng)）。作為小說(shuō)家，張愛(ài)玲對(duì)這位昔日的偶像、現(xiàn)在可稱同行中的同行的情況肯定不會(huì)一無(wú)所知。但不知她是否讀過(guò)林的小說(shuō)，如讀過(guò)又有何評(píng)價(jià)。不過(guò)可以料想，如果她對(duì)《生活的藝術(shù)》一類(lèi)的書(shū)可以接受，她對(duì)林語(yǔ)堂寫(xiě)的小說(shuō)肯定不以為然。兩人寫(xiě)小說(shuō)的路數(shù)相去太遠(yuǎn)，單是以中國(guó)人為對(duì)象與以西方人為對(duì)象這一點(diǎn)，就使二人涇渭殊途，張愛(ài)玲寫(xiě)出她對(duì)人世生活的觀察和感悟，林語(yǔ)堂則有意無(wú)意間總是在以小說(shuō)做介紹中國(guó)的工具。進(jìn)而言之，林語(yǔ)堂筆下的人物常是觀念的演繹，小說(shuō)寫(xiě)來(lái)過(guò)于理念化，同時(shí)也缺少真正的個(gè)人視野，張愛(ài)玲最討厭抽象的理論，其小說(shuō)充滿豐盈的感性，而僅憑一部《傳奇》，她已經(jīng)創(chuàng)造出了一個(gè)獨(dú)特的世界。

50年代初張愛(ài)玲在香港寫(xiě)成《秧歌》和《赤地之戀》，既然是用英文寫(xiě)作，且又負(fù)有宣傳的使命，照理說(shuō)應(yīng)像林語(yǔ)堂一樣為西方讀者設(shè)身處地了。張亦未嘗不想遷就讀者，但她作為一個(gè)地道的小說(shuō)家所具有的素質(zhì)，她越來(lái)越追慕的“平淡而近自然”的風(fēng)格，都使她顯得過(guò)于矜持，她的遷就有她的限度，她或者是不甘不愿，或者不知道怎樣揉進(jìn)那些解釋性的成分而又保持小說(shuō)的完整性。結(jié)果，她的小說(shuō)幾乎看不出是特意為西方人寫(xiě)的，后來(lái)的《怨女》等也是如此。她在西方讀書(shū)界的“曲高和寡”應(yīng)在意料之中。1955年《秧歌》在美國(guó)出版，反應(yīng)平平，幾篇搔不到癢處也沒(méi)什么影響的叫好書(shū)評(píng)過(guò)后，就再無(wú)聲息了（《怨女》英文本在英國(guó)出版時(shí)，為數(shù)不多的評(píng)論則更是否定性的）。她在這之前也許對(duì)她的小說(shuō)在西方的際遇還有所期待，到這時(shí)我想她恐怕已經(jīng)不抱幻想了。這對(duì)她后來(lái)的寫(xiě)作肯定有影響，如果《秧歌》獲得成功，她能像林語(yǔ)堂一樣在歐美文壇上立足，她的英文寫(xiě)作必會(huì)繼續(xù)下去。

《秧歌》中文本出版后，張愛(ài)玲寄了一本給胡適，當(dāng)然是希望獲他青睞，恐怕也有得他之力向外界推介的意思。有趣的是，張愛(ài)玲倒沒(méi)想到寄上一本給她早年心儀的林語(yǔ)堂。事實(shí)上若論把她推向西方讀者，顯然是林語(yǔ)堂比胡適更有力量。其時(shí)胡適早已落魄，冷冷清清做他的寓公，林語(yǔ)堂則仍在走紅，就在《秧歌》在美出版的同一年，他的小說(shuō)《朱門(mén)》問(wèn)世，與《秧歌》的遭冷遇恰成對(duì)照，此書(shū)又獲成功，高居當(dāng)年的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。不知張愛(ài)玲是否感到林語(yǔ)堂不大可能是她的作品的知音，她到美國(guó)后在紐約落腳，曾去拜訪胡適，林語(yǔ)堂也在紐約，而且與胡適時(shí)相過(guò)往的，她卻未曾登林府的門(mén)?！稇浐m之》中寫(xiě)到她的朋友炎櫻打聽(tīng)了消息告她說(shuō)：“你那位胡博士不大有人知道，沒(méi)有林語(yǔ)堂出名。”她為此很是感慨，言下大不以為然，——相比之下，林語(yǔ)堂只是個(gè)二流人物吧？不管怎么說(shuō)，她中學(xué)時(shí)代的敬意，她的“林語(yǔ)堂夢(mèng)”是早已蕩然無(wú)存了。