致謝

作為一家上市公司的領導者，多年來我始終是人們關注的焦點。我一直認為，我所從事的工作，帶來了這種拋頭露面的生活，而我也一直在工作和個人生活之間游離。對我來說，前者是公平的游戲，后者則不是。

這個觀點第一次出現(xiàn)動搖是我和喬希·拉莫會面帶來的——最后證明這一動搖是寫這本傳記的第一步。1997年，我被《時代》雜志評為年度風云人物，該刊派喬希寫一篇我的傳略。他對我的青年時代非常感興趣，因為他確信那個時期對我成為什么樣的人起著關鍵的作用。起初，我婉言拒絕了他的請求，就像以往拒絕這方面的嘗試一樣。然而，喬希說服了我?？梢钥闯鏊娴膶ξ业墓适潞芨信d趣，而且，通過我們在一起度過的幾個小時，他贏得了我的信任，令我向其敞開心扉。我欣然向他講述我的青年時期，而這讓他寫出了一篇極好的傳略，通過這篇傳略，我向外界拋出了第一根橄欖枝。所以，我應該感謝喬希，是他讓我開啟了這個過程。

在《時代》雜志這篇文章發(fā)表之后的幾年里，更詳細地講述我人生經(jīng)歷并匯集成書的想法反復出現(xiàn)。我妻子埃娃也鼓勵我寫，我們相識于我21歲那年，這些年里她聽我講述過我在那之前的經(jīng)歷。她提醒我，等我們的孫子輩長到能夠理解我的故事時，他們可能就沒機會聽我親口講述這些故事了。她鼓勵著我，成為我的意見反饋者，積極幫助我回憶過往的經(jīng)歷，整理寫作素材，在故事不斷展開的過程中，還擔當了吹毛求疵的編輯這一角色，為我把關。

我的草稿一完成，諾姆·珀爾斯泰恩便起了關鍵性作用。因職業(yè)關系，諾姆和我已經(jīng)認識了20年左右，但是當他同意編輯我的書時，我們之間的關系開始以另外一種形式展開。他沉浸在我的故事里，并且指出我不愿企及的地方——可能是因為有些沉痛的記憶仍然令人不適，不愿忍受那種痛楚。諾姆系統(tǒng)地分析了這些地方，令我比最初的設想走得更遠——說得更多。他的努力令我的故事更完整、更真實。

最后但也十分重要的一點是，我十分感謝凱瑟琳·弗雷德曼，她在幫助我完成那本商業(yè)戰(zhàn)略方面的書——《只有偏執(zhí)狂才能生存》之后，迅速轉變文風，以迎合我講述孩提時代的故事的需要。她保持著敏銳的編輯直覺，還就一些關于背景、地點和情緒方面的細節(jié)問題向我發(fā)問，進行深入的挖掘。正是凱瑟琳對細節(jié)的這種追求，令我的記憶更加鮮活，也令我的故事遠比我想象中的豐滿。

我很幸運，因為像上述四人那樣對我前20年的生涯有著濃厚興趣的人還有很多。如果沒有他們，就不會有這本書。