序言

1936年，我出生于匈牙利的布達(dá)佩斯。20歲之前，我相繼經(jīng)歷了匈牙利政府的法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治、德軍占領(lǐng)匈牙利、納粹的“最終解決”^①、蘇聯(lián)紅軍包圍布達(dá)佩斯、“二戰(zhàn)”剛剛結(jié)束之后的民主混亂時(shí)期、匈牙利共產(chǎn)黨執(zhí)政，以及被鎮(zhèn)壓在槍口下的民眾起義等時(shí)期和事件。

本書講述的就是那些時(shí)期發(fā)生在我和家人身上的故事。

在開始講述我的故事之前，讓我先介紹一些歷史背景，這對(duì)讀者或許有所幫助。我出生時(shí)，匈牙利由海軍上將米克洛什·霍爾蒂領(lǐng)導(dǎo)的右翼獨(dú)裁政府統(tǒng)治?；魻柕僬c納粹德國(guó)結(jié)盟，不過卻比納粹德國(guó)的其他盟友具有更大的獨(dú)立性。這也許與一個(gè)事實(shí)有關(guān)，即匈牙利位于受德國(guó)和蘇聯(lián)影響的國(guó)家之間。

第二次世界大戰(zhàn)早期時(shí)，匈牙利采取的是武裝中立政策。然而，到1941年6月希特勒向蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻時(shí)，匈牙利放棄了這一政策，轉(zhuǎn)而向同盟國(guó)宣戰(zhàn)。這就意味著它與納粹德國(guó)沆瀣一氣，向蘇聯(lián)宣戰(zhàn)。

到1943年，蘇聯(lián)軍隊(duì)擊退了德匈盟軍，戰(zhàn)爭(zhēng)前線開始從匈牙利的東部邊境向首都布達(dá)佩斯逼近。德國(guó)人擔(dān)心霍爾蒂可能會(huì)與步步緊逼的蘇聯(lián)人單獨(dú)進(jìn)行停戰(zhàn)談判，于是為了搶占先機(jī)，德國(guó)于1944年3月占領(lǐng)了匈牙利，并在10月份時(shí)扶植了由親納粹的箭十字黨控制的極端法西斯政府。

霍爾蒂政府本來就歧視國(guó)內(nèi)的猶太人，而這種歧視和迫害的嚴(yán)重程度更是隨著德國(guó)人的到來而進(jìn)一步加劇。蓋世太保負(fù)責(zé)猶太事務(wù)的頭目阿道夫·艾希曼，曾在歐洲其他地區(qū)監(jiān)督納粹“最終解決”計(jì)劃的實(shí)施，這次則親自負(fù)責(zé)對(duì)匈牙利猶太人的驅(qū)逐和滅絕。這一滅絕進(jìn)程從鄉(xiāng)村和布達(dá)佩斯以外的城市展開，短短4個(gè)月時(shí)間，布達(dá)佩斯之外的匈牙利猶太人就幾乎全部遭到流放，而他們中的大多數(shù)都慘遭殺害于集中營(yíng)。

在滅絕猶太人的行動(dòng)擴(kuò)展到布達(dá)佩斯之前，德國(guó)在戰(zhàn)場(chǎng)上的形勢(shì)迅速惡化，蘇聯(lián)軍隊(duì)正向布達(dá)佩斯逼近，而西方盟軍則成功地在諾曼底和意大利登陸，這一局面阻止了滅絕行動(dòng)向布達(dá)佩斯推進(jìn)。結(jié)果，布達(dá)佩斯的大部分猶太人得以存活。盡管如此，戰(zhàn)前生活在匈牙利的65萬猶太人，在戰(zhàn)后也只剩下了15萬。

1945年1月，經(jīng)過激烈的巷戰(zhàn)和逐家逐戶的搜查后，蘇聯(lián)軍隊(duì)把德國(guó)人趕出了布達(dá)佩斯；到4月份，匈牙利其他地區(qū)的德國(guó)人也被趕了出去，蘇軍取代德軍占領(lǐng)了匈牙利。

“二戰(zhàn)”帶來的一個(gè)直接后果是蘇聯(lián)占領(lǐng)了匈牙利，但是匈牙利卻享有了一段時(shí)間的多黨民主。然而，匈牙利共產(chǎn)黨一點(diǎn)點(diǎn)地加強(qiáng)了它的影響力，并在1948年最終鞏固了自身的地位。自此，匈牙利毫無疑問地成了蘇聯(lián)的衛(wèi)星國(guó)。

匈牙利共產(chǎn)黨分為兩大派別：本土的匈牙利共產(chǎn)黨派別和莫斯科人派別。即使在霍爾蒂政權(quán)宣布其非法性之后，前者仍然存在；而后者的成員則逃至蘇聯(lián)，后來隨蘇聯(lián)軍隊(duì)返回匈牙利。馬加什·拉科西是莫斯科人派別的主要領(lǐng)導(dǎo)人。雖然二者都來自同一個(gè)政黨，但他們?cè)诓粨袷侄蔚貖Z取政權(quán)的過程中，彼此卻心生嫌隙。

到1949年，隨著莫斯科人派別逮捕并公開審判本土匈牙利共產(chǎn)黨員，這種黨內(nèi)派系的權(quán)力之爭(zhēng)，變得公開化。在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林執(zhí)政的最后幾年，政治清洗加劇，并影響到越來越多人的生活。

斯大林于1953年3月逝世。1956年匈牙利爆發(fā)了反對(duì)政府的起義。

這種反抗持續(xù)了13天，最終被蘇聯(lián)軍隊(duì)鎮(zhèn)壓下來。當(dāng)時(shí)，約有20萬匈牙利人逃到西方——我便是他們中的一個(gè)。