第一章 我的三歲生日

我的父母，攝于我出生前后。

我的舅舅約西。

嬰兒時期的我。

我們位于基拉伊大街上的家（電車上方）。

父母和我。

探照燈的光就像從烏云密布的夜空里抽出的一根根白線，四處移動著，交叉，分開，循環(huán)往復。路人們都仰望著天空，眼睛跟著這些白線轉動著，眼神里充滿焦慮。母親說他們在練習搜索飛機。

而我對這些白線無動于衷，因為我忙著“開”我的新汽車，這是我第一次駕駛它。

我的汽車是一款真實跑車的縮小版。我坐在車里，腳踩踏板開動它，手握方向盤操縱它。這車看起來與舅舅約西的跑車一模一樣，只不過他的是白色的，而我的是紅色的——不過紅色更有趣。

約西舅舅和我曾開著我們的跑車在多瑙河邊兜風。我開著車在人們的腿間穿梭行進，當時外出散步的人好像比往常要多，街上顯得很擁擠。約西不斷鼓勵我開得更快些，而他就在后面跟著，以免我撞到人，卻不是總能避免，不過人們看起來并不介意，他們甚至根本就沒注意到我，因為他們正被空中的一道道白光所吸引。

我父母有時也一起出來。夏天的夜晚我們經(jīng)常出去漫步，這是布達佩斯人的一個習慣。雖然夏天已經(jīng)結束，但是那天晚上仍然不冷，所以對于在多瑙河邊慶祝我的生日，我并不感到奇怪。那天是1939年9月2日，我已滿3周歲。

我們家于前一年搬到布達佩斯。我父親叫喬治·格羅夫，人們都以昵稱久爾坎稱呼他，他是一家中型乳品廠的合伙人之一，其他幾個共同經(jīng)營的合伙人都是他的朋友。他們從當?shù)氐哪剔r(nóng)那里收購鮮奶，然后把鮮奶加工成松軟干酪、酸奶酪和黃油等乳制品（他們尤其對自產(chǎn)的黃油質(zhì)量感到自豪），然后把它們賣給布達佩斯的各家商店。父親是一個務實的商人，他精力充沛，辦事高效，懂得生活。

我父親11歲輟學，而我母親瑪麗亞則念完了高級中學，也就是匈牙利的大學預科學校。在那個年代，這一成就對于一個女人來說已非比尋常，更不用說猶太女人了。母親曾經(jīng)下決心成為音樂會的鋼琴演奏家，但因為是猶太人，她進不了音樂學院。取而代之的是，她去我外祖父開的小雜貨店幫忙，而她就是在那里遇到我父親的。

父親的乳品廠開在離南斯拉夫邊境很近的一個小鎮(zhèn)——巴喬爾馬什，位于布達佩斯以南約100英里。他經(jīng)常去布達佩斯訪問客戶，也就是黃油、牛奶和松軟干酪等乳制品的批發(fā)商。

一天，父親拜訪了我外祖父的商店，銷售他的乳制品。他向我母親作了自我介紹，等談完生意，他們就站在門口聊天，一直聊到母親關了店。然后，他們步行走過布達佩斯的一條條街，不停地談啊談啊，聊了很多事情。

他們是不同類型的人，但是他們之間的差異可以互補。母親有文化，但從不自命不凡。父親則十分睿智、精力充沛、幽默感十足。母親偏于靦腆，在陌生人面前比較矜持，但是不知何故，她在父親面前卻從未感到不自然。父親的活力和好奇心激發(fā)母親展現(xiàn)出她最好的一面。他們都深深地迷戀上對方。

我父親也是猶太人的這個事實使我父母的關系更進一步。他們有著共同的背景，對很多問題有著共同的理解。他們都不信教，也不參加猶太人集會，而且盡管他們的朋友多為猶太人，他們也從不把自己視為猶太人族群的一員。除了官方文件中對他們宗教背景的記錄，他們與其他的匈牙利人沒什么兩樣。

他們初次見面時，母親25歲，父親27歲——這個年齡的男人照理應該可以體面地養(yǎng)家糊口了。一年以后，也就是1932年，他們結了婚，搬到了巴喬爾馬什。

母親不喜歡巴喬爾馬什。她在大城市里長大，受過良好的教育，夢想著成為音樂會的鋼琴演奏家，過去經(jīng)常去聽音樂會和歌劇。然而突然間，她發(fā)現(xiàn)自己身處一個偏遠的小鎮(zhèn)，不僅住在室內(nèi)是泥地面、廁所在室外的房子里，還要與父親的親戚和合伙人同處一個屋檐下。作為新來的局外人，孤獨籠罩著母親，她對這種公共生活感到極不適應，迫不及待地想搬出去，但是短時間內(nèi)卻沒有機會這樣做。

就在我出生之前不久，父母將家臨時搬到了布達佩斯，這樣母親可以在條件更好的醫(yī)院分娩。母親當時肯定想留在布達佩斯，不過她仍然和父親帶著我一起回到了巴喬爾馬什。

終于，她在1938年我兩歲時實現(xiàn)了這一愿望。父親決定在布達佩斯建一個乳品分廠，以滿足不斷增長的城市消費者的需求。我們搬到了位于基拉伊大街的一處公寓，那里距乳品廠只有幾個街區(qū)遠。

布達佩斯被多瑙河一分為二。布達這一邊屬丘陵地區(qū)，老式教堂、城堡、富人住宅散布其中，還設有壁壘。佩斯一邊是個商業(yè)區(qū)，從城市中心向外到處是公寓樓。這里有山有水，一片大好風光；現(xiàn)代風格的公寓大樓和寬敞的林蔭大道令人賞心悅目。

基拉伊是條繁忙的大街，它連接著佩斯一側的中央環(huán)形大路和遠處的大型城市公園。一條有軌電車的線路從街中穿過，令這條本已車水馬龍的街道更加繁忙。不過，這條街并不是很吵鬧，而且有趣的事隨時都在發(fā)生。

離我們住的地方大概一英里左右，是布達佩斯的猶太人居住區(qū)，那是一個奇怪、自成一格的區(qū)域，那里的男人頭戴黑色帽子，身著深色外套，留著長長的卷發(fā)，身上有股獨特的味道。雖然同為猶太人，但是我們卻分屬兩個不同的世界。

我們的世界是一個典型的中產(chǎn)階級社區(qū)，街道美觀，但是沒那么奇特。我們住的公寓大樓與其他的沒什么不同：一樓是朝街的店鋪，上面兩層是住家。樓中間有一個庭院，院里有座不大的平房，是家照相館。院子后面的一套公寓里住著一對老夫婦，為住戶提供基本的看管服務。那位老先生既是鞋匠，又是公寓大樓的管理員，身兼二職；而他的妻子——一位和善的老太太，為房客接收包裹，看管生意人的進出，以及做一些其他的日常雜事。

在我們的公寓大樓里，大部分房間面朝里，門和窗向庭院開著。庭院的四周，被一圈約三四英尺寬、帶有熟鐵欄桿的窄陽臺環(huán)繞著，這圈陽臺把各家連接起來。每層樓都有一個公共廁所，供公寓內(nèi)沒有獨立衛(wèi)生間的住戶使用。陽臺的每一頭都有樓梯把每層樓連接起來，前面的樓梯寬敞體面，后面的樓梯則狹窄陰暗。

朝街的公寓房間條件好些，更寬敞，并且?guī)в性∈?。我們住的公寓在二樓，大小兩個房間都朝街，進深也一樣，但是大房間開間寬，有兩扇窗戶，小房間只有一扇。窗戶很高、很窄，從中間打開，窗臺到腰那里，所以你不會掉下去。在夏天，房間的窗戶總是開著，你可以透過窗戶看街對面的公寓樓，觀察基拉伊大街的交通情況，看看來來往往的電車和行人。房間通風，采光也很好，即使窗戶在冬天時關上，房間里仍然明亮。

我外祖父和外祖母住小房間，父母和我住大房間。大房間既是父母和我的臥室，又充當著起居室。房間的一角擺著我父母的沙發(fā)床，旁邊是我的小床。房間里還有一張表面打磨光滑的木質(zhì)飯桌和幾把餐椅，以及其他一些家具。硬木地板上鋪著一些波斯地毯和小地毯。

大房間面向走廊開著一扇門，走廊是一個通向樓梯的又黑又長的過道。從這條走廊和小房間都能進我家的浴室。浴室里有一個水槽、一個浴缸——浴缸連著一個加熱洗澡水的燒木頭的火爐，還有一個馬桶。在走廊快到樓梯的地方，一側通向廚房，另一側通向一間小屋。我們那體格魁偉的女傭吉茲住在這間小屋里。她負責做飯、打掃房間、買東西和照看我，后來她嫁給了一個我只知道姓欣科的男人。他們倆結婚以后，欣科也擠進了那間小屋。欣科在別的地方工作，只要他在家，他就會為我雕刻木棍，并帶我去公園玩。而吉茲有空時，會坐下來給我講報紙上的犯罪故事，對此我十分著迷。

我們家經(jīng)常有訪客到來。當時電話還不普及，所以人們通常是順便拜訪，而不是靠電話預約?？腿藗兂３Ｊ峭蝗坏情T，而且一坐下來就是幾個小時。即使到了說再見的時候，他們站在門口時也好像要再談幾個小時。我媽媽的弟弟，也就是我的舅舅約西常來我家，他身體強健，肌肉發(fā)達，但頭發(fā)稀少。我不知道舅舅是干什么的，盡管家里的其他人有時會提到他，但是那些只言片語的評論對我毫無幫助。不過這對我關系不大，約西舅舅人很有趣，我總是感覺到他的熱情和快樂。

母親的另一個弟弟米克洛什就不是這樣。雖然米克洛什和約西是雙胞胎，但他們的相貌和性格迥異。約西待人友好、幽默有趣，米克洛什卻總是板著面孔，好像頭頂一片烏云似的。大家不喜歡米克洛什，一談到他，聲調(diào)都變了。米克洛什和家里人都合不來，就連他自己的母親，即我外祖母，也和他頗有嫌隙。曾經(jīng)有一次他和我外祖母鬧得很不愉快，我父親出面干預，卻和他吵了起來，我甚至擔心他們會打起來，因為我以前從沒見過父親那么生氣。從那以后，我們就很少看到米克洛什了。

我父親好交際，家里來的很多訪客都是他的朋友和商業(yè)合作伙伴。亞尼是我父親最好的朋友之一，也是乳品廠的合伙人。他來自巴喬爾馬什，他父母還住在那兒。他在布達佩斯有自己的公寓，但他總是借宿我家。

亞尼曾是一名軍官，這一點讓我印象深刻。他個頭很高，腰板筆直，衣著考究，但是有點花花公子的感覺，這一點也給我留下很深的印象。他說話嗓門大，笑起來聲音洪亮，渾身散發(fā)著自信和活力。此外，亞尼的不同還體現(xiàn)在另一個方面——他不是猶太人。

父親和亞尼的另一個非猶太人朋友我只記得姓羅馬茨。羅馬茨瘦得像根棍兒，滿臉皺紋，就像顆葡萄干。和他談話很舒服，他的口氣讓人感覺我們是平等的，我很喜歡他。他也來自巴喬爾馬什，同樣是乳品廠的一員，管理布達佩斯分廠。

父親的朋友從我父母住在巴喬爾馬什的時候就認識母親。如果父親不在家，他們就在附近徘徊。如果到家里，母親會給他們弄點喝的，并和他們一起抽煙、聊天。他們都沒有結婚，所以總會講些新近發(fā)生的浪漫故事，他們信任我母親，向她征求建議。我母親就像他們的大姐姐，而他們就像我的舅舅一樣。

當時宗教身份在我們這里無關緊要。我們的客人不全是猶太人，而那些非猶太客人與我們沒什么不同。因為很多猶太人都有德語名字，像弗萊舍爾、施瓦茨、克萊因等，我們與非猶太人在名字上也沒什么區(qū)別。“格羅夫”（grof）一詞在匈牙利語里的意思是“伯爵”。根據(jù)家族傳說，我的一個祖先是一個匈牙利伯爵的不動產(chǎn)管理者，后來人們不知何故將他同“伯爵”聯(lián)系起來。在更近一些的時代，一些猶太人把他們的姓改成了匈牙利語發(fā)音的姓，我家也一樣。

我出生時叫安德拉什·格羅夫，但是每個人都叫我安德里什。