第二章  猩紅熱

這是3歲時(shí)的我。

父母和4歲的我。

在從猩紅熱中恢復(fù)的過程中，我必須臥床休息幾個(gè)月。我的頭因耳朵做了手術(shù)而包了起來。

父親（上排右二）即將奔赴前線。他和勞工營的成員以及一些士兵們在一起。

我不記得生了病，也不記得被送進(jìn)過醫(yī)院，對于我生病的事我一無所知，直到有一天，我發(fā)現(xiàn)自己仰臥在床上，透過一個(gè)陌生房間的窗戶向外看，看到的是灰色的天空。當(dāng)時(shí)我4歲，我腦子里閃過的第一個(gè)想法是我一定死了，躺在自己的墳?zāi)估?，所見的灰色東西是還活著的人為我的墓填上的土。不過這個(gè)想法并沒有讓我感到沮喪，但讓我有點(diǎn)傷感的是，我可能再也看不到上面的人了。然后我轉(zhuǎn)移視線，才意識(shí)到周圍的一切，并發(fā)現(xiàn)自己還活著。

但我的頭和手臂都動(dòng)不了了，我的前額和耳朵周圍纏著大大的繃帶，包住了我的頭頂，就像纏著穆斯林男子用的包頭巾一樣；這“包頭巾”挺沉的，它讓我的頭難以轉(zhuǎn)動(dòng)。我的手臂放在身體兩邊，幾根管子從我肘部的內(nèi)側(cè)伸出來，連到掛在木制衣架上的一個(gè)精巧裝置上。這個(gè)木衣架是這個(gè)房間里我唯一熟悉的東西——我家也有個(gè)一樣的。但是這兒肯定不是我家，因?yàn)槠渌麞|西都是陌生的。

過了一會(huì)兒，幾個(gè)身穿白大褂的男人和女人進(jìn)了房間。除了我的主治醫(yī)生羅特巴特，其他人我都不認(rèn)識(shí)。我很高興看到他，因?yàn)槲蚁矚g他。你也無法不喜歡他，他的圓臉透著友善。他的前額中間有個(gè)凹痕，他說那是他小時(shí)候抓傷留下的。一想到羅特巴特醫(yī)生曾經(jīng)也是個(gè)孩子，我就覺得很有趣。

羅特巴特醫(yī)生說我得了猩紅熱，但是已經(jīng)好了。我聽不清他說的話，并將此歸咎于耳朵上的“包頭巾”。他在我床上坐下，握著我的手腕數(shù)脈搏。我看著他在數(shù)脈搏時(shí)雙唇在輕輕顫動(dòng)著，覺得很好笑。

此后的數(shù)周里，我總能見到羅特巴特醫(yī)生。過了一段時(shí)間，他扶我從床上坐起，這樣我從窗戶看到的就不只是天空了。我看到了窗外的院子和院子里的灌木叢與大樹。他摘掉了我手臂上的管子，這樣做時(shí)很疼，不過沒有更換我頭上的繃帶時(shí)那么疼。每次換繃帶我都求他不要弄疼我，他滿口答應(yīng)，卻總是做不到。

在一個(gè)美好的夏日，護(hù)士把我抱到一輛輪椅上，推我到院子里。我坐在那兒曬太陽，這才意識(shí)到已經(jīng)好久沒有出來了。我環(huán)顧四周，看到人們來往于樹叢間的小道上，這時(shí)，在院子的一簇樹叢下，我注意到兩只穿著藍(lán)白相間的女人鞋的腳，我確定那是母親的，于是立刻大聲叫道：“媽媽，媽媽!”但是那雙腳卻走開了。我又大聲叫了起來，卻只喚來了護(hù)士們。她們告訴我要平靜，太激動(dòng)不利于我的病情，然后她們推我回了房間。但我無法平靜下來，我不停地扭著頭，大聲地叫著：“我要媽媽!我要媽媽!”

第二天，母親來病房看我。我向她伸出手，但是頭上的“包頭巾”讓我無法把臉轉(zhuǎn)向她，于是她就握住我的手，輕叩我的手背。她告訴我，她就是站在樹叢背后的那個(gè)人，但是護(hù)士們認(rèn)為見到她會(huì)讓我太興奮，從而不利于心臟，所以護(hù)士告訴母親一定不要讓我看到她。

那之后母親就天天來看我了。她坐在床邊給我講她帶來的那本吉卜林的《叢林故事》，她一個(gè)接一個(gè)地講著故事，然后一遍又一遍地重復(fù)我愛聽的，直到我?guī)缀蹩梢愿诚聛頌橹?。她還教我如何看時(shí)間，并用一個(gè)掛鐘給我講解。一天，她給我?guī)硪粔K小手表，一塊真正的手表!手表是“馬文”牌的，于是“馬文”便成了它的名字。我不斷地練習(xí)看表，并且向醫(yī)生和護(hù)士炫耀我新學(xué)到的知識(shí)。

有個(gè)金發(fā)碧眼的護(hù)士我特別喜歡，她眼睛大大的，很可愛，而且對我照顧有加。她每次進(jìn)我房間，我都感到很溫暖，舅舅約西也很喜歡她。自從在我房間里見到她，他就經(jīng)常來看我，不過與她相處的時(shí)間好像遠(yuǎn)多于我。

一天，我的兩位護(hù)士很興奮地來到我房間，其中一位說：“安德里什，你今天可以回家了。”我欣喜若狂。然后她們接著說：“但是，在你走之前，我們必須把你洗干凈?！边@就不那么有趣了。首先，她們把我放進(jìn)一個(gè)浴缸，然后用蜇皮膚的肥皂和一把硬刷子從頭到腳地給我刷洗了一遍，除了我頭上的“包頭巾”。接著，她們把我抱出浴缸，為我擦干身體，把我?guī)У搅硪婚g浴室，讓我真正地洗了個(gè)澡，并且不停地提醒我別把繃帶弄濕。最后，她們給我穿上我自己的睡衣，把我?guī)У皆诹硪粋€(gè)房間等待我的父母面前。

他們非常激動(dòng)地向我打著招呼。但我注意到他們兩手空空時(shí)不禁問道：“難道你們不應(yīng)該給一個(gè)生病的孩子送些鮮花嗎？”父親轉(zhuǎn)身跑了出去，幾分鐘后手里拿著一束聞起來很香的白百合回來了。我接過花，父親抱起我向門口走去，一群護(hù)士跟在后面。

我們叫了一輛四四方方的出租車回家，車?yán)锷l(fā)著一股皮革味兒，司機(jī)和乘客被一扇玻璃窗隔開。我喜歡出租車，然而乘車的路程太短了，還沒坐夠，我們就到家了。

回到家時(shí)，有件禮物正在等我，那是一個(gè)帶軌道的玩具車。把車放到軌道的頂部，它就會(huì)急速下行，盤旋幾圈之后，在軌道另一頭停下來。父親為我講解了它的工作原理，同時(shí)一直在玩著，直到我開始抱怨：“久爾坎，這難道不是我的玩具嗎？”（自從我學(xué)會(huì)如何發(fā)音，我一直用昵稱叫我父親。沒有人糾正我，所以對我來說，他就成了久爾坎，而我就一直這樣叫著。）

之后，母親把我抱到床上，向我解釋說我的心臟在生病期間受損，需要康復(fù)。我還發(fā)現(xiàn)，猩紅熱令我的耳朵受到感染，導(dǎo)致我的雙耳不得不動(dòng)了手術(shù)，耳后的骨頭已被鑿掉。我對這一描述感到恐懼，更可怕的是，在手術(shù)過程中，有一個(gè)血凝塊兒流向我的心臟，幸好外科醫(yī)生及時(shí)發(fā)現(xiàn)，中斷手術(shù)，采取了措施。他們切斷我脖子上的一根血管，在這個(gè)凝塊兒沒有產(chǎn)生危害之前把它取了出來。聽人說，我已經(jīng)在醫(yī)院住了6個(gè)星期，而我還要在床上待9個(gè)月。當(dāng)時(shí)我還不知道9個(gè)月有多么漫長，但是，終于可以回家，在熟悉的環(huán)境里與家人待在一起，令我非常高興——盡管我之前并不在意這些。

回家后不久，我那張較大的兒童床上就加了塊木板，從床的一邊橫到另一邊。如果我坐起來，這塊板子可以當(dāng)桌子用，把食物放在上面，對我來說更重要的是，玩具也可以放在上面。

因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g《叢林故事》，父母給我買了些小型的動(dòng)物塑像，有老虎、狼、長頸鹿，還有一只被我稱為“bacsi”的漂亮獅子。在匈牙利語里，孩子們稱叔叔或舅舅“bacsi”，稱姑姑或姨“neni”，以示尊敬。顯然，“我很尊敬獅子叔叔”。我經(jīng)常跟這些動(dòng)物塑像們玩，一玩就是幾個(gè)小時(shí)。我還有一套非常真實(shí)、現(xiàn)代的玩具士兵，我也和他們一起玩，但是相比之下，我更喜歡我的動(dòng)物塑像。雖然我必須一次次地忍受更換繃帶的折磨，但是在其他時(shí)候我還很愜意，而且逐漸活潑起來。

在長期困在床上的時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)了一種讓時(shí)間過得更快的途徑——自慰。我發(fā)現(xiàn)自慰的感覺很好，而且在這么做時(shí)，我總會(huì)浮想聯(lián)翩。我會(huì)幻想出一些場景，而在這些場景里總是有那位金發(fā)碧眼的護(hù)士。

一天，我正在這么做時(shí)被母親逮了個(gè)正著，她極為嚴(yán)厲地問我在干什么。我嚇呆了，但還是告訴她：“我在給自己講故事?！?/p>

母親抓住我的雙手，放到我身旁的被子上，并以一種非同尋常的否定口吻讓我停下來，我吃驚不已。從那以后，我只在深夜里給自己“講故事”。

不過這樣有時(shí)也會(huì)被抓到，因?yàn)槲乙粍?dòng)，床就跟著動(dòng)，發(fā)出一種泄露秘密的嘎吱嘎吱聲。母親會(huì)冷不丁地突然出現(xiàn)，嘴里大叫著：“安德里什，停下來!”所以我認(rèn)識(shí)到我只能非常小聲地給自己“講故事”。

幸運(yùn)的是，為了不擾亂母親內(nèi)心的寧靜，我找到了一個(gè)真正的玩伴，他就是外祖父。外祖母在我生病之前就去世了，而外祖父卻活得很好。他非常有耐心，這令他成為一個(gè)完美的玩伴。我們不停地玩同一個(gè)游戲，但是每一次他都像我們第一次玩時(shí)那樣興奮。我最喜歡的游戲是假扮有軌電車的售票員，而他則充當(dāng)乘客。他會(huì)遞給我一張車票，而我則用玩具打孔機(jī)細(xì)心地給車票打孔。我們還玩理發(fā)的游戲，而且有一次他還真讓我給他理了發(fā)。

幾個(gè)月過去了，我可以一次下床幾小時(shí)了，但是，我還不能出去，只能在家或附近走動(dòng)。終于有一天，這種日子要終結(jié)了，羅特巴特醫(yī)生來到我家，興高采烈地告訴我，他將最后一次把“包頭布”從我頭上解下來，我再也不用纏著它了。但是，他的話只有一部分是真的，因?yàn)檎隆鞍^布”之后，他又用黏性繃帶將我耳后的傷口包扎上，而為清理傷口更換這種繃帶時(shí)一樣很疼。不過后來這種繃帶也被拿掉了。

然而，盡管最終我的“包頭布”和繃帶都被拿了下來，但我的聽力仍然沒有恢復(fù)到以前的狀態(tài)。別人只有直接對著我講話，我才能明白他們的意思。過了一段時(shí)間，我周圍的人都學(xué)會(huì)大聲對我說話，所以我從來也沒有意識(shí)到我的聽力不如以前了。與男人的聲音相比，我能更好地接收女人的聲音。

雙耳出現(xiàn)的問題干擾了我好長一段時(shí)間。母親給我買了一個(gè)小熊的手偶，你可以把它套在手上，通過運(yùn)動(dòng)手指來控制它。她經(jīng)常用手偶表演來逗我開心。我把小熊戴在手上時(shí)，故意在它耳朵后面接近我患處的地方剪了一個(gè)小洞，然后用繃帶給它的耳朵包上，讓它看起來和我一樣。

*****

1942年我5歲的時(shí)候，父親被征入伍。但他并不是真正的士兵，他和其他被征召到勞工營的猶太男人，在那里做些清理道路、修建防御工事這樣的工作。以前他也被短期地征召過，但每次就是幾天或者最多幾星期就回來了。

然而這一次卻不一樣。當(dāng)他帶著這個(gè)消息回到家時(shí)，他試圖表現(xiàn)得輕松一點(diǎn)，但笑得卻有些不對勁兒。他的勞工營將奔赴蘇聯(lián)前線，短時(shí)間內(nèi)不大可能回來。

母親和我趕往大克勒什，父親的勞工營將從那里出發(fā)。大克勒什距布達(dá)佩斯約60英里，因此我們得乘火車過去，等我們到達(dá)時(shí)，父親的火車正要開動(dòng)。

父親的勞工營乘坐的車廂多是敞開式的貨運(yùn)車廂，沒有頂，而且車廂兩側(cè)只有普通車廂的一半高。一個(gè)車廂里堆著水壺和爐子，還有做飯的裝備，這里便是廚房。父親的一個(gè)表兄是廚師，他也叫米克洛什，父親給他打下手。父親已經(jīng)認(rèn)識(shí)了勞工營的很多人，表面上這次出行看起來很有趣，就像一群朋友去野營。

這列火車旁圍了很多送行的人。父親和其他勞工都一身平常裝束，和母親一樣來送行的女人們也穿得普普通通。他們就像夏日里出行的一群普通人，看上去沒什么特別的。然而車上還有士兵，他們穿著不合身的軍裝，拿著步槍。這些士兵是看管勞工的，他們和勞工隨意地混在一起。他們甚至扶我爬上廚房車廂，讓我在那里吊著玩。感覺上這些勞工不像囚犯，而士兵們看起來更像一群大大咧咧的工人，然而，身上的軍服和手中的步槍又時(shí)刻提醒人們他們是不同的。

到了出發(fā)的時(shí)間，所有的男人都上了車。我握住母親的手，而她還與父親和他的朋友交談著，我們已準(zhǔn)備好說“再見”了。汽笛聲響起，火車慢慢地駛出了車站。母親的手緊緊地握住我的手。我沒有看她的表情，因?yàn)槲业难劬o法從父親身上移開。他面帶微笑地?fù)]手與我們再見，看上去甚至還有點(diǎn)興奮。當(dāng)他們漸漸從視線中消失時(shí)，父親向母親做著手勢，還用手指扒開他的嘴做出大笑的鬼臉，逗母親高興。然后，火車就徹底不見了。

我們坐火車回布達(dá)佩斯，路上的幾個(gè)小時(shí)，母親一直特別安靜。

回到家時(shí)，更壞的消息迎面而來——我外祖父住院了。我們立刻動(dòng)身去看他。他躺在一間有幾張床的病房里，前額上放著一個(gè)冰袋，嘴里時(shí)而含糊不清地說著什么。在從醫(yī)院回家的路上，母親告訴我，外祖父中風(fēng)了。幾天之后，他便去世了。