第三章 戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了

拍這張照片時(shí)我6歲左右。人們告訴我，它讓我看上去略顯成熟，不過他們聳聳肩說(shuō)這沒什么，反正我也要長(zhǎng)大。

父親走后，亞尼和羅馬茨還是順道來(lái)家里拜訪，與母親聊天，而且，我們現(xiàn)在多了一群訪客——?jiǎng)诠I(yíng)里其他男人的妻子。丈夫的離開讓這些女人頻頻聚會(huì)，互相拜訪，當(dāng)然也常來(lái)我家。

女人們常常無(wú)所事事地待在公寓的大房間里，聊著天兒，喝著白蘭地，抽著煙。一般在見面時(shí)打完招呼后，我便成了隱形人，被撂在一邊。我有一種被遺忘的感覺，待上一會(huì)兒便溜回小房間的角落里自己玩。外祖父去世之后小房間空了下來(lái)，它便成了客廳。而且總有人在那里過夜，通常是我父親在乳制品或小地毯業(yè)務(wù)上的朋友。之前常來(lái)的舅舅約西，現(xiàn)在卻不再露頭。他也像父親一樣，被征募到一個(gè)勞工營(yíng)，送到蘇聯(lián)前線去了。

女人們通常待到傍晚才走，她們不停地聊天、喝酒、抽煙，把大房間弄得烏煙瘴氣的。以前來(lái)家里拜訪的人也抽煙，但我不記得誰(shuí)曾喝過酒。氛圍也大為不同，曾經(jīng)我習(xí)以為常的歡聲笑語(yǔ)不再有，每個(gè)人看上去都心事重重。

我注意到母親尤其能喝。這些女人離開之后，她還常常待在燈光昏暗的大房間里，一個(gè)人抽著煙、喝著酒，看上去思緒已經(jīng)飄遠(yuǎn)，我知道她在思念我父親。

父親走后不久，便斷了通信。后來(lái)母親在1943年春天收到一份官方的正式通知，說(shuō)父親已經(jīng)在前線“失蹤”了。我不知道那意味著什么，也不明白人怎么會(huì)消失不見。我想問母親，“失蹤難道不比被發(fā)現(xiàn)死了好嗎”，但沒敢問。在此后那些漫長(zhǎng)的下午，她常常待在大房間里抽煙喝酒，我則待在小房間里自己玩。

抽煙在我家是司空見慣的事，煙味兒彌漫在家中的每個(gè)角落，尤其是衛(wèi)生間里，因?yàn)槿藗優(yōu)榱搜谏w別的氣味兒，總是在那里點(diǎn)上一根。我討厭煙味兒，但是我對(duì)吸煙的狀態(tài)很著迷。一天，看著母親和亞尼一起抽煙閑聊，我溜過去，請(qǐng)求他們讓我也抽一根。他們嘲笑我，但這更讓我躍躍欲試，并堅(jiān)定地表達(dá)了我的這一想法。他們倆交換了下意見，然后母親說(shuō)：“好吧，安德里什，你試試吧，看看你到底喜不喜歡?！?/p>

我勝利地拿到她的香煙抽上一口，卻立刻感到一陣作嘔，隨后扔下煙，沖向衛(wèi)生間，對(duì)著馬桶一陣狂吐。等我從衛(wèi)生間走出來(lái)，母親和亞尼面無(wú)表情地讓我再吸一口。我搖搖頭，甚至不愿直視他們。

家里沒有客人時(shí)，大房間就成了我的游樂場(chǎng)。由于《叢林故事》激發(fā)了我對(duì)叢林的興趣，我將每塊小地毯設(shè)想為一個(gè)異國(guó)島嶼。我們公寓樓里有個(gè)比我大些的男孩經(jīng)常來(lái)找我一起玩。借助一張他學(xué)過的東南亞地圖，我們倆玩起了“跳島游”。我們把“獅子叔叔”放到假定為蘇門答臘島的地毯上，然后從當(dāng)作婆羅洲的那塊地毯出發(fā)，跳過假定為南海的光滑硬木地板，從婆羅洲來(lái)到蘇門答臘島，對(duì)著“獅子叔叔”叩頭，請(qǐng)求與他建立友誼。然后，我們跳到爪哇和我朋友從他的地圖上挑選出的其他遠(yuǎn)方島嶼。我們會(huì)花一整個(gè)下午玩這種游戲，直到吉茲開始做飯，而我的朋友也該回家為止。

每天上午，我會(huì)去小區(qū)的幼兒園。我們班上大概有10到15個(gè)孩子，都是猶太人，老師也是。我們常玩可以拼裝在一起的積木，但是我卻很少拼出它們?cè)O(shè)計(jì)成的樣子。相反，我更喜歡自己創(chuàng)新。

我還自己設(shè)計(jì)游戲。一次，當(dāng)母親與其他戰(zhàn)時(shí)留守的妻子談話時(shí)，我無(wú)意中聽到一句話激起了我的興趣——“他們要把猶太人安置到猶太人居住區(qū)?！蔽也恢廓q太人居住區(qū)是什么意思，但是出于某種原因，我記住了這個(gè)詞。

一天，我把幼兒園的一些桌椅拖到墻邊圈出一塊地方，然后宣布那里就是猶太人居住區(qū)，所有的猶太人都要被安置進(jìn)去。我和幾個(gè)伙伴一起唱道：“他們要把猶太人放到這個(gè)猶太人居住區(qū)，他們要把猶太人放到這個(gè)猶太人居住區(qū)?！蔽覀冞€拽住其他一些孩子，連推帶搡地把他們趕到那個(gè)封閉空間。很快我們就高聲齊唱：“他們要把猶太人放到這個(gè)猶太人居住區(qū)，他們要把猶太人放到這個(gè)猶太人居住區(qū)?！庇變簣@的老師聽到我們這么唱之后，嚴(yán)厲地讓我們停下來(lái)。然而當(dāng)時(shí)班里的所有孩子都學(xué)會(huì)了這句話，她越阻止，我們唱得越大聲。她無(wú)助地看著我們，默默地聳聳肩，不再管我們。這個(gè)游戲我們一遍一遍地玩了好幾周。

*****

母親和亞尼偶爾會(huì)帶我到布達(dá)的一個(gè)偏遠(yuǎn)地方野餐。他們專注于交談，我則四處跑著玩。我有一個(gè)金屬的小飲水杯，它由大小不一的金屬環(huán)套疊而成，不用時(shí)可以落下去，壓到只有一個(gè)金屬環(huán)那么高。我很自豪能擁有這樣一個(gè)杯子，喜歡用它裝泉水。

有一次，我來(lái)到泉水邊，打開杯子裝滿水。但當(dāng)我返回去找母親和亞尼時(shí)，卻遍尋不到他們。我無(wú)助地不停亂跑，直到意識(shí)到自己迷路了。我嚇壞了。突然間，周圍的樹叢變得冷漠險(xiǎn)惡起來(lái)，讓我覺得自己無(wú)法見到母親了。我越跑越快，四處找尋她，直到跑得上氣不接下氣時(shí)才停下來(lái)開始哭。一些陌生人蹲下來(lái)試圖安慰我，但是他們說(shuō)什么也沒用，直到也在找我的母親和亞尼從樹叢中走出來(lái)，我才停止了哭泣。我跑向母親，抱著她的腿哭了起來(lái)。過了好一會(huì)兒我才平靜下來(lái)。

*****

我們公寓大樓的對(duì)面有一家蛋糕店，那里夏天賣冰激凌。我聽話的時(shí)候，母親會(huì)帶我過去買上一勺。冬天，獎(jiǎng)勵(lì)就從冰激凌變成了用栗子面做成的普里面包，里面和表面加了打發(fā)的奶油。

我喜歡冰激凌，但在1943年夏天，我的這一喜好遭遇了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)羅特巴特醫(yī)生建議我摘除扁桃體，于是母親帶我去醫(yī)院。我并沒有感到害怕，她答應(yīng)我，從醫(yī)院出來(lái)以后，我可以吃很多冰激凌。進(jìn)了檢查室，我被放到一張大皮椅里，我的脖子到膝蓋，被一張很沉的橡膠床單蓋著。我按照一位醫(yī)生所說(shuō)的那樣把嘴張大——他眼睛上戴著一個(gè)中間有孔的圓鏡子，然后一位護(hù)士用一個(gè)金屬托架把我的嘴撐開。我的下巴立刻被抻緊了，我想發(fā)發(fā)牢騷，但是從我嘴里說(shuō)出的卻只是“啊，啊，啊”。醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭以示回應(yīng)，安慰了我?guī)拙?。他拿出一個(gè)很長(zhǎng)的金屬儀器，并將它深深地探進(jìn)我嘴里，我沒有感覺到疼痛，但過了一會(huì)兒，鮮血從我嘴里噴了出來(lái)，我胸前和地上都是血跡，那場(chǎng)面十分嚇人。

做完手術(shù)，我在醫(yī)院住了幾天。母親緊挨著我的床睡在一個(gè)鋪在地上的墊子上。她允諾我的冰激凌還真的兌現(xiàn)了，而且我想吃多少就給我買多少，不過這時(shí)它們卻不那么好吃了。

跟醫(yī)生打交道的經(jīng)歷還不止這一次。盡管我耳朵后面的傷口已經(jīng)痊愈，但我的中耳里面卻出現(xiàn)了小洞，而且兩個(gè)耳朵里還總有液體流出。我們轉(zhuǎn)了兩次電車，去看一位住在布達(dá)佩斯之外的醫(yī)生。診所看起來(lái)與我見過的任何一家都不同，它并非像其他診所那樣開在醫(yī)院或是公寓大樓里，而且它被一個(gè)很大的、奇特的花園圍繞著，就像圖畫書中的城堡一樣。

診所里到處是各種奇怪的箱子，上面有旋鈕和金屬線。醫(yī)生沒對(duì)我耳朵做什么，而是讓我聽他通過旋轉(zhuǎn)旋鈕發(fā)出的各種聲音，我聽到后便作出反應(yīng)。

剛開始時(shí)，我對(duì)這些奇妙的裝置感到好奇，像做游戲一樣接受這些測(cè)試。但過了一會(huì)兒，這種游戲就變得無(wú)趣了，不過我還是堅(jiān)持做了下去，只要聽到聲音，就按下按鈕。有時(shí)我會(huì)因?yàn)楹紒y想而錯(cuò)過按下按鈕的時(shí)機(jī)，但隨后我會(huì)趕緊按下，并希望能夠算數(shù)。

測(cè)試后醫(yī)生告訴母親，我喪失了50%的聽力，耳內(nèi)滲出的液體也要留意。以前給我動(dòng)手術(shù)的那個(gè)醫(yī)生當(dāng)時(shí)已經(jīng)過世，所以母親又在布達(dá)佩斯找到了一位備受推崇的專家代替他，這位專家就是格爾曼醫(yī)生。

格爾曼醫(yī)生的診所裝修得很別致，它處在一座位于多瑙河畔的極為華麗的大樓里，這座大樓所在的社區(qū)有很多同樣華麗的建筑。那里要比我們所住的社區(qū)雅致得多。母親每星期都帶我去看格爾曼醫(yī)生，大多時(shí)間我們都要等待。候診室和檢查室都粉刷成深綠色，我所見之物、所見之處，都是深綠色。有人告訴我那樣做是為了安撫候診患者的緊張神經(jīng)，但聽到這話，我不但沒有平靜，反而擔(dān)憂起來(lái)——我可不愿被弄疼。

最終證明我的擔(dān)心是多余的。雖然格爾曼醫(yī)生有一堆金屬儀器，但是每次給我看病，他只是簡(jiǎn)單地檢查一下，用纏著藥棉的儀器擦干耳內(nèi)流出的液體。然后，他會(huì)拍拍我的頭，告訴我們一周之后再來(lái)。離開時(shí)，母親會(huì)對(duì)格爾曼醫(yī)生的高收費(fèi)抱怨一番，說(shuō)它會(huì)把我們趕到救濟(jì)院去。

格爾曼醫(yī)生娶了一位著名的女演員，這是人們談起格爾曼醫(yī)生時(shí)首先會(huì)提到的，連他的高收費(fèi)都排在其后。因?yàn)樗拮又辉诖笕丝吹膭≈谐霈F(xiàn)，所以我從來(lái)沒在電視上見過她。但令我印象深刻的是，她的知名度好像提高了格爾曼醫(yī)生的名望。有一次格爾曼醫(yī)生問我長(zhǎng)大以后想做什么，我說(shuō)想像他一樣。他笑著問我為什么，我說(shuō)：“因?yàn)槲乙蚕肴⒁晃慌輪T?！?/p>

*****

從1943年開始，我們時(shí)不時(shí)地遭到空襲?？找u多發(fā)生在半夜，那時(shí)我已睡熟。母親會(huì)跑到我床邊，把我從半夢(mèng)半醒中拉起，給我穿衣服。我醒過來(lái)時(shí)，常常會(huì)聽到空襲警報(bào)器的鳴叫聲。如果我站在床上向窗外望，會(huì)看到一盞路燈掛在橫跨街道的電線上。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為警報(bào)聲是從那盞路燈發(fā)出來(lái)的。

母親已飛速穿上她的衣服和外套，她帶著我沿著又長(zhǎng)又黑的走廊跑到樓梯口，然后下樓鉆進(jìn)防空掩體。防空掩體位于公寓大樓的地下室。其他人也從各自的房間里魚貫而出，迅速下樓進(jìn)入掩體?！岸?zhàn)”爆發(fā)之前，每家在地下室中都擁有自己的一塊地方，用來(lái)存放燒爐子用的煤或木頭。防空掩體是一個(gè)用墻隔開的部分，被刷成單調(diào)的顏色，里面擺著一排排沒有靠背的木制長(zhǎng)椅，光禿禿的電燈泡吊在天花板上。

人們有序地進(jìn)入防空掩體，然后在長(zhǎng)椅上找到自己的位置坐下。不管冷熱，人們總是裹著大衣。他們一個(gè)挨一個(gè)蜷縮著坐在長(zhǎng)椅上，時(shí)而睡眼惺忪地盯著前方，時(shí)而抬頭焦慮地看著天花板?？找u大多會(huì)持續(xù)半小時(shí)，有時(shí)一個(gè)小時(shí)，大家都沉默不語(yǔ)。我靠著母親重新睡上一小會(huì)兒，然后在堅(jiān)硬的長(zhǎng)椅上猛醒過來(lái)，之后再慢慢睡著。我們?cè)诘却词怯姓◤棑糁形覀?，要么是迎?lái)有規(guī)則的警報(bào)聲，那表示空襲已結(jié)束。

我們從未被炸彈擊中過，但距我們五六個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的一棟公寓大樓卻未能幸免。那座大樓就像被一把大刀從每層樓的正面劈掉了一半。你可以看到這棟四層公寓的各個(gè)房間里的所有情況，就像一個(gè)一面開放的玩具房子一樣。每個(gè)房間里沒被炸掉的部分還有家具立著，墻上還掛著畫。公寓樓的前半部分已倒下，變成了一大堆磚頭、石塊和碎石。

各種傳聞接踵而來(lái)。有人說(shuō)造成破壞的是英國(guó)飛機(jī)，還有人告訴我母親，炮彈爆炸產(chǎn)生的沖擊力把一個(gè)存儲(chǔ)區(qū)的鵝絨炸飛，涌進(jìn)附近的防空掩體里，使藏在里面的好多人窒息而死。

我和母親每次去城市公園，都會(huì)經(jīng)過那棟被炸毀的大樓。那一場(chǎng)景令我非常不舒服，但是一到公園，我就把它拋到腦后了。

我最喜歡在喬治·華盛頓雕像附近玩。那里有一座大型雕像，它由青銅制成，上面是個(gè)士兵騎著一匹前蹄揚(yáng)起的駿馬。我曾經(jīng)以為這座雕像是用鐵做的，因?yàn)樵谛傺览Z(yǔ)里，“鐵”拼成“vas”，讀作“vash”，所以我以為那個(gè)士兵叫“Vashington”，是以制成雕像的材料命名的。

雕像附近有一塊沙地。一天，我看見一個(gè)不曾謀面的小女孩在那里玩，當(dāng)時(shí)我?guī)Я诵┥碁┩婢?，而她帶了一個(gè)洋娃娃，我們就一起玩了起來(lái)。我們用沙子堆城堡，然后把洋娃娃放在城堡旁邊，正玩得不亦樂乎時(shí)她突然轉(zhuǎn)向我，十分嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“耶穌是被猶太人殺害的，因此，所有的猶太人都該被扔進(jìn)多瑙河?！?/p>

母親當(dāng)時(shí)坐在附近的長(zhǎng)椅上，我跳起來(lái)跑向她，歇斯底里地大哭起來(lái)。我告訴她那個(gè)小女孩說(shuō)了什么，她抱住我，說(shuō)我們?cè)摶丶伊?。隨即我們便收起沙灘玩具回去了，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前我再也沒去這個(gè)公園玩。

*****

到秋天時(shí)我已滿7歲，開始上小學(xué)。我的大多數(shù)同學(xué)只有6歲，但因?yàn)槲业纳帐?月份的，學(xué)?，F(xiàn)在才收我入學(xué)。

我所在的小學(xué)隸屬于一家猶太孤兒院，有些學(xué)生就來(lái)自這里，他們穿著制服。其他孩子和我一樣是走讀生，我們不穿統(tǒng)一的服裝。這所學(xué)校里全是猶太人，自從在公園遇到那個(gè)小女孩之后，我發(fā)現(xiàn)身邊都是猶太人讓我感到安心。

我的老師瑪格達(dá)阿姨，一頭紅發(fā)。因?yàn)槁犃Σ缓?，我被安排在第一排，這樣才能聽清她說(shuō)的話。我喜歡坐在前面，那感覺就像她主要是在對(duì)我一個(gè)人說(shuō)話，而我喜歡被關(guān)注。不發(fā)言的時(shí)候，老師要求我們坐直，兩手交叉在背后。我們把背向后靠到椅子上，小手墊在堅(jiān)硬的木椅背和后背之間。

瑪格達(dá)老師提問時(shí)，我經(jīng)常第一個(gè)舉手，而她也總能叫到我。我總是能給出正確答案，因此而受到表?yè)P(yáng)，并進(jìn)一步受到關(guān)注。老師還額外給了我一種特權(quán)，即可以免受那種不舒服坐姿的束縛。

班里的女孩子中我尤其喜歡那個(gè)叫埃尼克的，而另一個(gè)女孩埃娃則喜歡我。但是，我迷戀的是埃尼克，所以很少注意到埃娃。那時(shí)，我們總是搶著幫彼此穿外套，通常我都能第一個(gè)拿到埃尼克的外套，不過我的卻總是埃娃第一個(gè)搶到。但是，我不會(huì)讓埃娃幫我穿，而是等埃尼克從埃娃那里拿回外套由她幫我穿。

有一次，埃尼克病了，幾天沒來(lái)上學(xué)。母親帶我去她家看望她。當(dāng)我走進(jìn)她房間時(shí)，她跳下床擁抱我，還用她的腿和胳膊盤住我，就像個(gè)猴子，我十分興奮。

*****

1944年3月，德軍占領(lǐng)了匈牙利。沒有宣戰(zhàn)，也沒有戰(zhàn)斗，他們就這么進(jìn)來(lái)了。我和母親站在環(huán)形大路的人行道上，看著滿載士兵的汽車和裝甲車從身邊開過。這些德國(guó)士兵與看管父親所在的勞工營(yíng)的士兵一點(diǎn)也不一樣。那些士兵有些怠惰，身上的軍服皺皺巴巴的。而德國(guó)士兵干凈整潔，軍靴锃亮，身上帶著一股自信。他們讓我想起了我的玩具士兵，他們戴著相同的頭盔，穿著同樣顏色的軍服，連手里的沖鋒槍都是一樣的。對(duì)此我印象很深。

人行道上站著一排排路人，所有人都看著行進(jìn)中的德軍隊(duì)伍，所有人，包括母親，都面色凝重。我抬頭看著她，她面無(wú)表情，但是她緊緊地握著我的手。除了汽車、裝甲車的發(fā)動(dòng)機(jī)和輪胎發(fā)出的聲音，周圍寂靜一片。隊(duì)伍還在行進(jìn)，母親卻拉著我走開了，但我不想走，我對(duì)眼前的一切著了迷。

自此，在這座城市的任何地方都能看到德國(guó)士兵。他們胸前挎著沖鋒槍，有排成大隊(duì)的，步伐整齊地行進(jìn)，也有分成小隊(duì)的，以一列縱隊(duì)前進(jìn)?？ㄜ嚭瓦\(yùn)兵的裝甲車在全市逡巡，而環(huán)形大路上的軍車最多。他們?cè)诰辔壹規(guī)讉€(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的地方建起了司令部，總有士兵和軍官們?cè)谖覀兩鐓^(qū)附近的街道上來(lái)往。和列隊(duì)行進(jìn)的士兵一樣，他們也衣著整齊、軍靴锃亮，帶著自信。

有一次我在家附近的基拉伊大街上碰到了一個(gè)德國(guó)軍官。當(dāng)時(shí)我正只身一人從學(xué)?；丶?，他與我反方向走著，步伐從容而穩(wěn)重，身上有著一種勢(shì)不可當(dāng)?shù)膭蓬^，我把目光轉(zhuǎn)向一邊，緊靠墻站住，好讓自己不被看見。

那個(gè)春天總是下暴雨。風(fēng)暴來(lái)襲之前，你總會(huì)有所感覺，而在此時(shí)的匈牙利，你能預(yù)感到有什么事將要發(fā)生。風(fēng)停后，氣溫開始下降，空氣更加潮濕。在那個(gè)春天的空氣中有著某種感覺，那便是有什么事要爆發(fā)，即使天氣晴朗也不例外。我不知道是什么不對(duì)勁，但我知道事情開始不一樣了。

那年6月，我小學(xué)一年級(jí)的生涯結(jié)束了。瑪格達(dá)老師把成績(jī)單發(fā)下來(lái)后，我們便奔向樓下正在等候的母親們。我的分?jǐn)?shù)全班第一，這讓我十分欣喜，向母親展示成績(jī)時(shí)，她也很高興。