第四章 生活變得奇怪
1944年的母親。那年秋天之前,所有的猶太人都必須在衣服上戴一個(gè)黃色的大衛(wèi)之星(猶太人的標(biāo)記,由兩個(gè)正三角形反向疊成的六角星)。
1944年的夏天以一種奇怪的方式展開了。念完一年級(jí)后不久,在沒作什么準(zhǔn)備的情況下,母親就把我送到巴喬爾馬什,她解釋說(shuō)那個(gè)夏天的布達(dá)佩斯不是一個(gè)好地方。
除了是父親乳品廠總廠的所在地,巴喬爾馬什還是父親的好友亞尼的故鄉(xiāng)。我住在亞尼父母家的農(nóng)舍里,屋子里是泥地面。農(nóng)舍里沒有自來(lái)水,你只能借助一臺(tái)帶長(zhǎng)鐵把兒的抽水機(jī)從井里抽水。雖然那里養(yǎng)了一只狗、一只貓,還有一些雞,但亞尼的父母上了年紀(jì),沉默寡言的,也沒有其他小孩跟我玩,所以到那兒以后,生活單調(diào)乏味,日子過(guò)得很慢。我感到孤獨(dú),很想念母親。
不過(guò)沒過(guò)多久,我就不用受這份相思之苦了。到巴喬爾馬什還不到一周,有天傍晚羅馬茨出人意料地出現(xiàn)了。他也是巴喬爾馬什人,和亞尼的父母相處甚好。我很高興見到他,但是他把我支出去玩,然后和亞尼的父母進(jìn)行了一次時(shí)間很長(zhǎng)的嚴(yán)肅討論。之后,羅馬茨讓我上床睡覺,這時(shí)他告訴我晚上將帶我回家看媽媽。我興奮極了。
也不知道是幾點(diǎn)鐘時(shí)羅馬茨叫醒了我,并幫我穿好衣服,然后我們登上了去布達(dá)佩斯的火車。他用毯子裹著我,行進(jìn)中我睡著了,一路都沒有醒,直到第二天早上,我才在大房間里自己的床上醒來(lái)。我很高興能回家和媽媽在一起。對(duì)于我來(lái)匆匆、去更匆匆的巴喬爾馬什之行,母親感到有些尷尬。她解釋說(shuō),羅馬茨聽說(shuō)巴喬爾馬什的猶太人將被帶走,于是他去那里把我接了回來(lái)。
那個(gè)夏天發(fā)生的奇怪事件接連不斷,這只是其中的一件。
聽收音機(jī)在那個(gè)夏天之前,是件再平常不過(guò)的事,而現(xiàn)在卻變成了一種復(fù)雜的儀式。我家的收音機(jī)放在小房間里一個(gè)位置顯眼的桌子上,是一個(gè)帶有黑亮旋鈕的大木頭盒子。聲音來(lái)自收音機(jī)正面繃緊的一塊布上。轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕,你便可收聽到各種伴著神秘的吱吱聲和類似口哨聲的外語(yǔ)節(jié)目。我知道,這些奇怪的語(yǔ)言和雜音表明這些節(jié)目從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái),所以,聽到發(fā)自這個(gè)盒子的聲音時(shí),我總有點(diǎn)肅然起敬的感覺。
在那年夏天之前,人們不是很熱衷于聽收音機(jī),只是偶爾聽聽,而現(xiàn)在,朋友們幾乎每晚都聚在一起聽。人們開始比以往更關(guān)注收音機(jī)里的消息,但與此同時(shí),母親卻并不想讓外面的人看到或聽到我們?cè)诼犑找魴C(jī)。她會(huì)拉下百葉窗,拉上窗簾,并將收音機(jī)的音量調(diào)得很小。她和朋友們表情嚴(yán)肅地圍坐在收音機(jī)旁聽著?,F(xiàn)在回想,他們當(dāng)時(shí)好像在收聽從英國(guó)發(fā)送過(guò)來(lái)的匈牙利語(yǔ)節(jié)目。這些節(jié)目總是以四聲有節(jié)奏的“嘀——嘀——嘀——嗒”開始。此外,我就再也聽不到什么了,不過(guò)大人們肯定聽到了他們想聽的內(nèi)容,因?yàn)樗麄兣紶枙?huì)克制地歡呼。
我對(duì)正在發(fā)生的一切感到困惑,也很煩惱,因?yàn)槭找魴C(jī)曾經(jīng)是我的玩具,而現(xiàn)在他們卻總讓我離它遠(yuǎn)一點(diǎn)。我以前隨時(shí)都可以聽它,而現(xiàn)在大人們把它拿走了,剝奪了我擺弄它的權(quán)利。
那年夏天的晚些時(shí)候,收音機(jī)消失了,因?yàn)榈聡?guó)人不再允許猶太人擁有收音機(jī)。當(dāng)時(shí),我很想念這標(biāo)志每一天結(jié)束的收聽儀式。
不過(guò)有些事情沒有變,亞尼和羅馬茨還是經(jīng)常過(guò)來(lái),吉茲仍然和我們住在一起,三餐規(guī)律如常,夜間空襲還是間歇性地發(fā)生,但是生活變得更緊張了,而且一刻也不讓人喘息。
政府的海報(bào)出現(xiàn)在建筑物的外墻上,上面是針對(duì)猶太人的最新規(guī)定。猶太人被要求與其他人隔離,一些商店開始打出“我們不接待猶太人”的牌子。乘坐電車時(shí),我們只能從后門上車,即使有空座,我們也只能站著?;蛟S我們可以假裝自己不是猶太人,但是好像每個(gè)人都知道誰(shuí)是猶太人,誰(shuí)不是,所以這不是一個(gè)好主意。我們不敢離家太遠(yuǎn),就在附近活動(dòng)。我還和學(xué)校的所有朋友都失去了聯(lián)系,好像所有人都不了解其他人的情況。
后來(lái)更奇怪的事發(fā)生了。有個(gè)人在我們公寓樓的一樓經(jīng)營(yíng)著一家店鋪,我們和他也就是點(diǎn)頭之交,然而在那個(gè)夏末,和以往不同,他對(duì)我們十分友好。他經(jīng)常出現(xiàn)在我家門口,拿著束花送給母親,對(duì)此我沒覺得有什么奇怪,因?yàn)槲乙詾槿藗兯突ńo漂亮女人是天經(jīng)地義的,而母親很漂亮,大大的藍(lán)眼睛,柔順的棕色頭發(fā)。
一天,這個(gè)人又按我家的門鈴,是我開的門。他拿著一盒巧克力說(shuō)是送給我的。我很喜歡吃巧克力,而且已經(jīng)有很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間都沒見過(guò)這東西了。我接過(guò)巧克力,謝過(guò)他,興高采烈地蹦跳著回到了大房間,我對(duì)母親喊:“媽媽,媽媽,看我拿到了什么?!蹦赣H看了我手里一眼,問(wèn)我從哪兒弄的。當(dāng)我告訴她時(shí),她的眼睛閃爍了一下,隨即便毫不猶豫地給了我一巴掌。她從我手中奪過(guò)那盒巧克力,跟著那個(gè)男人跑到公寓外面。幾分鐘之后她回來(lái)時(shí),我正在房間的角落里哭。我不明白她為什么打我,她俯下身對(duì)我說(shuō):“安德里什,你還不懂正在發(fā)生什么?!比缓笏窒蛭医忉?,那個(gè)人提出以他妻子和孩子的名義,把母親和我?guī)Щ厮募亦l(xiāng)。
“但是他已經(jīng)結(jié)婚了。”我說(shuō)。這我知道,因?yàn)槲乙娺^(guò)他妻子。
母親只是盯著我接著說(shuō):“在任何情況下,都不要接受他的東西,也不要再跟他說(shuō)一句話?!?/p>
沒多久,在那個(gè)夏天快結(jié)束時(shí),我們的生活徹底發(fā)生了變化。德國(guó)人要求猶太人必須在規(guī)定的日期之前搬出自己家,搬進(jìn)那些專門為猶太人指定的特殊房子里。人們稱這種房子為“星之屋”,因?yàn)槟切┓孔拥拿恳粋€(gè)出口都畫著一個(gè)大大的黃色大衛(wèi)之星。我們搬進(jìn)去的那座“星之屋”離家只有一個(gè)半街區(qū)遠(yuǎn),位于厄特沃什大街。
我們搬進(jìn)一套非常小的公寓,里面只有一個(gè)房間、一個(gè)廚房和一個(gè)浴室。那里曾是亞尼的單身公寓,在亞尼搬到一套大公寓之前的好多年里,他就住在那兒。亞尼還是那套公寓的主人,當(dāng)那座大樓被指定為“星之屋”后,我們住進(jìn)了亞尼為我們提供的這套公寓。吉茲必須回她鄉(xiāng)下的老家,因?yàn)榈聡?guó)人已不允許猶太人雇家傭。我們和另外兩個(gè)女人合住這套公寓。其中一個(gè)是熟人,另一個(gè)則不認(rèn)識(shí)。這個(gè)熟人是我父親以前的一個(gè)商業(yè)伙伴的妻子,她是猶太人,她丈夫則不是,所以她丈夫可以繼續(xù)經(jīng)營(yíng)乳品廠并住在自己家里,而她則搬進(jìn)了這棟“星之屋”。
房間里已有些家具,而且也沒有空間給我們存放任何行李。不過(guò)也好,反正德國(guó)佬也不允許我們帶東西。我們只帶了幾個(gè)手提箱,里面裝滿了衣服,另外帶上了我的書包,里面裝著一些書和幾個(gè)填充的動(dòng)物玩具。
亞尼的公寓在一樓,朝向一條狹窄的小巷。這里比我們以前的家小,也黑暗得多。我們睡在沙發(fā)床和簡(jiǎn)易床上,白天可以把它們折疊起來(lái)。因?yàn)榭臻g狹小,做飯很不方便。而且廚房里沒有爐灶,幾個(gè)女人輪流使用兩個(gè)輕便的電爐做飯。
沒有人抱怨,也沒有人評(píng)論太多。我們只能將就著過(guò),因?yàn)槲覀儫o(wú)力改變什么。打擊接踵而來(lái),我們剛剛接受了一件事,另一件又緊隨其后。
接下來(lái)發(fā)生的一件事是德國(guó)人要求我們?cè)谏弦碌男乜谔幋魃弦活w黃色的大衛(wèi)之星,如果我們不戴,就不能邁出猶太人居住的房子。我記得當(dāng)時(shí)母親在我的一些衣服上縫上了布制的大衛(wèi)之星。這還僅僅是眾多需要我們麻木地、忍氣吞聲地接受的事情中的一件。
一天,和我年齡相仿的一個(gè)猶太朋友來(lái)找我玩。他沒有戴黃色大衛(wèi)之星,這讓我很是驚恐——我擔(dān)心他,也擔(dān)心我們自己。不過(guò)一開始玩起來(lái),我就忘了這件事,但是,幾個(gè)小時(shí)之后,他要回家了——他住在幾個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的另一棟指定為猶太人居住的房子里。我的恐懼又襲上心頭,而我的朋友只是聳聳肩笑了笑,便跑到街上去了。我為他感到擔(dān)心,但是我也為他的勇氣折服。
不管什么時(shí)候出去,我們都要戴大衛(wèi)之星,不過(guò)我們并不常出去,因?yàn)槲覀兛扇サ牡胤讲欢?,而且我們上街的時(shí)間也受限制。很多商店不接待身上戴著大衛(wèi)之星的人,而對(duì)我們來(lái)說(shuō),戴著它在大街上走也十分別扭。人們盡量不看我們,即使是我們認(rèn)識(shí)的人也不愿與我們有目光接觸。在我們與其他人之間,正在豎起一道障礙。
除了德國(guó)士兵,我們?cè)诮稚线€看到過(guò)箭十字黨的成員。除了他們那身黑色的充滿軍國(guó)主義色彩的服裝,我對(duì)箭十字黨知之不多。他們戴著臂章,上面有箭十字黨的徽章,那是兩支交叉的箭,一支豎著,一支橫著,兩端都是尖頭。我曾在大街上見過(guò)箭十字黨的成員,但是我從來(lái)沒和他們打過(guò)交道。我可不想看他們,因?yàn)樗麄冏屛腋械胶ε?。有人告訴我,他們是德國(guó)人在匈牙利最親密的支持者,而他們?cè)骱蕺q太人。
有段時(shí)間我腹瀉得很嚴(yán)重,當(dāng)時(shí)我很想喝一頓美味的雞湯,吃上點(diǎn)土豆泥,但母親既沒有食材也沒有廚具來(lái)為我烹制。幸運(yùn)的是,她碰巧遇到了我們家所在的基拉伊大街那棟公寓的看門人妻子,她欣然提出為我做這些東西并送過(guò)來(lái)。作為一個(gè)非猶太人,她行動(dòng)自由。
我如愿以償,享受到了雞湯和土豆泥,在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō),這就是一頓饕餮大餐,每一口都讓我回味無(wú)窮。然而第二天災(zāi)難就降臨了。有人大聲地敲我家的門,母親開了門,見一個(gè)陌生男人站在那里,表情冷酷。他讓母親看了什么東西,兩人說(shuō)了幾句,母親就走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)她必須出去一會(huì)兒,讓我在家里等她。
家里沒有其他人,我不知道將要發(fā)生什么,只有坐等。我用玩具來(lái)打發(fā)時(shí)間,但玩得心不在焉,一直想著母親去哪兒了。
幾個(gè)小時(shí)之后母親回來(lái)了,顯然受到了震驚。她告訴我,來(lái)找她的那個(gè)人是警察,他以為猶太人提供食物及接受非猶太人提供的食物是犯法的為由,逮捕了看門人的妻子和母親。
母親說(shuō)她能回來(lái)真是萬(wàn)分幸運(yùn)。就在那個(gè)警察要收容她時(shí),他考慮到母親很有可能再也見不到我,允許她回來(lái)和我說(shuō)聲再見?;貋?lái)的路上,他們碰巧走過(guò)一家店面,那里曾經(jīng)是我父親乳品廠的店面,萬(wàn)幸的是,父親以前的一個(gè)合伙人,也就是與我們共住一個(gè)公寓房間的那個(gè)女人的非猶太人丈夫,正坐在店里,恰好注意到我母親與那個(gè)警察在一起,且認(rèn)出了我母親。雖然那個(gè)警察穿著便衣,但是店面離警察局不遠(yuǎn),經(jīng)過(guò)分析,父親的那個(gè)朋友認(rèn)為我母親被捕了。他立即給在警察局的朋友打了電話,隨后他朋友開始拉關(guān)系,在內(nèi)部活動(dòng),沒坐多久冷板凳,母親和看門人的妻子就被釋放出來(lái),只是受到了嚴(yán)厲的警告。
從那以后,我的食物就主要是煮豆子了。10月的一個(gè)傍晚,母親十分嚴(yán)肅地走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō):“安德里什,我們必須離開這里。”我姑夫薩尼依幾個(gè)小時(shí)之前來(lái)給我們送信,他不是猶太人,在城里行動(dòng)不受限制,所以消息靈通。他聽到傳聞?wù)f箭十字黨準(zhǔn)備在第二天推翻匈牙利政府,于是過(guò)來(lái)告訴我們這個(gè)消息,說(shuō)完就匆匆地走了。
母親告訴我,箭十字黨認(rèn)為政府太善待猶太人了。如果他們接管政府,時(shí)局將變得艱險(xiǎn)起來(lái)。所以,我倆必須馬上從猶太人的房子里人間蒸發(fā),對(duì)此我沒有說(shuō)什么。
母親說(shuō)我將被送到約瑟夫叔叔那里,他是我父親以前的一個(gè)生意合作伙伴,是個(gè)基督徒。在母親來(lái)接我走之前,我將和他以及他妻子住上一段時(shí)間。同時(shí),她也為自己作好了打算,把我送走后,她也會(huì)立即消失。不過(guò)她向我保證,只要可能,她就會(huì)盡快去看我。
薩尼依走后不到一個(gè)小時(shí),我們就動(dòng)身了。我特意多穿了幾件衣服,并挑了幾本喜歡的書放進(jìn)書包里。隨后我們穿上沒有黃色大衛(wèi)之星的外衣,母親拉著我的手,走了半個(gè)街區(qū)左右到了約瑟夫叔叔的店鋪。天很黑,我十分局促不安,因?yàn)槲覐膩?lái)沒有不戴大衛(wèi)之星就出門,所以心里特別惶恐。母親匆匆地說(shuō)了聲再見,約瑟夫叔叔就領(lǐng)著我去乘有軌電車。這一次我們從前門上車,這提醒我要掩蓋真實(shí)身份。就這樣忐忑地坐了幾英里,我們到了他家。
約瑟夫叔叔的家在一棟公寓大樓的4層,和我們?cè)诨链蠼值募也畈欢啵笠恍?。在這套大房子里只住著我們?nèi)齻€(gè)人,我有了屬于自己的房間,所以從某種角度說(shuō),與先前的環(huán)境相比,這是一個(gè)令人愉快的改變。但是,因?yàn)槟赣H不在身邊,我無(wú)法真正享受其中,但我已經(jīng)對(duì)孤獨(dú)變得麻木。
臨走前母親幫我想好了應(yīng)對(duì)外界的說(shuō)辭,如果有人問(wèn)起,我就說(shuō)來(lái)自鄉(xiāng)下,因?yàn)樘K聯(lián)人要炮轟我們的城鎮(zhèn),所以我逃了出來(lái)。但除此之外,我就一無(wú)所知了,我們甚至沒來(lái)得及想那個(gè)城鎮(zhèn)的名字。當(dāng)時(shí)只有幾分鐘時(shí)間,沒法再完善細(xì)節(jié)。約瑟夫叔叔對(duì)我說(shuō),最保險(xiǎn)的做法就是不讓別人看到我,以免引起任何人的注意。
天總是陰沉沉的,窗簾又經(jīng)常拉著,房間里就更是陰暗。約瑟夫叔叔的妻子經(jīng)常待在公寓里,雖然她并非不友好,但她只關(guān)注自己的事情,所以,我獨(dú)自一人整天坐在不見光的大房間里,一遍遍地讀我的故事書。其中一本講的是一只在雪地里玩的小貓得了重病、奄奄一息的故事。這本書我不知讀了多少遍,但是每次讀,我都為這只快要死去的小貓而心碎。盡管我知道故事的結(jié)局——它會(huì)好起來(lái),但是我也必須讀完整個(gè)故事才能走出恐懼。
日子過(guò)得很慢,偶爾會(huì)遭遇空襲,后來(lái)卻越來(lái)越頻繁,而且經(jīng)常發(fā)生在白天。遇上空襲,我會(huì)帶上書進(jìn)防空掩體。我顯得很專注地在看書,不是因?yàn)閮?nèi)容多么有趣——畢竟我已經(jīng)讀過(guò)無(wú)數(shù)遍了,而是因?yàn)橹挥羞@樣,我才能避免與可能在看我的任何人有眼神上的接觸。
母親真的來(lái)看我了,一個(gè)在乳品廠上班的工人帶她來(lái)的,假裝她是來(lái)自農(nóng)村的難民。這個(gè)工人的妻子是一棟公寓大樓的看門人,母親跟著她,干一些拖運(yùn)垃圾、清掃樓梯的活兒。與以往不同,她頭裹方巾,看起來(lái)很樸素,就像我們?cè)诨链蠼稚系墓⒋髽堑目撮T人妻子那樣,但這對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要,因?yàn)槲抑辉诤跻患?,那就是她在這里。
但是她剛一到,防空警報(bào)就響了起來(lái),所以我們四個(gè)人都進(jìn)了防空掩體。我裝作不認(rèn)識(shí)她,盡可能地避免跟她說(shuō)話,甚至都不看她一眼。然而等空襲結(jié)束時(shí),母親也該走了。她快速地抱了我一下,又親了親我,說(shuō)她還會(huì)再來(lái),便離開了。
當(dāng)我覺得無(wú)聊或寂寞難耐,我就會(huì)透過(guò)窗戶向外看,俯瞰附近的一個(gè)廣場(chǎng)。一天,孤單的我又這樣做時(shí),看到街對(duì)面一棟公寓大樓的入口處有些騷動(dòng)。德國(guó)軍隊(duì)的卡車列隊(duì)排在那里,卡車上面全都罩著深綠色的防水布。德國(guó)士兵分兩排站在第一輛卡車和公寓大樓入口處,形成了一個(gè)通道,人們從樓里相繼走出,紛紛上了卡車。
這是一棟指定為猶太人居住的房子,我看見入口處有黃色的大衛(wèi)之星,列隊(duì)走出來(lái)的所有人也都戴著它。這些人,甚至連被父母抱著的小孩都舉著雙手,從公寓樓里走出來(lái)的人似乎沒有止境,卡車裝了一輛又一輛。因?yàn)槲姨幍奈恢锰?,窗戶又是關(guān)著的,我無(wú)法看清他們的表情,也聽不到任何聲音,但是我看到德國(guó)士兵沒有喊叫,一切看起來(lái)都井然有序,眼淚順著我的臉流了下來(lái)。
突然,有人進(jìn)來(lái)了。我回頭一看,原來(lái)是母親。她穿著一件大衣,頭上依然裹著方巾。我撲過(guò)去摟住她的腰,把頭埋在她的大衣里。當(dāng)我聞出她身上那股熟悉的氣味后,我把鼻子埋得更深了。母親見狀什么都沒說(shuō),只是把我抱得很緊、很緊。過(guò)了一小會(huì)兒,她說(shuō)聲“再見”就又走了。當(dāng)我再次向窗外望去時(shí),德軍的卡車已經(jīng)開走了,一切似乎跟以前沒什么兩樣。
第三次來(lái)母親就把我接走了。當(dāng)時(shí)沒有別人在,我們一起坐在沙發(fā)上,她說(shuō)她從官方弄到了一份文件。在這份文件里,她叫瑪麗亞·馬萊舍維奇——保留了她的名,作為她的兒子,我叫安德拉什·馬萊舍維奇。我得忘掉我的真名格羅夫,而且,我必須牢牢地記住這個(gè)新名字——安德拉什·馬萊舍維奇,以及與“他”相關(guān)的故事。
我們要假裝來(lái)自巴喬爾馬什鎮(zhèn),因?yàn)槲募鲜沁@樣記載的,而且是從蘇聯(lián)人的眼皮子底下逃出來(lái)的。如果有人問(wèn)起我父親,我就說(shuō)不知道他是誰(shuí),因?yàn)槟赣H身邊總有男人,我不知道哪個(gè)才是。我們要去——這次當(dāng)然是一起去布達(dá)佩斯郊區(qū)一個(gè)叫科巴尼亞的地方,在那里,約瑟夫叔叔的父母將以來(lái)自鄉(xiāng)下的難民親戚的身份收留我們。
去哪兒我并不關(guān)心,我在意的只有兩件事:一是和母親在一起,一是要牢記我的新名字。我知道我要達(dá)到自然而然的程度,就像它是我生命中的一部分,關(guān)于這一點(diǎn)我絕不能出錯(cuò)。不過(guò)馬萊舍維奇太難記了,它是一個(gè)斯拉夫人名,我從未聽過(guò),很怕會(huì)忘了。在乘有軌電車去科巴尼亞的漫長(zhǎng)旅途里,透過(guò)寒冷的冬夜,我向車窗外望去,看著我在車窗上的倒影隨著經(jīng)過(guò)的每一個(gè)路燈時(shí)隱時(shí)現(xiàn),我以別人聽不見的聲音嘟囔著:“安德拉什·馬萊舍維奇,安德拉什·馬萊舍維奇,安德拉什·馬萊舍維奇?!?/p>
我們乘電車坐到了終點(diǎn)站,下車走了一段后,終于抵達(dá)了目的地——一個(gè)到處都是那種很小的一層公寓,我們要入住的是一棟有12個(gè)單元、中間沒有庭院的房子。與我們以前住過(guò)的房子相比,它們看起來(lái)十分破舊。約瑟夫叔叔的父母住在其中一個(gè)單元,里面有一個(gè)房間和一個(gè)廚房。廚房角落里收著一張折疊床,我和母親便睡在那上面。
我們的到來(lái)受到了約瑟夫父母的熱情款待。他母親在煤氣爐上的平底鍋里烤了些面包,抹上豬油后遞給我。我高興地吃了起來(lái),她和我母親則著手支那張折疊床。
睡覺之前我要上廁所,但這套公寓里沒有,你必須去外面的院子里上,那里有一個(gè)被隔成幾個(gè)小間的公共廁所,男女共用。母親警告我,千萬(wàn)不要在任何人面前小便,也不要在任何人面前洗澡,因?yàn)樾傺览莫q太男孩一般都做過(guò)包皮手術(shù),我自然也不例外,而基督男孩則不做這種手術(shù)。如果有人看到我的陰莖,我的身份就會(huì)即刻暴露。我把這些話牢記在心,并且嚴(yán)守這一秘密。
第二天上午,我用母親燒的一鍋水給自己洗了個(gè)澡。之后,我穿好衣服,冒險(xiǎn)跑到院子里玩,那里正好有一個(gè)名叫約西的男孩和我年齡相仿,于是我們就在一起玩。還有幾個(gè)樓里的孩子也在那兒玩,有的比我們小些,有的稍大些,但是只有我和約西成了形影不離的好朋友。
過(guò)了幾天,羅馬茨來(lái)看我們。他從背包里拿出幾條面包、一些豬油和其他食物給我們。母親接過(guò)這些食物,感謝了羅馬茨一番,然后把它們貢獻(xiàn)出來(lái),作為大家的食物。羅馬茨逗我玩了一會(huì)兒,在這個(gè)沉寂而嚴(yán)肅的環(huán)境里,這一小小的變化讓我們有了一絲欣慰。
約瑟夫的父母和我外祖父母的年紀(jì)相仿。他們從不叫我安德拉什之外的名字,就好像我就是安德拉什·馬萊舍維奇一樣。我都懷疑他們是否知道我的真名,但是他們從來(lái)也沒表現(xiàn)出知道我真名的樣子。
正常的生活已離我們遠(yuǎn)去。這棟公寓樓就像一個(gè)村子,既有常住居民,又有從鄉(xiāng)下來(lái)的躲避戰(zhàn)亂的流動(dòng)人口。在這里,女人比男人多,而且男人都年事已高,因?yàn)樗心贻p男子都參軍了。人們進(jìn)進(jìn)出出,通常是為了去面包店買些面包和尋找木柴等家務(wù)雜事。我們用來(lái)相處的時(shí)間很少,但是對(duì)于這個(gè)臨時(shí)的家,我們?nèi)杂蟹N歸屬感。
母親幫忙打掃房間和做飯。我雖沒有挨過(guò)餓,但吃的總是一個(gè)樣,干豆子或者小扁豆,偶爾會(huì)有面包。除了做飯用的煤氣爐,還有一個(gè)用來(lái)取暖的燒木頭的爐子,但是木柴不多,所以每天只能燒上一陣,大部分時(shí)間我們?cè)谖堇镆惨┥贤馓住?/p>
到了11月,天氣變得陰冷,偶爾還會(huì)下雪,而時(shí)局也讓人沮喪。然而有母親在,即使在這種奇怪的生活中,我也能捕捉到一絲溫暖和一點(diǎn)正常生活的影子,她的存在讓我感到安心,有心思和約西一起玩。我的一天就是和約西一起在外面玩,冷了進(jìn)來(lái)取取暖,然后再出去。我們的友誼是這段凄涼生活中唯一的亮點(diǎn)。
我不再上學(xué),約西也一樣。除了在院子里玩,我們無(wú)事可做。偶爾我們也會(huì)走出院子到大街上玩。大人們告訴我們不要走遠(yuǎn),這話我是聽得進(jìn)去的,因?yàn)檫h(yuǎn)離母親會(huì)讓我渾身不自在。
我看到墻上貼著大幅的海報(bào)。一幅彩色海報(bào)的背景是從頭頂飛過(guò)的英國(guó)或美國(guó)飛機(jī),前景是一個(gè)小女孩,她的雙手被她從地上撿起的一個(gè)內(nèi)藏炸彈的洋娃娃炸掉了。小女孩望著飛機(jī),她臉旁印著一句話:“為什么?”
但這不是這幅海報(bào)給我留下的最深印象,令我印象最深的是上面巨大的黑體字,提醒著人們收留猶太人或共產(chǎn)黨員將會(huì)落個(gè)什么下場(chǎng)。它警告說(shuō),如果有人那樣做被發(fā)現(xiàn)了,那么他將被“folkoncoljak”——這是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的詞,但我覺得它讀起來(lái)非??膳?。一天晚上,我輕聲問(wèn)母親“folkoncoljak”是什么意思,她把手指放在我嘴唇上,示意我別再說(shuō)下去。后來(lái),在房間里沒有別人時(shí),她才告訴我那個(gè)詞就是“屠殺”,我知道后覺得它更難聽了。
我從來(lái)也沒有提過(guò)這些海報(bào),約西也沒有。有時(shí)我會(huì)在早上看到這些海報(bào)已被人用橡膠印戳蓋滿了共產(chǎn)黨的紅星。當(dāng)然,我不知道是誰(shuí)干的,不過(guò)這些紅星給了我一種溫暖的感覺,它們表明我并不孤獨(dú)。但是對(duì)這些海報(bào)我從來(lái)都是一掃而過(guò),不敢多看一眼,因?yàn)槲液ε驴吹锰脮?huì)遭到朋友的懷疑。
*****
這棟公寓樓里的難民不只有我們,還有其他幾個(gè)人(主要是婦女),他們和幾個(gè)房客搭伙住。其中有個(gè)女人長(zhǎng)著一頭紅發(fā),這差點(diǎn)兒讓她陷入麻煩。
一天,我和約西正在院子里玩,當(dāng)時(shí)剛下過(guò)一場(chǎng)雪,人們用鐵鍬在院子中央把積雪堆成一堆。當(dāng)我和約西正準(zhǔn)備坐在一個(gè)舊雪橇上從雪堆上滑下時(shí),那個(gè)紅發(fā)女人進(jìn)了公寓的大門,后面跟著一個(gè)德國(guó)士兵。進(jìn)門后,紅發(fā)女人徑直走入自己的房間,德國(guó)士兵則站在院子里。很快,她就拿著自己的身份證明走了出來(lái)。那個(gè)德國(guó)士兵非常仔細(xì)地檢查了一下,然后把文件疊好還給了她,行了個(gè)禮就走了。
那個(gè)士兵走了之后,其他居民紛紛走出房間,想弄清到底發(fā)生了什么事,母親也在其中。紅發(fā)女人告訴他們,正是那頭紅發(fā)讓那個(gè)士兵以為她是猶太人,而且她隨身攜帶的任何文件都難以證明她不是猶太人。我和約西繼續(xù)在雪堆兒上玩,好像一切都與我們無(wú)關(guān),但是我的心卻狂跳不止,好一會(huì)兒才平息下來(lái)。