第一編

土行孫和安泰給我的啟示——試論文學(xué)與生活的關(guān)系

莫言

在我還是一個(gè)兒童時(shí)，就聽(tīng)老人們講述過(guò)土行孫的故事。他是中國(guó)神魔小說(shuō)《封神演義》中的一個(gè)身懷“土遁”絕技的豪杰，能夠在地下快速潛行。因?yàn)檫@絕技，他立下了許多功勞。他也多次被敵人擒獲，但只要讓他的身體接觸到土地，就會(huì)像魚(yú)兒游進(jìn)大海一樣消逝得無(wú)影無(wú)蹤。長(zhǎng)大后我自己從書(shū)上看到過(guò)希臘神話中那位巨人安泰的故事。他的父親是海神，母親是地神。他的力量來(lái)自大地母親，只要不離開(kāi)大地，他的力量就無(wú)窮無(wú)盡，但如果離開(kāi)了土地，他就軟弱無(wú)力，不堪一擊。

我總感到這兩個(gè)人物之間有一種神秘的聯(lián)系，總感到這兩個(gè)人物與我所從事的文學(xué)活動(dòng)有某種聯(lián)系。我們習(xí)慣于把人民比做母親，也習(xí)慣于把大地比做母親。而人民——土地——母親，對(duì)于一個(gè)文學(xué)工作者來(lái)說(shuō)，就是我們置身其中的豐富多彩的生活。

生活是文學(xué)藝術(shù)永不枯竭的源泉，無(wú)論是什么樣子的天才，無(wú)論他具有多么豐富的想象力，脫離了生活，脫離了與人民大眾休戚與共、生死相依的關(guān)系，就失去了力量的源泉，要想寫(xiě)出能夠深刻反映時(shí)代本質(zhì)的作品，幾乎是不可能的。始終與最廣大的民眾站在一起，時(shí)刻不忘記自己是民眾的一員，永遠(yuǎn)把民眾的疾苦當(dāng)成自己的疾苦，就像土行孫和安泰時(shí)刻不離開(kāi)大地一樣，我們才能獲得蓬勃的創(chuàng)作動(dòng)力，才能寫(xiě)出感動(dòng)人心的作品。

我從上個(gè)世紀(jì)80年代初期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，至今二十多年來(lái)，一直保持著對(duì)人民大眾日常生活的關(guān)注，一直把自己個(gè)人的痛苦和人民大眾的痛苦聯(lián)系在一起，一直保持著“土包子”的本色，盡管難免遭受聰明人的譏諷，但我以此為榮。我的已經(jīng)被翻譯成韓文的《透明的紅蘿卜》、《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《食草家族》、《酒國(guó)》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》等作品，都是我所生活的時(shí)代的反映。有些篇章盡管描述的是歷史生活，但其中貫注著的是一個(gè)生活在當(dāng)代的作家的強(qiáng)烈情感，因此也就具有了反映現(xiàn)實(shí)生活的當(dāng)代性。其中的大部分作品，都是在寫(xiě)自己最熟悉的生活，在宣泄自己的情感，但由于個(gè)人的痛苦和大多數(shù)人民的痛苦幸運(yùn)地取得了某種程度的一致，因此，即便是從自我出發(fā)的創(chuàng)作，也就具有了一定程度的普遍性，獲得了某種程度的人民性。

我坦率地承認(rèn)，在我年輕氣盛時(shí)，也曾一度懷疑過(guò)“生活決定藝術(shù)”這一基本常識(shí)，但隨著年齡的增長(zhǎng)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的增加，我體會(huì)到，即便那些自以為憑空想象的創(chuàng)作，其實(shí)也還是生活的反映，也還是建立在自我經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的產(chǎn)物。

近年來(lái)，我漸漸地感受到一種創(chuàng)作的危機(jī)，這危機(jī)并不是個(gè)人才華的衰退，而是對(duì)生活的疏遠(yuǎn)和陌生。我相信這不是我一個(gè)人的問(wèn)題，也是許多作家同行們的問(wèn)題。當(dāng)你因?yàn)閷?xiě)作獲得了高官厚祿，當(dāng)你因?yàn)閷?xiě)作住進(jìn)了豪宅華屋，當(dāng)你因?yàn)閷?xiě)作擁有了香車(chē)寶馬，當(dāng)你因?yàn)閷?xiě)作被鮮花和掌聲所包圍，你就如同離開(kāi)了大地的土行孫和安泰，失去了力量的源泉。你也許可能不服氣，口頭上還振振有辭，自以為還力大無(wú)窮，但事實(shí)上已經(jīng)心有余而力不足了。

隨著一個(gè)作家的作品數(shù)量的日漸增加和名聲的逐步累積，不僅僅使他在物質(zhì)生活上和廣大民眾拉開(kāi)了距離，更可怕的是使他與人民大眾的感情拉開(kāi)了距離。他的目光已經(jīng)被更榮耀的頭銜、更昂貴的名牌、更多的財(cái)富、更舒適的生活所吸引。他的精神已經(jīng)在不知不覺(jué)中變得平庸懶惰。他已經(jīng)感受不到銳利的痛楚和強(qiáng)烈的愛(ài)憎，他已經(jīng)喪失了愛(ài)與恨的能力。他已經(jīng)墮落成為一個(gè)所謂的“中產(chǎn)階級(jí)”。他不放過(guò)一切機(jī)會(huì)炫耀自己的成功和財(cái)富，把財(cái)富等同于偉大，把小聰明等同于大智慧。他追求所謂的高雅趣味，在奢侈虛榮的消費(fèi)過(guò)程中沾沾自喜。他熱衷于搜集和傳播花邊新聞和奇聞逸事，沉溺在垃圾信息里并津津樂(lè)道。這樣的精神狀態(tài)下的寫(xiě)作，盡管可以保持著嚇人的高調(diào)，依然可以贏得喝彩，但實(shí)際上已經(jīng)是沒(méi)有真情介入的文學(xué)游戲。這樣的結(jié)局，當(dāng)然是一個(gè)作家的最大的悲哀。避免這種結(jié)局的方法，當(dāng)然可以像晚年的托爾斯泰那樣離家出走，當(dāng)然可以像法國(guó)畫(huà)家高更那樣拋棄一切遠(yuǎn)避到南太平洋群島上去和土著居民生活在一起，但如果做不到這樣決絕，那也起碼應(yīng)該盡可能地與下層人民保持聯(lián)系，最起碼地要在思想上保持著警惕，不要忘記自己的卑賤出身，不要扮演上等人，不要嘲笑比你不幸的人，對(duì)你得到的一切應(yīng)該心懷感激和愧疚，不要把自己想象得比所有人都聰明，不要把所有的人都當(dāng)成你譏諷的對(duì)象，你要用大熱情關(guān)注大世界，你要把心用在對(duì)人類的痛苦的同情和關(guān)注上，總之，你不要把別人想象得那樣壞，而把自己想象得那樣好。

是的，我們所處的時(shí)代人欲橫流、矛盾紛紜，但過(guò)去的時(shí)代其實(shí)也是這樣。一百多年前，狄更斯就在他的名作《雙城記》的開(kāi)篇寫(xiě)道：“這是最好的時(shí)候，也是最壞的時(shí)候；這是智慧的年代，也是愚蠢的年代；這是信仰的時(shí)期，也是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，也是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，也是失望之冬；人們面前有著各種事物，人們面前一無(wú)所有；人們正在直登天堂，人們也在直下地獄?！?/p>

面對(duì)著這樣的時(shí)代，一個(gè)作家應(yīng)該保持冷靜的心態(tài)，透過(guò)過(guò)剩的媒體制造的信息垃圾，透過(guò)浮躁的社會(huì)泡沫，去體驗(yàn)觀察浸透了人類情感的樸實(shí)生活。只有樸實(shí)的、平凡人民的平凡生活才是生活的主流，在這樣的生活中，默默涌動(dòng)著真正的情感、真正的創(chuàng)造性和真正的人的精神，而這樣的生活，才是文學(xué)藝術(shù)的真正的資源。

作家當(dāng)然可以也必須在自己的創(chuàng)作中大膽地創(chuàng)新，大膽地運(yùn)用種種藝術(shù)手段來(lái)處理生活，大膽地充當(dāng)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的叛徒，與巴爾扎克、托爾斯泰對(duì)抗，但以巴爾扎克、托爾斯泰為代表的批判現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活所持的批判和懷疑精神，他們作品中貫注著的對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)懷和對(duì)現(xiàn)實(shí)的永不妥協(xié)的態(tài)度，則永遠(yuǎn)是我們必須遵循的法則。我們必須具備這樣的對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)懷，必須在作品中傾注我們的真實(shí)情感，不是為了取悅某個(gè)階層，不是用虛情假意來(lái)刺激讀者的淚腺，而是要觸及人的靈魂，觸及時(shí)代的病灶。而要觸及人的靈魂，觸及時(shí)代的病灶，首先要觸及自己的靈魂，觸及自己的病灶。首先要以毫不留情的態(tài)度向自己?jiǎn)栕?，不僅僅是懺悔。

一個(gè)作家要有愛(ài)一切人、包括愛(ài)自己的敵人的勇氣，但一個(gè)作家不能愛(ài)自己，也不能可憐自己，寬容自己。應(yīng)該把自己當(dāng)作寫(xiě)作過(guò)程中最大的、最不可饒恕的敵人。把好人當(dāng)壞人來(lái)寫(xiě)，把壞人當(dāng)好人來(lái)寫(xiě)，把自己當(dāng)罪人來(lái)寫(xiě)，這就是我的藝術(shù)辯證法。

在這個(gè)“娛樂(lè)至死”的時(shí)代里，在諸多的娛樂(lè)把真正的文學(xué)創(chuàng)作和真正的文學(xué)批判和閱讀日益邊緣化的時(shí)代里，文學(xué)不應(yīng)該奴顏婢膝地向人們心中的“娛樂(lè)鬼魂”獻(xiàn)媚，而是應(yīng)該以自己無(wú)可替代的寶貴本質(zhì)，捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。讀者當(dāng)然在決定一部分作家，但真正的作家會(huì)創(chuàng)造出自己的讀者。

我們所處的時(shí)代對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，也正如同狄更斯的描述“這是最壞的時(shí)候，也是最好的時(shí)候”，只要我們吸取土行孫和安泰的教訓(xùn)，清醒地知道并牢記著自己的弱點(diǎn)，時(shí)刻不脫離大地，時(shí)刻不脫離人民大眾的平凡生活，就有可能寫(xiě)出“深刻地揭示了人類共同的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)，深刻地展示了人類的優(yōu)點(diǎn)所創(chuàng)造的輝煌和人類的弱點(diǎn)所導(dǎo)致的悲劇，深刻展示人類靈魂的復(fù)雜性和善惡美丑之間的朦朧地帶并在這朦朧地帶投射進(jìn)一線光明的作品”。這也是我對(duì)所謂偉大作品的定義。很可能我們窮其一生也寫(xiě)不出這樣的作品，但具有這樣的雄心，總比沒(méi)有這樣的雄心要好。

（2007年10月13日，韓國(guó)首爾·韓中文學(xué)論壇演講）