憶兒時(shí)

憶兒時(shí)

一

我回憶兒時(shí)，有三件不能忘卻的事。

第一件是養(yǎng)蠶。那是我五六歲時(shí)、我祖母在日的事。我祖母是一個(gè)豪爽而善于享樂的人，良辰佳節(jié)不肯輕輕放過。養(yǎng)蠶也每年大規(guī)模地舉行。其實(shí)，我長(zhǎng)大后才曉得，祖母的養(yǎng)蠶并非專為圖利，葉貴的年頭常要蝕本，然而她喜歡這暮春的點(diǎn)綴，故每年大規(guī)模地舉行。我所喜歡的，最初是蠶落地鋪。那時(shí)我們的三開間的廳上、地上統(tǒng)是蠶，架著經(jīng)緯的跳板，以便通行及飼葉。蔣五伯挑了擔(dān)到地里去采葉，我與諸姐跟了去，去吃桑葚。蠶落地鋪的時(shí)候，桑葚已很紫而甜了，比楊梅好吃得多。我們吃飽之后，又用一張大葉做一只碗，采了一碗桑葚，跟了蔣五伯回來。蔣五伯飼蠶，我就以走跳板為戲樂，常常失足翻落地鋪里，壓死許多蠶寶寶，祖母忙喊蔣五伯抱我起來，不許我再走。然而這滿屋的跳板，像棋盤街一樣，又很低，走起來一點(diǎn)也不怕，真是有趣。這真是一年一度的難得的樂事！所以雖然祖母禁止，我總是每天要去走。

蠶上山之后，全家靜默守護(hù)，那時(shí)不許小孩子們吵了，我暫時(shí)感到沉悶。然而過了幾天，采繭，做絲，熱鬧的空氣又濃起來了。我們每年照例請(qǐng)牛橋頭七娘娘來做絲。蔣五伯每天買枇杷和軟糕來給采繭、做絲、燒火的人吃。大家認(rèn)為現(xiàn)在是辛苦而有希望的時(shí)候，應(yīng)該享受這點(diǎn)心，都不客氣地取食。我也無功受祿地天天吃多量的枇杷與軟糕，這又是樂事。

七娘娘做絲休息的時(shí)候，捧了水煙筒，伸出她左手上的短少半段的小指給我看，對(duì)我說：做絲的時(shí)候，絲車后面，是萬萬不可走近去的。她的小指，便是小時(shí)候不留心被絲車軸棒軋脫的。她又說：“小囡囡不可走近絲車后面去，只管坐在我身旁，吃枇杷，吃軟糕。還有做絲做出來的蠶蛹，叫媽媽油炒一炒，真好吃哩！”然而我始終不要吃蠶蛹，大概是我爸爸和諸姐都不要吃的緣故。我所樂的，只是那時(shí)候家里的非常的空氣。日常固定不動(dòng)的堂窗、長(zhǎng)臺(tái)、八仙椅子，都收拾去，而變成不常見的絲車、匾、缸。又不斷地公然地可以吃小食。

絲做好后，蔣五伯口中唱著“要吃枇杷，來年蠶罷”，收拾絲車，恢復(fù)一切陳設(shè)。我感到一種興盡的寂寥。然而對(duì)于這種變換，倒也覺得新奇而有趣。

現(xiàn)在我回憶這兒時(shí)的事，常常使我神往！祖母、蔣五伯、七娘娘和諸姐都像童話里、戲劇里的人物了。且在我看來，他們當(dāng)時(shí)這劇的主人公便是我。何等甜美的回憶！只是這劇的題材，現(xiàn)在我仔細(xì)想想覺得不好：養(yǎng)蠶做絲，在生計(jì)上原是幸福的，然其本身是數(shù)萬的生靈的殺虐！《西青散記》里面有兩句仙人的詩句：“自織藕絲衫子嫩，可憐辛苦赦春蠶?！卑驳萌碎g也發(fā)明織藕絲的絲車，而盡赦天下的春蠶的性命！

我七歲上祖母死了，我家不復(fù)養(yǎng)蠶。不久父親與諸姐弟相繼死亡，家道衰落了，我的幸福的兒時(shí)也過去了。因此這回憶一面使我永遠(yuǎn)神往，一面又使我永遠(yuǎn)懺悔。

二

第二件不能忘卻的事，是父親的中秋賞月，而賞月之樂的中心，在于吃蟹。

我的父親中了舉人之后，科舉就廢，他無事在家，每天吃酒，看書。他不要吃羊、牛、豬肉，而喜歡吃魚、蝦之類。而對(duì)于蟹，尤其喜歡。自七八月起直到冬天，父親平日的晚酌規(guī)定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里買來的開鍋熱豆腐干。他的晚酌，時(shí)間總在黃昏。八仙桌上一盞洋油燈，一把紫砂酒壺，一只盛熱豆腐干的碎瓷蓋碗，一把水煙筒，一本書，桌子角上一只端坐的老貓，我腦中這印象非常深刻，到現(xiàn)在還可以清楚地浮現(xiàn)出來，我在旁邊看，有時(shí)他給我一只蟹腳或半塊豆腐干。然我喜歡蟹腳。蟹的味道真好，我們五個(gè)姊妹兄弟，都喜歡吃，也是為了父親喜歡吃的緣故。只有母親與我們相反，喜歡吃肉，而不喜歡又不會(huì)吃蟹，吃的時(shí)候常常被蟹螯上的刺刺開手指，出血；而且抉剔得很不干凈，父親常常說她是外行。父親說：吃蟹是風(fēng)雅的事，吃法也要內(nèi)行才懂得。先折蟹腳，后開蟹斗……腳上的拳頭（即關(guān)節(jié)）里的肉怎樣可以吃干凈，臍里的肉怎樣可以剔出……腳爪可以當(dāng)作剔肉的針……蟹螯上的骨頭可以拼成一只很好看的蝴蝶……父親吃蟹真是內(nèi)行，吃得非常干凈。所以陳媽媽說：“老爺吃下來的蟹殼，真是蟹殼?！?/p>

蟹的儲(chǔ)藏所，就在天井角落里的缸里，經(jīng)常總養(yǎng)著十來只。到了七夕、七月半、中秋、重陽等節(jié)候上，缸里的蟹就滿了，那時(shí)我們都有得吃，而且每人得吃一大只，或一只半。尤其是中秋一天，興致更濃。在深黃昏，移桌子到隔壁的白場(chǎng)^[1]上的月光下面去吃。更深人靜，明月底下只有我們一家的人，恰好圍成一桌，此外只有一個(gè)供差使的紅英坐在旁邊。大家談笑，看月亮，他們——父親和諸姐——直到月落時(shí)光，我則半途睡去，與父親和諸姐不分而散。

這原是為了父親嗜蟹，以吃蟹為中心而舉行的。故這種夜宴，不僅限于中秋，有蟹的節(jié)季里的月夜，無端也要舉行數(shù)次。不過不是良辰佳節(jié)，我們少吃一點(diǎn)，有時(shí)兩人分吃一只。我們都學(xué)父親，剝得很精細(xì)，剝出來的肉不是立刻吃的，都積受在蟹斗里，剝完之后，放一點(diǎn)姜醋，拌一拌，就作為下飯的菜，此外沒有別的菜了。因?yàn)楦赣H吃菜是很省的，而且他說蟹是至味，吃蟹時(shí)混吃別的菜肴，是乏味的。我們也學(xué)他，半蟹斗的蟹肉，過兩碗飯還有余，就可得父親的稱贊，又可以白口吃下余多的蟹肉，所以大家都勉力節(jié)省。現(xiàn)在回想那時(shí)候，半條蟹腿肉要過兩大口飯，這滋味真好！自父親死了以后，我不曾再嘗這種好滋味?，F(xiàn)在，我已經(jīng)自己做父親，況且已經(jīng)茹素，當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)再嘗這滋味了。唉！兒時(shí)歡樂，何等使我神往！

然而這一劇的題材，仍是生靈的殺虐！因此這回憶一面使我永遠(yuǎn)神往，一面又使我永遠(yuǎn)懺悔。

三

第三件不能忘卻的事，是與隔壁豆腐店里的王囡囡的交游，而這交游的中心，在于釣魚。

那是我十二三歲時(shí)的事，隔壁豆腐店里的王囡囡是當(dāng)時(shí)我的小伴侶中的大阿哥。他是獨(dú)子，他的母親、祖母和大伯，都很疼愛他，給他很多的錢和玩具，而且每天放任他在外游玩。他家與我家貼鄰而居。我家的人們每天赴市，必須經(jīng)過他家的豆腐店的門口，兩家的人們朝夕相見，互相來往。小孩們也朝夕相見，互相來往。此外他家對(duì)于我家似乎還有一種鄰人以上的深切的交誼，故他家的人對(duì)于我特別要好，他的祖母常常拿自產(chǎn)的豆腐干、豆腐衣等來送給我父親下酒。同時(shí)在小侶伴中，王囡囡也特別和我要好。他的年紀(jì)比我大，氣力比我好，生活比我豐富，我們一道游玩的時(shí)候，他時(shí)時(shí)引導(dǎo)我，照顧我，猶似長(zhǎng)兄對(duì)于幼弟。我們有時(shí)就在我家的染坊店里的榻上玩耍，有時(shí)相偕出游。他的祖母每次看見我倆一同玩耍，必叮囑囡囡好好看待我，勿要相罵。我聽人說，他家似乎曾經(jīng)患難，而我父親曾經(jīng)幫他們忙，所以他家大人們吩咐王囡囡照應(yīng)我。

我起初不會(huì)釣魚，是王囡囡教我的。他叫他大伯買兩副釣竿，一副送我，一副他自己用。他到米桶里去捉許多米蟲，浸在盛水的罐頭里，領(lǐng)了我到木場(chǎng)橋頭去釣魚。他教給我看，先捉起一個(gè)米蟲來，把釣鉤由蟲尾穿進(jìn)，直穿到頭部。然后放下水去。他又說：“浮珠一動(dòng)，你要立刻拉，那么鉤子鉤住魚的顎，魚就逃不脫?！蔽艺账痰脑囼?yàn)，果然第一天釣了十幾頭白條，然而都是他幫我拉釣竿的。

第二天，他手里拿了半罐頭撲殺的蒼蠅，又來約我去釣魚。途中他對(duì)我說：“不一定是米蟲，用蒼蠅釣魚更好。魚喜歡吃蒼蠅！”這一天我們釣了一小桶各種的魚。回家的時(shí)候，他把魚桶送到我家里，說他不要。我母親就叫紅英去煎一煎，給我下晚飯。

自此以后，我只管歡喜釣魚。不一定要王囡囡陪去，自己一人也去釣，又學(xué)得了掘蚯蚓來釣魚的方法。而且釣來的魚，不僅夠自己下晚飯，還可送給店里的人吃，或給貓吃。我記得這時(shí)候我的熱心釣魚，不僅出于游戲欲，又有幾分功利的興味在內(nèi)。有三四個(gè)夏季，我熱心于釣魚，給母親省了不少的菜蔬錢。

后來我長(zhǎng)大了，赴他鄉(xiāng)入學(xué)，不復(fù)有釣魚的工夫。但在書中常常讀到贊詠釣魚的文句，例如什么“獨(dú)釣寒江雪”，什么“漁樵度此身”，才知道釣魚原來是很風(fēng)雅的事。后來又曉得有所謂“游釣之地”的美名稱，是形容人的故鄉(xiāng)的。我大受其煽惑，為之大發(fā)牢騷：我想釣魚確是雅的，我的故鄉(xiāng)，確是我的游釣之地，確是可懷的故鄉(xiāng)。但是現(xiàn)在想想，不幸而這題材也是生靈的殺虐！

我的黃金時(shí)代很短，可懷念的又只有這三件事。不幸而都是殺生取樂，都使我永遠(yuǎn)懺悔。

1927年作。

過年

我幼時(shí)不知道陽歷，只知道陰歷。到了十二月十五，過年的氣氛開始濃重起來了。我們?nèi)痉坏昀锶齻€(gè)染匠全是紹興人，十二月十六要回鄉(xiāng)。十五日，店里辦一桌酒，替他們送行。這是提早辦的年酒。商店舊例，年酒席上的一只全雞，擺法大有講究：雞頭向著誰，誰要被免職。所以上菜的時(shí)候，要特別當(dāng)心。但是我家的店規(guī)模很小，一共只有六個(gè)人，這六個(gè)人極少有變動(dòng)，所以這種顧慮極少。但母親還是很小心，上菜時(shí)關(guān)照仆人，必須把雞頭對(duì)著空位。

十六日，司務(wù)們一上去^[2]，染缸封了，不再收貨，農(nóng)民們此時(shí)也要過年，不再拿布出來染了。店里不須接生意，但是要算賬。整個(gè)上午，農(nóng)民們來店還賬，應(yīng)接不暇。下午，管賬先生送進(jìn)一包銀圓來，交母親收藏。這半個(gè)月正是收獲時(shí)期，一家一店許多人的生活都從這里開花。有的農(nóng)民不來還賬，須得下鄉(xiāng)去收。所以必須另雇兩個(gè)人去收賬。他們?cè)绯鐾須w，有時(shí)拿了雞或米回來。因?yàn)槟寝r(nóng)家付不出錢，將雞或米來抵償。年底往往陰雨，收賬的人，拖泥帶水回來，非常辛苦。所以每天的夜飯必須有酒有肉。學(xué)堂早已放年假，我空閑無事，上午總在店里幫忙，寫“全收”簿子^[3]。吃過中飯，管賬先生拿全收簿子去一算，把算出來的總數(shù)同現(xiàn)款一對(duì)，兩相符合，一天的工作便完成了。

從臘月二十日起，每天吃夜飯時(shí)光，街上叫“火燭小心”。一個(gè)人“蓬蓬”地敲著竹筒，口中高叫：“寒天臘月！火燭小心！柴間灰堆！灶前灶后！前門閂閂！后門關(guān)關(guān)！……”這聲調(diào)有些凄慘。大家提高警惕。我家的貼鄰是王囡囡豆腐店，豆腐店日夜燒礱糠，火燭更為可怕。然而大家都說不怕，因?yàn)槊鞒瘯r(shí)光劉伯溫曾在這一帶地方造一條石門檻，保證這石門檻以內(nèi)永無火災(zāi)。

臘月二十三晚上送灶，灶君菩薩每年上天約一星期，二十三夜上去，大年夜回來。據(jù)說菩薩是天神派下來監(jiān)視人家的，每家一個(gè)。大約就像政府委任官吏一般，不過人數(shù)（神數(shù)）更多。他們高踞在人家的灶臺(tái)上，嗅取飯菜的香氣。每逢初一、月半，必須點(diǎn)起香燭來拜他。二十三這一天，家家燒赤豆糯米飯，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家來吃。吃過之后，黃昏時(shí)分，父親穿了大禮服來灶前膜拜，跟著，我們大家跪拜。拜過之后，將灶君的神像從灶臺(tái)上請(qǐng)下來，放進(jìn)一頂灶轎里。這灶轎是白天從市場(chǎng)上買來的，用紅綠紙張糊成，兩旁貼著一副對(duì)聯(lián)，上寫“上天奏善事，下界保平安”。我們拿些冬青柏子，插在灶轎兩旁，再拿一串紙金元寶掛在轎上，又拿一點(diǎn)糖餅來，粘在灶君菩薩的嘴上。這樣一來，他上去見了天神粘嘴粘舌的，說話不清楚，免得把別人的惡事和盤托出。于是父親恭恭敬敬地捧了灶轎，捧到大門外去燒化。燒化時(shí)必須搶出一只紙金元寶，拿進(jìn)來藏在廚里，預(yù)祝明年有真金元寶進(jìn)門。送灶君上天之后，陳媽媽就燒菜給父親下酒，說這酒菜味道一定很好，因?yàn)闆]有灶君先吸取其香氣。

父親也笑著稱贊酒菜好吃。我現(xiàn)在回想，他是假癡假呆，逢場(chǎng)作樂。因?yàn)樗辛诉@末代舉人，科舉就廢，不得伸展，蝸居在這窮鄉(xiāng)僻壤的蓬門敗屋中，無以自慰，唯有利用年中行事，聊資消遣，亦“四時(shí)佳興與人同”之意耳。

二十三送灶之后，家中就忙著打年糕。這糯米年糕又大又韌，自己不會(huì)打，必須請(qǐng)一個(gè)男工來幫忙。這男工大都是陸阿二，又名五阿二。因?yàn)樗贞?，而他的父親行五。兩枕“當(dāng)家年糕”約有三尺長(zhǎng)；此外許多較小的年糕，有二尺長(zhǎng)的，有一尺長(zhǎng)的；還有紅糖年糕、白糖年糕。此外是元寶、百合、橘子等等小擺設(shè)，這些都是由母親和姐姐們?nèi)プ?，我也洗了手去幫忙，但是總做不好，結(jié)果是自己吃了。姐姐們又做許多小年糕，形狀仿照大年糕，預(yù)備二十七夜過年時(shí)拜小年菩薩用的。

二十七夜過年，是個(gè)盛典。白天忙著燒祭品：豬頭、全雞、大魚、大肉，都是裝大盤子的。吃過夜飯之后，把兩張八仙桌接起來，上面供設(shè)“六神牌”，前面圍著大紅桌圍，擺著巨大的鋁制的香爐蠟臺(tái)。桌上供著許多祭品，兩旁圍著年糕。我們這廳屋是三家公用的，我家居中，右邊是五叔家，左邊是嘉林哥家，三家同時(shí)祭起年菩薩來，屋子里燈火輝煌，香煙繚繞，氣象好不繁華！三家比較起來，我家的供桌最為體面。何況我們還有小年菩薩，即在大桌旁邊設(shè)兩張茶幾，也是接長(zhǎng)的，也供一位小菩薩像，用小香爐蠟臺(tái)，設(shè)小盤祭品，竟像是小人國(guó)里的過年。記得那時(shí)我所欣賞的，是“六神牌”和祭品盤上的紅紙蓋。這六神牌畫得非常精美，一共六版，每版上畫好幾個(gè)菩薩，佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在內(nèi)。平時(shí)折好了供在堂前，不許打開來看，這時(shí)候才展覽了。祭品盤上的紅紙蓋都是我的姑母剪的，“福祿壽喜”“一品當(dāng)朝”“連升三級(jí)”等字，都剪出來，巧妙地嵌在里頭。我那時(shí)只有七八歲，就喜愛這些東兩，這說明我與美術(shù)有緣。

絕大多數(shù)人家二十七夜過年，所以這晚上商店都開門，直到后半夜送神后才關(guān)門。我們約伴出門散步，買花炮?；ㄅ诜N類繁多，我們所買的，不是兩響頭的炮仗和噼噼啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金轉(zhuǎn)銀盤、水老鼠、萬花筒等好看的花炮。其中，萬花筒最好看，然而價(jià)貴不易多得。買回去在天井里放，大可增加過年的喜氣。我把一串鞭炮拆散，一個(gè)一個(gè)地放，點(diǎn)著了火，立刻拿一個(gè)罐頭瓶來罩住，“咚”的一聲，連罐頭瓶也跳起來。我起初不敢拿在手里放，后來經(jīng)樂生哥哥教導(dǎo)，竟敢拿在手里放了。兩指輕輕捏住鞭炮的末端，一點(diǎn)上火，立刻把頭旋向后面。漸漸老練了，即行若無事。

正在放花炮的時(shí)候，隔壁譚三姑娘……送萬花筒來了。這譚三姑娘的丈夫譚福山，是開炮仗店的。年年過年，總是特制了萬花筒來分送鄰居，以供新年添興之用。此時(shí)譚三姑娘打扮得花枝招展，聲音好比鶯啼燕語。廳堂里的空氣忽然波動(dòng)起來。如果真有年菩薩在尚饗，此時(shí)恐怕都“停杯投箸不能食”了。

夜半時(shí)分，父親在旁邊的半桌上飲酒，我們陪著他吃飯。直到后半夜，方才送神。我?guī)е鴼g樂的疲倦躺在床上，鉆進(jìn)被窩里，蒙眬之中聽見遠(yuǎn)近各處爆竹之聲不絕，想見這時(shí)候石門灣的天空中，定有無數(shù)年菩薩饜足了酒肉，騰空駕霧歸天去了。

“廿七、廿八活急殺，廿九、三十勿有拉^[4]，初一、初二扮睹客，你沒銅錢我有拉?！边@是石門灣人形容某些債戶的歌。年中拖欠的債，年底要來討，所以到了廿七、廿八，便活急殺。到了廿九、三十，有的人逃往別處去避債，故曰勿有拉。但是有些人有錢不肯還債，要留著新年里自用。一到元旦，照例不準(zhǔn)討債，他便好公然地扮睹客，而且慷慨得很了。我家沒有這種情形，但是總有人來借掇，也很受累。況且家事也忙得很：要撣灰塵，要祭祖宗，要送年禮。倘是月小，更加忙迫了。

年底這一天，是準(zhǔn)備通夜不眠的，店里早已經(jīng)擺出風(fēng)燈，插上歲燭。吃年夜飯的時(shí)候，把所有的碗筷都拿出來，預(yù)祝來年人丁興旺。吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。如果吃三碗，必須再盛一次，哪怕盛一點(diǎn)點(diǎn)也好，總之要湊成雙數(shù)。吃飯時(shí)母親分送壓歲錢，我記得我得的是四角，用紅紙包好，我全部用以買花炮。吃過年夜飯，還有一出滑稽戲呢。這叫做“毛糙紙揩窪”?！案D”就是屁股。一個(gè)人拿一張糙紙，把另一人的嘴揩一揩。意思是說：你這嘴巴是屁股，你過去一年中所說的不祥的話，例如“要死”之類，都等于放屁。但是人都不愿被揩，盡量逃避。然而揩的人很調(diào)皮，出其不意，突如其來，哪怕你極小心的人，也總會(huì)被揩。有時(shí)其人出前門去了。大家就不提防他。豈知他繞個(gè)圈子，悄悄地從后門進(jìn)來，終于被揩了去。此時(shí)笑聲、喊聲充滿了一堂。過年的歡樂空氣更加濃重了。

于是陳媽媽燒起火來放“潑留”。把糯米谷放進(jìn)熱鑊子里，一只手用鏟刀，攪拌，一只手用箬帽遮蓋。那些糯谷受到熱度，爆裂開來，若非用箬帽遮蓋，勢(shì)必紛紛落地，所以必須遮蓋。放好之后，拿出來堆在桌子上，叫大家揀潑留?！皾娏簟眱勺謶?yīng)該怎樣寫，我實(shí)在想不出，這里不過照聲音記錄罷了。揀潑留，就是把礱糠揀出，剩下純粹的潑留，新年里客人來拜年，請(qǐng)他吃糖湯，放些潑留。我們小孩子也參加揀潑留，但是一面揀，一面吃。一粒糯米放成蠶豆來大，像朵梅花，又香又熱，滋味實(shí)在好極了。

黃昏，漸漸有人提了燈籠來收賬了。我們就忙著“吃串”。聽來好像是“吃菜”。其實(shí)是把每一百銅錢的串頭繩解下來，取出其中三四文，只剩九十六七文，或甚至九十二三文，當(dāng)作一百文去還賬。吃下來的“串”，歸我們姐弟們作零用。我們用這些錢還賬，但我們收來的賬，也是吃過串的錢。店員經(jīng)驗(yàn)豐富，一看就知道這是“九五串”，那是“九二串”的。你以偽來，我以偽去，大家不計(jì)較了。這里還得表明：那時(shí)沒有鈔票，只有銀洋、銅板和銅錢。銀洋一元等于三百個(gè)銅板，一個(gè)銅板等于十個(gè)銅錢。我那時(shí)母親給我的零用錢，是每天一個(gè)銅板即十文銅錢。我用五文買一包花生，兩文買兩塊油沸豆腐干，還有三文隨意花用。

街上提著燈籠討債的，絡(luò)繹不絕，直到天色將曉，還有人提著燈籠急急忙忙地跑來跑去。燈籠是千萬少不得的。提燈籠，表示還是大年夜，可以討債；如果不提燈籠，那就是新年，欠債的可以打你幾記耳光，要你保他三年順境，因?yàn)榇竽瓿跻挥憘墙傻?。但是這時(shí)候我家早已結(jié)賬，關(guān)店，正在點(diǎn)起香燭接灶君菩薩。此時(shí)通行吃接灶圓子，管賬先生一面吃圓子，一面向我母親報(bào)告賬務(wù)。說到盈余，笑容滿面。母親照例額外送他十只銀角子，給他“新年里吃青果茶”。他告別回去，我們也收拾，睡覺。但是睡不到兩個(gè)鐘頭，又得起來，拜年的鄉(xiāng)下客人已經(jīng)來了。

年初一上午忙著招待拜年的客人。街上擠滿了穿新衣服的農(nóng)民，男女老幼，熙熙攘攘，吃燒賣，上酒館，買花紙（即年畫），看戲法，到處擁擠，而最熱鬧的是賭攤。原來從初一到初四，這四天是不禁賭的。擲骰子，推牌九，還有打?qū)?，一堆一堆的人，個(gè)個(gè)興致勃勃，連警察也參加在內(nèi)。下午，農(nóng)民大都進(jìn)去了，街上較清，但賭攤還是鬧熱，有的通夜不收。

初二開始，鎮(zhèn)上的親友來往拜年。我父親戴著紅纓帽子，穿著外套，帶著跟班出門。同時(shí)也有穿禮服的到我家拜年。如果不遇，就留下一張紅片子。父親死后，母親叫我也穿著禮服去拜年。我實(shí)在很不高興。因?yàn)橐粋€(gè)十一二歲的孩子穿禮服上街，大家注目，有譏笑的，也有嘆羨的，叫我非常難受。現(xiàn)在回想，母親也是一片苦心。她不管科舉已廢，還希望我將來也中個(gè)舉人，重振家聲，所以把我如此打扮，聊以慰情。

正月初四，是新年最大的一個(gè)節(jié)日，因?yàn)檫@天晚上接財(cái)神。別的行事，如送灶、過年等，排場(chǎng)大小不定，有簡(jiǎn)單的，有豐盛的，都按家之有無。獨(dú)有接財(cái)神，家家鄭重其事，而且越是貧寒之家，排場(chǎng)越是體面。大約他們想：敬神豐盛，可以邀得神的恩寵，今后讓他們發(fā)財(cái)。

接財(cái)神的形式，大致和過年相似，兩張桌子接長(zhǎng)來，供設(shè)六神牌，釬加財(cái)神像，點(diǎn)起大紅燭。但不先行禮，先由父親穿了大禮服，拿了一股香，到下西弄的財(cái)神堂前行禮，三跪九叩，然后拿了香回來，插在香爐中，算是接得財(cái)神回來了。于是大家行禮。這晚上金吾放夜，市中各店通夜開門，大家接財(cái)神。所以要買東兩，哪怕后半夜，也可以買得。父親這晚上興致特別好，飲酒過半，叫把譚三姑娘送的大萬花筒放起來。這萬花筒果然很大，每個(gè)共有三套。一支火樹銀花低了，就有另一支繼續(xù)升起來，凡三次。譚福山做得真巧?！覀兎糯笕f花筒時(shí)，為要盡量增大它的利用率，邀請(qǐng)所有的鄰居都出來看。作者譚福山也被邀在內(nèi)。次家聞得這大萬花筒是他做的，都向他看。

初五以后，過年的事基本結(jié)束，但是拜年，吃年酒，酬謝往還，也很熱鬧。廚房里年菜很多，客人來，搬出就是。但是到了正月半，也就差不多吃完了。所以有一句話：“拜年拜到正月半，爛溏雞屎炒青菜?！蔽业母赣H不愛吃肉，喜歡吃素。所以我們家里，大年夜就燒好一大缸蘿卜絲油豆腐，油很重，滋味很好。每餐盛出一碗來，放在鍋?zhàn)永镆粺?，便是最好的飯菜。我至今還忘不了那種好滋味。但是讓家里人燒起來，總不及童年時(shí)的好吃，怪哉！

正月十五，在古代是一個(gè)元宵佳節(jié)，然而賽燈之事，久已廢止，只有市上賣些兔子燈、蝴蝶燈等，聊以應(yīng)名而已。二十日，各店照常開門做生意，學(xué)堂也開學(xué)，過年也就結(jié)束。

兒女

回想四個(gè)月以前，我猶似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群兒女從上海的租寓中拖出，載上火車，送回鄉(xiāng)間，關(guān)進(jìn)低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，獨(dú)居了四個(gè)月。這舉動(dòng)究竟出于什么旨意，本于什么計(jì)劃，現(xiàn)在回想起來，連自己也不相信。其實(shí)旨意與計(jì)劃，都是虛空的，自騙自擾的，實(shí)際于人生有什么利益呢？只贏得世故塵勞，作弄幾番歡愁的感情，增加心頭的創(chuàng)痕罷了！

當(dāng)時(shí)我獨(dú)自回到上海，走進(jìn)空寂的租寓，心中不絕地浮起這兩句《楞嚴(yán)》經(jīng)文：“十方虛空在汝心中，猶如白云點(diǎn)太清里；況諸世界在虛空耶！”

晚上整理房室，把剩在灶間里的籃缽、器皿、余薪、余米，以及其他三年來寓居中所用的家常零星物件，盡行送給來幫我做短工的、鄰近的小店里的兒子。只有四雙破舊的小孩子的鞋子（不知為什么緣故），我不送掉，拿來整齊地?cái)[在自己的床下，而且后來看到的時(shí)候常常感到一種無名的愉快。直到好幾天之后，鄰居的友人過來閑談，說起這床下的小鞋子陰氣迫人，我方始悟到自己的癡態(tài)，就把它們拿掉了。

朋友們說我關(guān)心兒女。我對(duì)于兒女的確關(guān)心，在獨(dú)居中更常有懸念的時(shí)候。但我自以為這關(guān)心與懸念中，除了本能以外，似乎尚含有一種更強(qiáng)的加味。所以我往往不顧自己的畫技與文筆的拙陋，動(dòng)輒描摹。因?yàn)槲业膬号际呛⒆觽?，最年長(zhǎng)的不過九歲，所以我對(duì)于兒女的關(guān)心與懸念中，有一部分是對(duì)于孩子們——普天下的孩子們——的關(guān)心與懸念。他們成人以后我對(duì)他們?cè)鯓?？現(xiàn)在自己也不能曉得，但可推知其一定與現(xiàn)在不同，因?yàn)椴粡?fù)含有那種加味了。

回想過去四個(gè)月的悠閑寧靜的獨(dú)居生活，在我也頗覺得可戀，又可感謝。然而一旦回到故鄉(xiāng)的平屋里，被圍在一群兒女的中間的時(shí)候，我又不禁自傷了。因?yàn)槲夷欠N生活，或枯坐，默想，或鉆研，搜求，或敷衍，應(yīng)酬，比較起他們的天真、健全、活躍的生活來，明明是變態(tài)的、病的、殘疾的。

有一個(gè)炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我領(lǐng)了四個(gè)孩子——九歲的阿寶、七歲的軟軟、五歲的瞻瞻、三歲的阿韋——到小院中的槐蔭下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中，炎陽的紅味漸漸消減，涼夜的青味漸漸加濃起來。微風(fēng)吹動(dòng)孩子們的細(xì)絲一般的頭發(fā)，身體上汗氣已經(jīng)全消，百感暢快的時(shí)候，孩子們似乎已經(jīng)充溢著生的歡喜，非發(fā)泄不可了。最初是三歲的孩子的音樂的表現(xiàn)，他滿足之余，笑嘻嘻搖擺著身子，口中一面嚼西瓜，一面發(fā)出一種像花貓偷食時(shí)候的“ngam ngam”的聲音來。這音樂的表現(xiàn)立刻喚起了五歲的瞻瞻的共鳴，他接著發(fā)表他的詩：“瞻瞻吃西瓜，寶姐姐吃西瓜，軟軟吃西瓜，阿韋吃西瓜?！边@詩的表現(xiàn)又立刻引起了七歲與九歲的孩子的散文的、數(shù)學(xué)的興味：他們立刻把瞻瞻的詩句的意義歸納起來，報(bào)告其結(jié)果：“四個(gè)人吃四塊西瓜。”

于是我就做了評(píng)判者，在自己心中批判他們的作品。我覺得三歲的阿韋的音樂的表現(xiàn)最為深刻而完全，最能全般表出他的歡喜的感情。五歲的瞻瞻把這歡喜的感情翻譯為（他的）詩，已打了一個(gè)折扣；然尚帶著節(jié)奏與旋律的分子，猶有活躍的生命流露著。至于軟軟與阿寶的散文的、數(shù)學(xué)的、概念的表現(xiàn)，比較起來更膚淺一層。然而看他們的態(tài)度，全部精神沒入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人們所見的完全得多。天地間最健全的心眼，只是孩子們的所有物，世間事物的真相，只有孩子們能最明確、最完全地見到。我比起他們來，真的心眼已經(jīng)被世智塵勞所蒙蔽，所斫喪，是一個(gè)可憐的殘廢者了。我實(shí)在不敢受他們“父親”的稱呼，倘然“父親”是尊崇的。

我在平屋的南窗下暫設(shè)一張小桌子，上面按照一定的秩序而布置著稿紙、信篋、筆硯、墨水瓶、漿糊瓶、時(shí)表和茶盤等，不喜歡別人來任意移動(dòng)，這是我獨(dú)居時(shí)的慣癖。我——我們大人——平常的舉止，總是謹(jǐn)慎，細(xì)心，端詳，斯文。例如磨墨，放筆，倒茶等，都小心從事，故桌上的布置每日依然，不致破壞或擾亂。因?yàn)槲业氖肿愕慕钣X已經(jīng)由于屢受物理的教訓(xùn)而深深地養(yǎng)成一種謹(jǐn)惕的慣性了。然而孩子們一爬到我的案上，就搗亂我的秩序，破壞我的桌上的構(gòu)圖，毀損我的器物。他們拿起自來水筆來一揮，灑了一桌子又一衣襟的墨水點(diǎn)；又把筆尖蘸在漿糊瓶里。他們用勁拔開毛筆的銅筆套，手背撞翻茶壺，壺蓋打碎在地板上……這在當(dāng)時(shí)實(shí)在使我不耐煩，我不免哼喝他們，奪脫他們手里的東西，甚至批他們的小頰。然而我立刻后悔：哼喝之后立刻繼之以笑，奪了之后立刻加倍奉還，批頰的手在中途軟卻，終于變批為撫。因?yàn)槲伊⒖套晕蚱浞牵何乙蠛⒆觽兊呐e止同我自己一樣，何其乖謬！我——我們大人——的舉止謹(jǐn)惕，是為了身體手足的筋覺已經(jīng)受了種種現(xiàn)實(shí)的壓迫而痙攣了的緣故。孩子們尚保有天賦的健全的身手與真樸活躍的元?dú)猓M像我們的窮屈？揖讓、進(jìn)退、規(guī)行、矩步等大人們的禮貌，猶如刑具，都是戕賊這天賦的健全的身手的。于是活躍的人逐漸變成了手足麻痹、半身不遂的殘疾者。殘疾者要求健全者的舉止同他自己一樣，何其乖謬！

兒女對(duì)我的關(guān)系如何？我不曾預(yù)備到這世間來做父親，故心中常是疑惑不明，又覺得非常奇怪。我與他們（現(xiàn)在）完全是異世界的人，他們比我聰明、健全得多；然而他們又是我所生的兒女。這是何等奇妙的關(guān)系！世人以膝下有兒女為幸福，希望以兒女永續(xù)其自我，我實(shí)在不解他們的心理。我以為世間人與人的關(guān)系，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、昆弟、夫婦之情，在十分自然合理的時(shí)候都不外乎是一種廣義的友誼。所以朋友之情，實(shí)在是一切人情的基礎(chǔ)。“朋，同類也?！辈⒂诖蟮厣系娜?，都是同類的朋友，共為大自然的兒女。世間的人，忘卻了他們的大父母，而只知有小父母，以為父母能生兒女，兒女為父母所生，故兒女可以永續(xù)父母的自我，而使之永存。于是無子者嘆天道之無知，子不肖者自傷其天命，而狂進(jìn)杯中之物，其實(shí)天道有何厚薄于其齊生并育的兒女！我真不解他們的心理。

近來我的心為四事所占據(jù)了：天上的神明與星辰，人間的藝術(shù)與兒童，這小燕子似的一群兒女，是在人世間與我因緣最深的兒童，他們?cè)谖倚闹姓加信c神明、星辰、藝術(shù)同等的地位。

1928年夏作于石門灣平屋。

華瞻的日記

一

隔壁二十三號(hào)里的鄭德菱，這人真好！今天媽媽抱我到門口，我看見她在水門汀上騎竹馬。她對(duì)我一笑，我分明看出這一笑是叫我去一同騎竹馬的意思。我立刻還她一笑，表示我極愿意，就從母親懷里走下來，和她一同騎竹馬了。兩人同騎一支竹馬，我想轉(zhuǎn)彎了，她也同意；我想走遠(yuǎn)一點(diǎn)，她也歡喜；她說讓馬兒吃點(diǎn)草，我也高興；她說把馬兒系在冬青上，我也覺得有理。我們真是同志和朋友！興味正好的時(shí)候，媽媽出來拉住我的手，叫我去吃飯。我說：“不高興?！眿寢屨f：“鄭德菱也要去吃飯了！”果然，鄭德菱的哥哥叫著“德菱！”也走出來拉住鄭德菱的手去了。我只得跟了媽媽進(jìn)去。當(dāng)我們將走進(jìn)各自的門口的時(shí)候，她回頭向我一看，我也回頭向她一看，各自進(jìn)去，不見了。

我實(shí)在無心吃飯。我曉得她一定也無心吃飯。不然，何以分別的時(shí)候她不對(duì)我笑，而且臉上很不高興呢？我同她在一塊，真是說不出的有趣。吃飯何必急急？即使要吃，盡可在空的時(shí)候吃。其實(shí)照我想來，像我們這樣的同志，天天在一塊吃飯，在一塊睡覺，多好呢？何必分作兩家？即使要分作兩家，反正爸爸同鄭德菱的爸爸很要好，媽媽也同鄭德菱的媽媽常常談笑，盡可你們大人作一塊，我們小孩子作一塊，不更好嗎？

這“家”的分配法，不知是誰定的，真是無理之極了。想來總是大人們弄出來的。大人們的無理，近來我常常感到，不止這一端：那一天爸爸同我到先施公司去，我看見地上放著許多小汽車、小腳踏車，這分明是我們小孩子用的；但是爸爸一定不肯給我拿一部回家，讓它許多空擺在那里?；貋淼臅r(shí)候，我看見許多汽車停在路旁；我要坐，爸爸一定不給我坐，讓它們空停在路旁。又有一次，娘姨抱我到街里去，一個(gè)掮著許多小花籃的老太婆，口中吹著笛子，手里拿著一只小花籃，向我看，把手中的花籃遞給我；然而娘姨一定不要，急忙抱我走開去。這種小花籃，原是小孩子玩的，況且那老太婆明明表示愿意給我，娘姨何以一定叫我不要接呢？娘姨也無理，這大概是爸爸教她的。

我最歡喜鄭德菱。她同我站在地上一樣高，走路也一樣快，心情志趣都完全投合。寶姐姐或鄭德菱的哥哥，有些不近情的態(tài)度，我看他們不懂。大概是他們身體長(zhǎng)大，稍近于大人，所以心情也稍像大人的無理了。寶姐姐常常要說我“癡”。我對(duì)爸爸說，要天不下雨，好讓鄭德菱出來，寶姐姐就用指點(diǎn)著我，說：“瞻瞻癡！”怎么叫“癡”？你每天不來同我玩耍，夾了書包到學(xué)校里去，難道不是“癡”嗎？爸爸整天坐在桌子前，在文章格子上一格一格地填字，難道不是“癡”嗎？天下雨，不能出去玩，不是討厭的嗎？我要天不要下雨，正是近情合理的要求。我每天晚快聽見你要爸爸開電燈，爸爸給你開了，滿房間就明亮，現(xiàn)在我也要爸爸叫天不下雨，爸爸給我做了，晴天豈不也爽快呢？你何以說我“癡”？鄭德菱的哥哥雖然沒有說我什么，然而我總討厭他。我們玩耍的時(shí)候，他常常板起臉，來拉鄭德菱，說：“赤了腳到人家家里，不怕難為情！”又說：“吃人家的面包，不怕難為情！”立刻拉了她去?！半y為情”是大人們慣說的話，大人們常常不怕厭氣，端坐在椅子里，點(diǎn)頭，彎腰，說什么“請(qǐng)，請(qǐng)”“對(duì)不起”“難為情”一類的無聊的話。他們都有點(diǎn)像大人了！

??！我很少知己！我很寂寞！母親常常說我“會(huì)哭”，我哪得不哭呢？

二

今天我看見一種奇怪的現(xiàn)狀：

吃過糖粥，媽媽抱我走到吃飯間里的時(shí)候，我看見爸爸身上披一塊大白布，垂頭喪氣地朝外坐在椅子上，一個(gè)穿黑長(zhǎng)衫的麻臉的陌生人，拿一把閃亮的小刀，竟在爸爸后頭頸里用勁地割。啊喲！這是何等奇怪的現(xiàn)狀！大人們的所為，真是越看越稀奇了！爸爸何以甘心被這麻臉的陌生人割呢？痛不痛呢？

更可怪的，媽媽抱我走到吃飯間里的時(shí)候，她明明也看見這爸爸被割的駭人的現(xiàn)狀。然而她竟毫不介意，同沒有看見一樣。寶姐姐夾了書包從天井里走進(jìn)來，我想她見了一定要哭。誰知她只叫一聲“爸爸”，向那可怕的麻子一看，就全不經(jīng)意地到房間里去掛書包了。前天爸爸自己把手指割開了，她不是大叫“媽媽”，立刻去拿棉花和紗布來嗎？今天這可怕的麻子咬緊了牙齒割爸爸的頭，何以媽媽和寶姐姐都不管呢？我真不解了?？蓯旱?，是那麻子。他耳朵上還夾著一支香煙，同爸爸夾鉛筆一樣。他一定是沒有鉛筆的人，一定是壞人。

后來爸爸挺起眼睛叫我：“華瞻，你也來剃頭，好否？”

爸爸叫過之后，那麻子就抬起頭來，向我一看，露出一顆閃亮的金牙齒來。我不懂爸爸的話是什么意思，我真怕極了。我忍不住抱住媽媽的項(xiàng)頸而哭了。這時(shí)候媽媽、爸爸和那個(gè)麻子說了許多話，我都聽不清楚，又不懂。只聽見“剃頭”“剃頭”，不知是什么意思。我哭了，媽媽就抱我由天井里走出門外。走到門邊的時(shí)候，我偷眼向里邊一望，從窗縫窺見那麻子又咬緊牙齒，在割爸爸的耳朵了。

門外有學(xué)生在拋球，有兵在體操，有火車開過。媽媽叫我不要哭，叫我看火車。我懸念著門內(nèi)的怪事，沒心情去看風(fēng)景，只是憑在媽媽的肩上。

我恨那麻子，這一定不是好人。我想對(duì)媽媽說，拿棒去打他。然而我終于不說。因?yàn)閾?jù)我的經(jīng)驗(yàn)，大人們的意見往往與我相左。他們往往不講道理，硬要我吃最不好吃的“藥”，硬要我做最難當(dāng)?shù)摹跋茨槨?，或?jiān)不許我弄最有趣的水、最好看的火。今天的怪事，他們對(duì)之都漠然，意見一定又是與我相左的。我若提議去打，一定不被贊成。橫豎拗不過他們，算了吧。我只有哭！最可怪的，平常同情于我的弄水弄火的寶姐姐，今天也跳出門來笑我，跟了媽媽說我“癡子”。我只有獨(dú)自哭！有誰同情于我的哭呢？

到媽媽抱了我回來的時(shí)候，我才仰起頭，預(yù)備再看一看，這怪事怎么樣了？那可惡的麻子還在否？誰知一跨進(jìn)墻門檻，就聽見“拍，拍”的聲音。走進(jìn)吃飯間，我看見那麻子正用拳頭打爸爸的背?！芭?，拍”的聲音，正是打的聲音?？梢娝欢ㄊ怯昧Υ虻模职忠欢ê芡?。然而爸爸何以任他打呢？媽媽何以又不管呢？我又哭。媽媽急急地抱我到房間里，對(duì)娘姨講些話，兩人都笑起來，都對(duì)我講了許多話。然而我還聽見隔壁打人的“拍，拍”的聲音，無心去聽她們的話。

爸爸不是說過“打人是最不好的事”嗎？那一天軟軟不肯給我香煙牌子，我打了她一掌，爸爸曾經(jīng)罵我，說我不好；還有那一天我打碎了寒暑表，媽媽打了我一下屁股，爸爸立刻抱我，對(duì)媽媽說“打不行”。何以今天那麻子在打爸爸，大家不管呢？我繼續(xù)哭，我在媽媽的懷里睡去了。

我醒來，看見爸爸坐在披雅娜^[5]旁邊，似乎無傷，耳朵也沒有割去，不過頭很光白，像和尚了。我見了爸爸，立刻想起了睡前的怪事，然而他們——爸爸、媽媽等——仍是毫不介意，絕不談起。我一回想，心中非?？植烙忠苫?。明明是爸爸被割項(xiàng)頸，割耳朵，又被用拳頭打，大家卻置之不問，任我一個(gè)人恐怖又疑惑。唉！有誰同情于我的恐怖？有誰為我解釋這疑惑呢？

1926年作^[6]。

給我的孩子們

我的孩子們，我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得?？上У侥銈兌梦业脑挼囊馑嫉臅r(shí)候，你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事??！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你什么事體都像拼命地用全副精力去對(duì)付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的號(hào)哭的悲哀，比大人們的破產(chǎn)，失戀，broken heart^[7]，喪考妣，全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車、汽車，你何等認(rèn)真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”“咕咕咕……”，來代替汽笛。寶姐姐講故事給你聽，說到“月亮姐姐掛下一只籃來，寶姐姐坐在籃里吊了上去，瞻瞻在下面看”的時(shí)候，你何等激昂地同她爭(zhēng)，說：“瞻瞻要上去，寶姐姐在下面看！”甚至哭到漫姑^[8]面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時(shí)不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發(fā)見了我腋下的長(zhǎng)毛，當(dāng)作黃鼠狼的時(shí)候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對(duì)我端相，繼而大失所望地號(hào)哭，看看，哭哭，如同對(duì)被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站里去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門口時(shí)你已經(jīng)熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。這是何等可佩服的真率，自然，與熱情！大人間的所謂“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你來，全是不自然的，病的，偽的！

你們每天做火車，做汽車，辦酒，請(qǐng)菩薩，堆六面畫，唱歌，全是自動(dòng)的，創(chuàng)造創(chuàng)作的生活。大人們的呼號(hào)“歸自然！”“生活的藝術(shù)化！”“勞動(dòng)的藝術(shù)化！”在你們面前真是出丑得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術(shù)家，創(chuàng)作家，對(duì)你們更要愧死！

你們的創(chuàng)作力，比大人真是強(qiáng)盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動(dòng)它，與它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶橫轉(zhuǎn)來藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的小弱的體力與智力不足以應(yīng)付強(qiáng)盛的創(chuàng)作欲、表現(xiàn)欲的驅(qū)使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會(huì)的束縛的創(chuàng)造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住，月亮呼不出來的時(shí)候，你們決不承認(rèn)是事實(shí)的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！

你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動(dòng)物！你們所視為奇怪動(dòng)物的我與你們的母親，有時(shí)確實(shí)難為了你們，摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很！

阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，刬襪立在地上，得意地叫“阿寶兩只腳，凳子四只腳”的時(shí)候，你母親喊著“齷齪了襪子！”立刻擒你到藤榻上，動(dòng)手毀壞你的創(chuàng)作。當(dāng)你蹲在榻上注視你母親動(dòng)手毀壞的時(shí)候，你的小心里一定感到“母親這種人，何等殺風(fēng)景而野蠻”吧！

瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊(cè)新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來，你側(cè)著頭，站在桌邊默默地看。后來我從學(xué)?；貋?，你已經(jīng)在我的書架上拿了一本連史紙印的中國(guó)裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對(duì)我說：“爸爸！瞻瞻也會(huì)裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個(gè)驚駭?shù)摹昂?！”字喊得你哭了。那時(shí)候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！

軟軟！你常常要弄我的長(zhǎng)鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你?，F(xiàn)在你一定輕視我，想道：“你終于要我畫你的畫集的封面！”^[9]

最不安心的，是有時(shí)我還要拉一個(gè)你們所最怕的陸露沙醫(yī)生來，教他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴里去。這在你們一定認(rèn)為太無人道的野蠻舉動(dòng)吧！

孩子們！你們真果抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變?yōu)楦兄x的時(shí)候，我的悲哀來了！

我在世間，永沒有逢到像你們樣出肺肝相示的人。世間的人群結(jié)合，永沒有像你們樣的徹底地真實(shí)而純潔。最是我到上海去干了無聊的所謂“事”回來，或者去同不相干的人們做了叫做“上課”的一種把戲回來，你們?cè)陂T口或車站旁等我的時(shí)候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為什么去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時(shí)放懷一切地加入你們的真生活的團(tuán)體。

但是，你們的黃金時(shí)代有限，現(xiàn)實(shí)終于要暴露的。這是我經(jīng)驗(yàn)過來的情形，也是大人們誰也經(jīng)驗(yàn)過的情形。我眼看見兒時(shí)的伴侶中的英雄，好漢，一個(gè)個(gè)退縮，順從，妥協(xié)，屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此?！昂笾暯?，亦猶今之視昔”，你們不久也要走這條路呢！

我的孩子們！憧憬于你們的生活的我，癡心要為你們永遠(yuǎn)挽留這黃金時(shí)代在這冊(cè)子里。然這真不過像“蜘蛛網(wǎng)落花”略微保留一點(diǎn)春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時(shí)候，你們?cè)缫巡皇沁@樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事?。?/p>

1926年耶誕節(jié)作。

作父親

樓窗下的弄里遠(yuǎn)地傳來一片聲音：“咿喲，咿喲……”漸近漸響起來。

一個(gè)孩子從算草簿中抬起頭來，張大眼睛傾聽一會(huì)兒，“小雞！小雞！”叫了起來。四個(gè)孩子同時(shí)放棄手中的筆，飛奔下樓，好像路上的一群麻雀聽見了行人的腳步聲而飛去一般。

我剛才扶起他們所帶倒的凳子，拾起桌子上滾下去的鉛筆，聽見大門口一片吶喊：“買小雞！買小雞！”其中又混著哭聲。連忙下樓一看，原來元草因?yàn)槁湮槎癖?，在庭中跌了一跤，跌痛了膝蓋骨不能再跑，恐怕小雞被哥哥、姐姐們買完了輪不著他，所以激烈地哭著。我扶了他走出大門口，看見一群孩子正向一個(gè)挑著一擔(dān)“咿喲，咿喲”的人招呼，歡迎他走近來。元草立刻離開我，上前去加入團(tuán)體，且跳且喊：“買小雞！買小雞！”淚珠跟了他的一跳一跳而從臉上滴到地上。

孩子們見我出來，大家回轉(zhuǎn)身來包圍了我。“買小雞！買小雞！”的喊聲由命令的語氣變成了請(qǐng)?jiān)傅恼Z氣，喊得比前更響了。他們仿佛想把這些音蓄入我的身體中，希望它們由我的口上開出來。獨(dú)有元草直接拉住了擔(dān)子的繩而狂喊。

我全無養(yǎng)小雞的興趣；而且想起了以后的種種麻煩，覺得可怕。但鄉(xiāng)居寂寥，絕對(duì)屏除外來的誘惑而強(qiáng)迫一群孩子在看慣的幾間屋子里隱居這一個(gè)星期日，似也有些殘忍。且讓這個(gè)“咿喲，咿喲”來打破門庭的岑寂，當(dāng)作長(zhǎng)閑的春晝的一種點(diǎn)綴吧。我就招呼挑擔(dān)的，叫他把小雞給我們看看。

他停下?lián)樱议_前面的一籠。“咿喲，咿喲”的聲音忽然放大。但見一個(gè)細(xì)網(wǎng)的下面，蠕動(dòng)著無數(shù)可愛的小雞，好像許多活的雪球。五六個(gè)孩子蹲集在籠子的四周，一齊傾情地叫著：“好來！好來！”一瞬間我的心也屏絕了思慮而沒入在這些小動(dòng)物的姿態(tài)的美中，體會(huì)了孩子們對(duì)于小雞的熱愛的心情。許多小手伸入籠中，競(jìng)指一只純白的小雞，有的幾乎要隔網(wǎng)捉住它。挑擔(dān)的忙把蓋子無情地冒上，許多“咿喲，咿喲”的雪球和一群“好來，好來”的孩子就變成了咫尺天涯。孩子們悵望籠子的蓋，依附在我的身邊，有的伸手摸我的袋。我就向挑擔(dān)的人說話：

“小雞賣幾錢一只？”

“一塊洋錢四只。”

“這樣小的，要賣二角半錢一只？可以便宜些否？”

“便宜勿得，二角半錢最少了。”

他說過，挑起擔(dān)子就走。大的孩子脈脈含情地目送他，小的孩子拉住了我的衣襟而連叫：“要買！要買！”挑擔(dān)的越走得快，他們喊得越響。我搖手止住孩子們的喊聲，再向挑擔(dān)的問：

“一角半錢一只賣不賣？給你六角錢買四只吧！”

“沒有還價(jià)！”

他并不停步，但略微旋轉(zhuǎn)頭來說了這一句話，就趕緊向前面跑?！斑迒眩迒选钡穆曇魸u漸地遠(yuǎn)起來了。

元草的喊聲就變成哭聲。大的孩子鎖著眉頭不絕地探望挑擔(dān)者的背影，又注視我的臉色。我用手掩住了元草的口，再向挑擔(dān)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼：

“二角大洋一只，賣了吧！”

“沒有還價(jià)！”

他說過便昂然地向前進(jìn)行，悠長(zhǎng)地叫出一聲：“賣——小——雞——！”其背影便在弄口的轉(zhuǎn)角上消失了。我這里只留著一個(gè)號(hào)啕大哭的孩子。

對(duì)門的大嫂子曾經(jīng)從矮門上探頭出來看過小雞，這時(shí)候就拿著針線走出來，倚在門上，笑著勸慰哭的孩子，她說：

“不要哭！等一會(huì)兒還有擔(dān)子挑來，我來叫你呢！”她又笑著向我說：

“這個(gè)賣小雞的想做好生意。他看見小孩子哭著要買，越是不肯讓價(jià)了。昨天坍墻圈里買的一角洋錢一只，比剛才的還大一半呢！”

我同她略談了幾句，硬拉了哭著的孩子回進(jìn)門來。別的孩子也懶洋洋地跟了進(jìn)來。我原想為長(zhǎng)閑的春晝找些點(diǎn)綴而走出門口來的，不料討個(gè)沒趣，扶了一個(gè)哭著的孩子而回進(jìn)來。庭中柳樹正在駘蕩的春光中搖曳柔條，堂前的燕子正在安穩(wěn)的新巢上低徊軟語。我們這個(gè)刁巧的挑擔(dān)者和痛哭的孩子，在這一片和平美麗的春景中很不調(diào)和??！

關(guān)上大門，我一面為元草揩拭眼淚，一面對(duì)孩子們說：

“你們大家說‘好來，好來’，‘要買，要買’，那人就不肯讓價(jià)了！”

小的孩子聽不懂我的話，繼續(xù)抽噎著；大的孩子聽了我的話若有所思。我繼續(xù)撫慰他們：

“我們等一會(huì)兒再來買吧，隔壁大媽會(huì)喊我們的。但你們下次……”

我不說下去了。因?yàn)橄旅娴脑捠恰翱匆姾玫淖焐喜豢烧f好，想要的嘴上不可說要”。倘再進(jìn)一步，就變成“看見好的嘴上應(yīng)該說不好，想要的嘴上應(yīng)該說不要”了。在這一片天真爛漫光明正大的春景中，向哪里容藏這樣教導(dǎo)孩子的一個(gè)父親呢？

1933年5月20日。

我的母親

中國(guó)文化館要我寫一篇《我的母親》，并寄我母親的照片一張。照片我有一張四寸的肖像，一向掛在我的書桌的對(duì)面。已有放大的掛在堂上，這一張小的不妨送人。但是《我的母親》一文從何處說起呢？看看母親的肖像，想起了母親的坐姿。母親生前沒有攝取坐像的照片，但這姿態(tài)清楚地?cái)z入在我腦海中的底片上，不過沒有曬出?，F(xiàn)在就用筆墨代替顯影液和定影液，把我母親的坐像曬出來吧：

我的母親坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。

老屋的西北角里的八仙椅子，是母親的老位子。從我小時(shí)候直到她逝世前數(shù)月，母親空下來總是坐在這把椅子上，這是很不舒服的一個(gè)座位：我家的老屋是一所三開間的樓廳，右邊是我的堂兄家，左邊一間是我的堂叔家，中央一間是我家。但是沒有板壁隔開，只拿在左右的兩排八仙椅子當(dāng)作三份人家的界限。所以母親坐的椅子，背后凌空。若是沙發(fā)椅子，三面有柔軟的厚壁，凌空原無妨礙。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的幾根木條，其高只及人的肩膀。母親坐著沒處擱頭，很不安穩(wěn)。母親又防椅子的腳擺在泥土上要霉?fàn)€，用二三寸高的木座子襯在椅子腳下，因此這只八仙椅子特別高，母親坐上去兩腳須得掛空，很不便利。所謂西北角，就是左邊最里面的一只椅子。這椅子的里面就是通過退堂的門。退堂里就是灶間。母親坐在椅子上向里面顧，可以看見灶頭。風(fēng)從里面吹出的時(shí)候，煙灰和油氣都吹在母親身上，很不衛(wèi)生。堂前隔著三四尺闊的一條天井便是墻門。墻外面便是我們的染坊店。母親坐在椅子里向外面望，可以看見雜沓往來的顧客，聽到沸反盈天的市井聲，很不清靜。但我的母親一向坐在我家老屋西北角里的這樣不安穩(wěn)，不便利，不衛(wèi)生，不清靜的一只八仙椅子上，眼睛發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。母親為什么老是坐在這樣不舒服的椅子里呢？因?yàn)檫@位子在我家中最為沖要。母親坐在這位子里可以顧到灶上，又可以顧到店里。母親為要兼顧內(nèi)外，便顧不到座位的安穩(wěn)不安穩(wěn)，便利不便利，衛(wèi)生不衛(wèi)生，和清靜不清靜了。

我四歲時(shí)，父親中了舉人，同年祖母逝世，父親丁艱在家，郁郁不樂，以詩酒自娛，不管家事，丁艱終而科舉廢，父親就從此隱遁。這期間家事店事，內(nèi)外都?xì)w母親一人兼理。我從書堂出來，照例走向坐在西北角里的椅子上的母親的身邊，向她討點(diǎn)東西吃吃。母親口角上表出親愛的笑容，伸手除下掛在椅子頭頂?shù)摹梆I殺貓籃”，拿起餅餌給我吃；同時(shí)眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，給我?guī)拙涿銊?lì)。

我九歲的時(shí)候，父親遺下了母親和我們姐弟六人，薄田數(shù)畝和染坊店一間而逝世。我家內(nèi)外一切責(zé)任全部歸母親負(fù)擔(dān)。此后她坐在那椅子上的時(shí)間愈加多了。工人們常來坐在里面的凳子上，同母親談家事；店伙們常來坐在外面的椅子上，同母親談店事；父親的朋友和親戚鄰人常來坐在對(duì)面的椅子上，同母親交涉或應(yīng)酬。我從學(xué)堂里放假回家，又照例走向西北角里的椅子邊，同母親討個(gè)銅板。有時(shí)這四班人同時(shí)來到，使得母親招架不住，于是她用了眼睛的嚴(yán)肅的光輝來命令，警戒，或交涉；同時(shí)又用了口角上的慈愛的笑容來勸勉，撫愛，或應(yīng)酬。當(dāng)時(shí)的我看慣了這種光景，以為母親是天生成坐在這只椅子上的，而且天生成有四班人向她纏繞不清的。

我十七歲離開母親，到遠(yuǎn)方求學(xué)。臨行的時(shí)候，母親眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，誡告我待人接物求學(xué)立身的大道；口角上表出慈愛的笑容，關(guān)照我起居飲食一切的細(xì)事。她給我準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)，她給我置備行李，她給我制一罐豬油炒米粉，放在我的網(wǎng)籃里；她給我做一個(gè)小線板，上面插兩只引線放在我的箱子里，然后送我出門。放假歸來的時(shí)候，我一進(jìn)店門，就望見母親坐在西北角里的八仙椅子上。她歡迎我歸家，口角上表出慈愛的笑容，她探問我的學(xué)業(yè)，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝。晚上她親自上灶，燒些我所愛吃的菜蔬給我吃，燈下她詳詢我的學(xué)校生活，加以勉勵(lì)，教訓(xùn)，或責(zé)備。

我廿二歲畢業(yè)后，赴遠(yuǎn)方服務(wù)，不克依居母親膝下，唯假期歸省。每次歸家，依然看見母親坐在西北角里的椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表現(xiàn)出慈愛的笑容。她像賢主一般招待我，又像良師一般教訓(xùn)我。

我三十歲時(shí)，棄職歸家，讀書著述奉母。母親還是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。只是她的頭發(fā)已由灰白漸漸轉(zhuǎn)成銀白了。

我三十三歲時(shí)，母親逝世。我家老屋西北角里的八仙椅子上，從此不再有我母親坐著了。然而我每逢看見這只椅子的時(shí)候，腦際一定浮出母親的坐像——眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。她是我的母親，同時(shí)又是我的父親。她以一身任嚴(yán)父兼慈母之職而訓(xùn)誨我撫養(yǎng)我，我從呱呱墜地的時(shí)候直到三十三歲，不，直到現(xiàn)在。陶淵明詩云：“昔聞長(zhǎng)者言，掩耳每不喜?！蔽乙卜高@個(gè)毛??；我曾經(jīng)全部接受了母親的慈愛，但不會(huì)全部接受她的訓(xùn)誨。所以現(xiàn)在我每次在想象中瞻望母親的坐像，對(duì)于她口角上的慈愛的笑容，覺得十分感謝，對(duì)于她眼睛里的嚴(yán)肅的光輝，覺得十分恐懼。這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵(lì)。

1937年2月28日。

送阿寶出黃金時(shí)代

阿寶，我和你在世間相聚，至今已十四年了，在這五千多天內(nèi)，我們差不多天天在一處，難得有分別的日子。我看著你呱呱墜地，嚶嚶學(xué)語，看你由吃奶改為吃飯，由匍匐學(xué)成跨步。你的變態(tài)微微地逐漸地展進(jìn)，沒有痕跡，使我全然不知不覺，以為你始終是我家的一個(gè)孩子，始終是我們這家庭里的一種點(diǎn)綴，始終可做我和你母親的生活的慰安者。然而近年來，你態(tài)度行為的變化，漸漸證明其不然。你已在我們的不知不覺之間長(zhǎng)成了一個(gè)少女，快將變?yōu)槌扇肆?。古人謂“父母之年，不可不知也，一則以喜，一則以懼”。我現(xiàn)在反行了古人的話，在送你出黃金時(shí)代的時(shí)候，也覺得悲喜交集。

所喜者，近年來你的態(tài)度行為的變化，都是你將由孩子變成成人的表示。我的辛苦和你母親的劬勞似乎有了成績(jī)，私心慶慰。所悲者，你的黃金時(shí)代快要度盡，現(xiàn)實(shí)漸漸暴露，你將停止你的美麗的夢(mèng)，而開始生活的奮斗了，我們仿佛喪失了一個(gè)從小依傍在身邊的孩子，而另得了一個(gè)新交的知友?！皹纺獦焚庑孪嘀保欢f日天真爛漫的阿寶，從此永遠(yuǎn)不得再見了！

記得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的風(fēng)把一陣柳絮吹在你的頭發(fā)上，臉孔上和嘴唇上，使你好像冒了雪，生了白胡須。我笑著摟住了你的肩，用手帕為你拂拭。你也笑著，仰起了頭依在我的身旁。這在我們?cè)菢O尋常的事：以前每天你吃過飯，是我同你洗臉的。然而路上的人向我們注視，對(duì)我們竊笑，其意思仿佛在說：“這樣大的姑娘兒，還在路上教父親摟住了拭臉孔！”我忽然看見你的身體似乎高大了，完全發(fā)育了，已由中性似的孩子變成十足的女性了。我忽然覺得，我與你之間似乎筑起一堵很高，很堅(jiān)，很厚的無形的墻。你在我的懷抱中長(zhǎng)起來，在我的提攜中大起來；但從今以后，我和你將永遠(yuǎn)分居于兩個(gè)世界了。一剎那間我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永遠(yuǎn)做一個(gè)孩子而定要長(zhǎng)大起來，我怪怨人類中何必有男女之分。然而怪怨之后立刻破悲為笑。恍悟這不是當(dāng)然的事，可喜的事嗎？

記得有一天，我從上海回來。你們兄弟姊妹照例擁在我身旁，等候我從提箱中取出“好東西”來分。我欣然地取出一束巧格力^[10]來，分給你們每人一包。你的弟妹們到手了這五色金銀的巧格力，照例歡喜得大鬧一場(chǎng)，雀躍地拿去嘗新了。你受持了這贈(zèng)品也表示歡喜，跟著弟妹們?nèi)チ?。然而過了幾天，我偶然在樓窗中望下來，看見花臺(tái)旁邊，你拿著一包新開的巧格力，正在分給弟妹三人。他們各自爭(zhēng)多嫌少，你忙著為他們均分。在一塊缺角的巧格力上添了一張五色金銀的包紙派給小妹妹了，方才三面公平。他們歡喜地吃糖了，你也歡喜地看他們吃。這使我覺得驚奇。吃巧格力，向來是我家兒童們的一大樂事。因?yàn)猷l(xiāng)村里只有箬葉包的糖塌餅，草紙包的狀元糕，沒有這種五色金銀的糖果；只有甜煞的粽子糖，咸煞的鹽青果，沒有這種異香異味的糖果。所以我每次到上海，一定要買些回來分給兒童，借添家庭的樂趣。兒童們切望我回家的目的，大半就在這“好東西”上。你向來也是這“好東西”的切望者之一人。你曾經(jīng)和弟妹們賭賽誰是最后吃完；你曾經(jīng)把五色金銀的錫紙積受起來制成華麗的手工品，使弟妹們艷羨。這回你怎么一想，肯把自己的一包藏起來，如數(shù)分給弟妹們吃呢？我看你為他們分均勻了之后表示非常的歡喜，同從前賭得了最后吃完時(shí)一樣，不覺倚在樓上獨(dú)笑起來。因?yàn)槲覒浧鹆四阈r(shí)候的事：十來年之前，你是我家里的一個(gè)搗亂分子，每天為了要求的不滿足而哭幾場(chǎng)，挨母親打幾頓。你吃蛋只要吃蛋黃，不要吃蛋白，母親偶然夾一筷蛋白在你的飯碗里，你便把飯粒和蛋白亂撥在桌子上，同時(shí)大喊：“要黃！要黃！”你以為凡物較好者就叫做“黃”。所以有一次你要小椅子玩耍，母親搬一個(gè)小凳子給你，你也大喊：“要黃！要黃！”你要長(zhǎng)竹竿玩，母親拿一根“史的克”^[11]給你，你也大喊“要黃！要黃！”你看不起那時(shí)候還只一二歲而不會(huì)活動(dòng)的軟軟。吃東西時(shí)，把不好吃的東西留著給軟軟吃；講故事時(shí)，把不幸的角色派給軟軟當(dāng)。向母親有所要求而不得允許的時(shí)候，你就高聲地問：“當(dāng)錯(cuò)軟軟嗎？當(dāng)錯(cuò)軟軟嗎？”你的意思以為：軟軟這個(gè)人要不得，其要求可以不允許；而阿寶是一個(gè)重要不過的人，其要求豈有不允許之理？今所以不允許者，大概是當(dāng)錯(cuò)了軟軟的緣故。所以每次高聲地提醒你母親，務(wù)要她證明阿寶正身，允許一切要求而后已。這個(gè)一味“要黃”而專門欺侮弱小的搗亂分子，今天在那里犧牲自己的幸福來增殖弟妹們的幸福，使我看了覺得可笑，又覺得可悲。你往日的一切雄心和夢(mèng)想已經(jīng)宣告失敗，開始在遏制自己的要求，忍耐自己的欲望，而謀他人的幸福了；你已將走出唯我獨(dú)尊的黃金時(shí)代，開始在嘗人類之愛的辛味了。

記得去年有一天，我為了必要的事，將離家遠(yuǎn)行。在以前，每逢我出門了，你們一定不高興，要阻住我，或者約我早歸。在更早的以前，我出門須得瞞過你們。你弟弟后來尋我不著，須得哭幾場(chǎng)。我回來了，倘預(yù)知時(shí)期，你們常到門口或半路上來迎候。我所描的那幅題曰《爸爸還不來》的畫，便是以你和你的弟弟的等我歸家為題材的。因?yàn)槲以谶^去的十來年中，以你們?yōu)槲业纳钗堪舱?，天天晚上和你們談故事，作游戲，吃東西，使你們都覺得家庭生活的溫暖，少不來一個(gè)爸爸，所以不肯放我離家。去年這一天我要出門了，你的弟妹們照舊為我惜別，約我早歸。我以為你也如此，正在約你何時(shí)回家和買些什么東西來，不意你卻勸我早去，又勸我遲歸，說你有種種玩意可以騙住弟妹們的阻止和盼待。原來你已在我和你母親談話中聞知了我此行有早去遲歸的必要，決意為我分擔(dān)生活的辛苦了。我此行感覺輕快，但又感覺悲哀。因?yàn)槲壹覍⑸賲s了一個(gè)黃金時(shí)代的幸福兒。

以上原都是過去的事，但是常常切在我的心頭，使我不能忘卻?，F(xiàn)在，你已做中學(xué)生，不久就要完全脫離黃金時(shí)代而走向成人的世間去了。我覺得你此行比出嫁更重大。古人送女兒出嫁詩云：“幼為長(zhǎng)所育，兩別泣不休。對(duì)此結(jié)中腸，義往難復(fù)留?！蹦愠鳇S金時(shí)代的“義往”，實(shí)比出嫁更“難復(fù)留”，我對(duì)此安得不“結(jié)中腸”？所以現(xiàn)在追述我的所感，寫這篇文章來送你。你此后的去處，就是我這冊(cè)畫集里所描寫的世間。我對(duì)于你此行很不放心。因?yàn)檫@好比把你從慈愛的父母身旁遣嫁到惡姑的家里去，正如前詩中說：“自小闕內(nèi)訓(xùn)，事姑貽我憂。”事姑取甚樣的態(tài)度，我難于代你決定。但希望你努力自愛，勿貽我憂而已。

約十年前，我曾作一冊(cè)描寫你們的黃金時(shí)代的畫集（《子愷畫集》）。其序文（《給我的孩子們》）中曾經(jīng)有這樣的話：“我的孩子們，我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時(shí)候，你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事??！”“但是，你們的黃金時(shí)代有限，現(xiàn)實(shí)終于要暴露的。這是我經(jīng)驗(yàn)過來的情形，也是大人們誰也經(jīng)驗(yàn)過的情形。我眼看見兒時(shí)的伴侶中的英雄，好漢，一個(gè)個(gè)退縮，順從，妥協(xié)，屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此?！笾暯?，亦猶今之視昔’，你們不久也要走這條路呢！”寫這些話時(shí)的情景還歷歷在目，而現(xiàn)在你果然已經(jīng)“懂得我的話”了！果然也要“走這條路”了！無常迅速，念此又安得不結(jié)中腸?。?/p>

1934年歲暮，選輯近作漫畫，定名為《人間相》，付開明出版。選輯既竟，取十年前所刊《子愷畫集》比較之，自覺畫趣大異。讀序文，不覺心情大異。遂寫此篇，以為《人間相》輯后感。

清明

清明例行掃墓。掃墓照理是悲哀的事。所以古人說：“鴉啼雀噪昏喬木，清明寒食誰家哭?！庇终f：“佳節(jié)清明桃李笑，野田荒冢只生愁?！比欢谖矣讜r(shí)，清明掃墓是一件無上的樂事。人們借佛游春，我們是“借墓游春”。我父親有八首《掃墓竹枝詞》：

別卻春風(fēng)又一年，梨花似雪柳如煙。

家人預(yù)理上墳事，五日前頭折紙錢。

風(fēng)柔日麗艷陽天，老幼人人笑口開。

三歲玉兒嬌小甚，也教抱上畫船來。

雙雙畫槳蕩輕波，一路春風(fēng)笑語和。

望見墳前堤岸上，松陰更比去年多。

壺榼紛陳拜跪忙，閑來坐憩樹陰涼。

村姑三五來窺看，中有誰家新嫁娘。

周圍堤岸視桑麻，剪去枯藤只?；?。

更有兒童知算計(jì)，松球拾得去煎茶。

荊榛坡上試躋攀，極目云煙杳靄閑，

恰得村夫遙指處，如煙如霧是含山^[12]。

紙灰揚(yáng)起滿林風(fēng)，杯酒空澆奠已終。

卻覓兒童歸去也，紅裳遙在菜花中。

解將錦纜趁斜暉，水上蜻蜓逐隊(duì)飛。

贏受一番春色足，野花載得滿船歸。

這里的“三歲玉兒”，就是現(xiàn)在執(zhí)筆寫此文的七十老翁。我的小名叫做“慈玉”。

清明三天，我們每天都去上墳。第一天，寒食，下午上“楊莊墳”。楊莊墳離鎮(zhèn)五六里路，水路不通，必須步行。老幼都不去，我七八歲就參加。茂生大伯挑了一擔(dān)祭品走在前面，大家跟他走，一路上采桃花，偷新蠶豆，不亦樂乎。到了墳上，大家息足，茂生大伯到附近農(nóng)家去，借一只桌子和兩只條凳來，于是陳設(shè)祭品，依次跪拜。拜過之后，自由玩耍。有的吃甜麥塌餅，有的吃粽子，有的拔蠶豆梗來做笛子。蠶豆梗是方形的，在上面摘幾個(gè)洞，作為笛孔。然后再摘一段豌豆梗來，裝在這笛的一端，笛便做成。指按笛孔，口吹豌豆梗，發(fā)音竟也悠揚(yáng)可聽?？上н@種笛壽命不長(zhǎng)。拿回家里，第二天就枯干，吹不響了。祭掃完畢，茂生大伯去還桌子凳子，照例送兩個(gè)甜麥塌餅和一串粽子，作為酬謝。然后諸人一同在夕陽中回去。楊莊墳上只有一株大松樹，臨著一個(gè)池塘。父親說這叫做“美人照鏡”。現(xiàn)在，幾十年不去，不知美人是否還在照鏡。閉上眼睛，情景宛在目前。

正清明那天，上“大家墳”。這就是去上同族公共的祖墳。墳共有五六處，須用兩只船，整整上一天。同族共有五家，輪流作主。白天上墳，晚上吃上墳酒。這筆費(fèi)用由祭田開銷。祖宗們心計(jì)長(zhǎng)，恐怕子孫不肖，上不起墳，叫他們變成餓鬼。因此特置幾畝祭田，租給農(nóng)民。輪到誰家主持上墳，由誰家收租。雇船辦酒之外，費(fèi)用總有余裕。因此大家高興作主。而小孩子尤其高興，因?yàn)榭梢哉煸卩l(xiāng)下游玩，在草地上吃午飯。船里燒出來的飯菜，滋味特別好。因?yàn)椋瑩?jù)老人們說，家里有灶君菩薩，把飯菜的好滋味先嘗了去；而船里沒有灶君菩薩，所以船里燒出來的飯菜滋味特別好。孩子們還有一件樂事，是搶雞蛋吃。每到一個(gè)墳上，除對(duì)祖宗的一桌祭品以外，必定還有一只小匾，內(nèi)設(shè)小魚、小肉、雞蛋、酒和香燭，是請(qǐng)地主吃的，叫做拜墳?zāi)雇恋?。孩子們中，誰先向墳?zāi)雇恋剡殿^，誰先搶得雞蛋。我難得搶到，覺得這雞蛋的確比平常的好吃。上了一天墳回來，晚上是吃上墳酒。酒有四五桌，因?yàn)槌黾薰媚镆捕紒沓?。吃酒時(shí)，長(zhǎng)輩總要訓(xùn)斥小輩，被訓(xùn)斥的，主要是樂謙、樂生和月生。因?yàn)闃分t盜賣墳樹，樂生、月生作惡為非，上墳往往不到而吃上墳酒必到。

第三天上私房墳。我家的私房墳，又稱為旗桿墳。去上的就是我們一家人，父母和我們姐弟數(shù)人。吃了早中飯，雇一只客船，慢吞吞地蕩去。水路五六里，不久就到。祭掃期間，附近三竺庵里的和尚來問訊，送我們些春筍。我們也到這庵里去玩，看見竹林很大，身入其中，不見天日。我們終年住在那市井塵囂中的低小狹窄的百年老屋里，一朝來到鄉(xiāng)村田野，感覺異常新鮮，心情特別快適，好似遨游五湖四海。因此我們把清明掃墓當(dāng)作無上的樂事。我的父親孜孜兀兀地在窮鄉(xiāng)僻壤的蓬門敗屋之中度送短促的一生，我想起了感到無限的同情。

1972年。

送考

今年的早秋，我送一群小學(xué)畢業(yè)生到杭州來投考中學(xué)。

這一群小學(xué)畢業(yè)生中，有我的女兒和我的親戚、朋友家的兒女，送考的也還有好幾個(gè)人，父母、親戚或先生。我名為送考，其實(shí)沒有什么重要責(zé)任，因此我頗有閑散心情，可以旁觀他們的投考。

坐船出門的一天，鄉(xiāng)間旱象已成。運(yùn)河兩岸，水車同體操隊(duì)伍一般排列著，咿呀之聲不絕于耳。村中農(nóng)夫全體出席踏水，已種田而未全枯的當(dāng)然要出席，已種田而已全枯的也要出席，根本沒有種田的也要出席；有的車上，連婦人、老太婆和十二三歲的孩子也都出席。這不是平常的灌溉，這是人與自然奮斗！我在船窗中聽了這種聲音，看了這種情景，不勝感動(dòng)。但那班投考的孩子們對(duì)此如同不聞不見，只管埋頭在《升學(xué)指導(dǎo)》《初中入學(xué)試題匯觀》等書中。我喊他們：

“喂！抱佛腳沒有用！看這許多人的工作！這是百年來未曾見過的狀態(tài)，大家看！”但他們的眼向兩岸看了一看，就回到書上，依舊埋頭在書中。后來卻提出種種問題來考我：

“穿山甲喜歡吃什么東西？”

“耶穌生時(shí)當(dāng)中國(guó)什么朝代？”

“無煙火藥是用什么東西制成的？”

“挪威的海岸線長(zhǎng)多少英里？”

我全被他們難倒了，一個(gè)問題都答不出來。我裝著內(nèi)行的神氣對(duì)他們說：“這種題目不會(huì)考的！”他們都笑起來，伸出一根手指點(diǎn)著我，說：“你考不出！你考不出！”我老羞并不成怒，笑著，倚在船窗上吸煙。后來聽見他們里面有人在教我：“穿山甲喜歡吃螞蟻的！……”我管自看踏水，不去聽他們的話；他們也管自埋頭在書中不來睬我，直到舍船登陸。

乘進(jìn)火車?yán)?，他們又拿出書來看；到了旅館里，他們又拿出書來看。一直看到考的前晚。在旅館里，我們遇到了另外幾個(gè)朋友的兒女，大家同去投考。赴考這一天，我五點(diǎn)鐘就被他們吵醒，也就起個(gè)早來送他們。許多童男童女，各人攜了文具，帶了一肚皮“穿山甲喜歡吃螞蟻”之類的知識(shí)，坐黃包車去赴考。有幾個(gè)十二三歲的女孩，愁容滿面地上車，好像被押赴刑場(chǎng)似的，看了真有些可憐。

到了晚快，許多孩子活潑地回來了。一進(jìn)房間就湊作一堆講話：哪個(gè)題目難，哪個(gè)題目易；你的答案不錯(cuò)，我的答案錯(cuò)。議論紛紛，沸反盈天。講了半天，結(jié)果有的臉上表示滿足，有的臉上表示失望。然而嘴上大家準(zhǔn)備不取。男的孩子高聲地叫：“我橫豎不取的！”女的孩子恨恨地說：“我取了要死！”

他們每人投考的不止一個(gè)學(xué)校，有的考二校，有的考三校。大概省立的學(xué)校是大家共同投考的。其次，市立的、公立的、私立的、教會(huì)的，則各人各選。然而大多數(shù)的投考者和送考者觀念中，都把杭州的學(xué)校這樣地排列著高下等第。明知自己的知識(shí)不足，算術(shù)做不出；明知省立學(xué)校難考取，要十個(gè)里頭取一個(gè)，但寧愿多出一塊錢的報(bào)名費(fèi)和一張照片，去碰碰運(yùn)氣看。萬一考得取，可以爬得高些。省立學(xué)校的“省”字仿佛對(duì)他們發(fā)散著無限的香氣。大家講起了不勝欣羨的。

從考畢到發(fā)表的幾天之內(nèi)，投考者之間空氣非常沉悶。有幾個(gè)女生簡(jiǎn)直是寢食不安，茶飯無心。他們的胡思?jí)粝朐谡勗捴蟹捶磸?fù)復(fù)地吐露出來：考得得意的人，有時(shí)好像很有把握，在那里探聽省立學(xué)校的制服的形式了；但有時(shí)聽見人說，“十個(gè)人里頭取一個(gè)，成績(jī)好的不一定統(tǒng)統(tǒng)取”，就忽然心灰意懶，去討別的學(xué)校的招生簡(jiǎn)章了。考得不得意的人嘴上雖說“取了要死”，但從他們的屈指計(jì)算發(fā)表日期的態(tài)度上，可以窺知他們并不絕望。世間不乏僥幸的例，萬一取了，他們便是“死而復(fù)生”，豈不更加歡喜？然而有時(shí)他們忽然覺得這太近于夢(mèng)想，問過了“發(fā)表還有幾天”之后，立刻接一句“不關(guān)我的事”。

我除了早晚聽他們紛紛議論之外，白天統(tǒng)在外面跑，或者訪友，或者覓畫。省立學(xué)校錄取案發(fā)表的一天，奇巧輪到我同去看榜。我覺得看榜這一刻工夫心情太緊張了，不教他們親自去看，同時(shí)我也不愿意代他們?nèi)タ矗阆氤鲆粋€(gè)調(diào)劑緊張的方法來：我和一班學(xué)生坐在學(xué)校附近一所茶店里了，教他們的先生一個(gè)人去看，看了回到茶店里來報(bào)告。然而這方法緩和得有限。在先生去了約一刻鐘之后，大家眼巴巴地望他回來。有的人伸長(zhǎng)了脖子向他的去處張望，有的人跨出門檻去等他。等了好久，那去處就變成了十目所視的地方，凡有來人，必牽惹許多小眼睛的注意，其中穿夏布長(zhǎng)衫的人尤加觸目驚心，幾乎可使他們立起身來。久待不來，那位先生竟無辜地成了他們的冤家對(duì)頭。有的女學(xué)生背地里罵他“死掉了”，有的男學(xué)生料他“被公共汽車碾死”。但他到底沒有死，終于拖了一件夏布長(zhǎng)衫，從那去處慢慢地踱回來了。“回來了，回來了?！币宦暯泻?，全體肅靜，許多眼睛集中在他的嘴唇上，聽候發(fā)落。這數(shù)秒間的空氣的緊張，是我這支自來水筆所不能描寫的啊！

“誰取的”，“誰不取”，一一從先生的嘴唇上判決下來。他的每一句話好像一個(gè)霹靂，我?guī)缀跸氚洹Ｊ艿竭@種霹靂的人有的臉色慘白了，有的臉色通紅了，有的茫然若失了，有的手足無措了，有的哭了，但沒有笑的人。結(jié)果是不取的一半，取的一半。我抽了一口大氣，開始想法子來安慰哭的人。我胡亂造出些話來把學(xué)校罵了一頓，說它辦得怎樣不好，所以不取并不可惜。不期說過之后，哭的人果然笑了，而滿足的人似乎有些懷疑了。我在心中暗笑，孩子們的心，原來是這么脆弱的啊！教他們吃這種霹靂，真是殘酷！

以后在各校錄取案發(fā)表的時(shí)候，我有意回避，不愿再嘗那種緊張的滋味。但聽說后來的緩和得多，一則因?yàn)槟切W(xué)校被他們認(rèn)為不好，取不取不足計(jì)較；二則小膽兒嚇過幾回，有些麻木了。不久，所有的學(xué)生都撈得了一個(gè)學(xué)校。于是找保人，繳學(xué)費(fèi)，又忙了幾天。這時(shí)候在旅館中所聽到的談話，都是“我們的學(xué)校長(zhǎng)，我們的學(xué)校短”的一類話了。但這些“我們”之中，其親切的程度有差別。大概考取省立學(xué)校的人所說的“我們”是親切的，而且?guī)湴痢？疾蝗∈×W(xué)校而只得進(jìn)他們所認(rèn)為不好的學(xué)校的人的“我們”，大概說得不親切些。他們預(yù)備下年再去考省立學(xué)校。

旱災(zāi)比我們來時(shí)更進(jìn)步了，歸鄉(xiāng)水路不通，下火車后須得步行三十里?？既×藢W(xué)校的人都鼓著勇氣，跑回家去取行李，雇人挑了，星夜啟程跑到火車站，乘車來杭入學(xué)?？既∈×W(xué)校的人尤加起勁，跑路不嫌勞苦，置備入學(xué)的用品也不惜金錢。似乎能夠考得進(jìn)去，便有無窮的后望，可以一輩子榮華富貴，吃用不盡似的。

1934年9月10日于西湖招賢寺。

湖畔夜飲

前天晚上，四位來西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋里飲酒。酒闌人散，皓月當(dāng)空。湖水如鏡，花影滿堤。我送客出門，舍不得這湖上的春月，也向湖畔散步去了。柳蔭下一條石凳，空著等我去坐。我就坐了，想起小時(shí)在學(xué)校里唱的春月歌：“春夜有明月，都作歡喜相。每當(dāng)燈火中，團(tuán)團(tuán)清輝上。人月交相慶，花月并生光。有酒不得飲，舉杯獻(xiàn)高堂?！庇X得這歌詞溫柔敦厚，可愛得很！又念現(xiàn)在的小學(xué)生，唱的歌粗淺俚鄙，沒有福分唱這樣的好歌，可惜得很！回味那歌的最后兩句，覺得我高堂俱亡，雖有美酒，無處可獻(xiàn)，又感傷得很！三個(gè)“得很”逼得我立起身來，緩步回家。不然，恐怕把老淚掉在湖堤上，要被月魄花靈所笑了。

回進(jìn)家門，家中人說，我送客出門之后，有一上?？腿藖碓L，其人名叫CT^[13]，住在葛嶺飯店。家中人告訴他，我在湖畔看月，他就向湖畔去找我了。這是半小時(shí)以前的事，此刻時(shí)鐘已指十時(shí)半。我想，CT找我不到，一定已經(jīng)回旅館去歇息了。當(dāng)夜我就不去找他，管自睡覺了。第二天早晨，我到葛嶺飯店去找他，他已經(jīng)出門，茶役正在打掃他的房間。我留了一張名片，請(qǐng)他正午或晚上來我家共飲。正午，他沒有來。晚上，他又沒有來。料想他這上海人難得到杭州來，一見西湖，就整日尋花問柳，不回旅館，沒有看見我留在旅館里的名片。我就獨(dú)酌，照例傾盡一斤。

黃昏八點(diǎn)鐘，我正在酩酊之余，CT來了。闊別十年，身經(jīng)浩劫，他反而胖了，反而年輕了。他說我也還是老樣子，不過頭發(fā)白些。“十年離亂后，長(zhǎng)大一相逢。問姓驚初見，稱名憶舊容。”這詩句雖好，我們可以不唱。略略幾句寒暄之后，我問他吃夜飯沒有。他說，他是在湖濱吃了夜飯，——也飲一斤酒，——不回旅館，一直來看我的。我留在他旅館里的名片，他根本沒有看到。我肚里的一斤酒，在這位青年時(shí)代共我在上海豪飲的老朋友面前，立刻消解得干干凈凈，清清醒醒。我說：“我們?cè)俪跃?！”他說：“好，不要什么菜蔬?！贝巴庥行┪⒂辏律鼥V。西湖不像昨夜的開顏發(fā)艷，卻有另一種輕顰淺笑，溫潤(rùn)靜穆的姿態(tài)。昨夜宜于到湖邊步月，今夜宜于在燈前和老友共飲。“夜雨剪春韭”，多么動(dòng)人的詩句！可惜我沒有家園，不曾種韭。即使我有園種韭，這晚上也不想去剪來和CT下酒。因?yàn)閷?shí)際的韭菜，遠(yuǎn)不及詩中的韭菜的好吃。照詩句實(shí)行，是多么愚笨的事呀！

女仆端了一壺酒和四只盆子出來，醬鴨，醬肉，皮蛋和花生米，放在收音機(jī)旁的方桌上。我和CT就對(duì)坐飲酒。收音機(jī)上面的墻上，正好貼著一首我寫的，數(shù)學(xué)家蘇步青的詩：“草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風(fēng)已綠門前草，且耐余寒放眼看?！庇辛诉@詩，酒味特別地好。我覺得世間最好的酒肴，莫如詩句。而數(shù)學(xué)家的詩句，滋味尤為純正。因?yàn)槲矣钟X得，別的事都可有專家，而詩不可有專家。因?yàn)樽鲈娋褪亲鋈?。人做得好的，詩也做得好。倘說做詩有專家，非專家不能做詩，就好比說做人有專家，非專家不能做人，豈不可笑？因此，有些“專家”的詩，我不愛讀。因?yàn)樗麄兺鶒塾霉诺?，蹈襲傳統(tǒng)；咬文嚼字，賣弄玄虛；扭扭捏捏，裝腔作勢(shì)；甚至神經(jīng)過敏，出神見鬼。而非專家的詩，倒是直直落落，明明白白，天真自然，純正樸茂，可愛得很。樽前有了蘇步青的詩，桌上醬鴨，醬肉，皮蛋和花生米，味同嚼蠟；唾棄不足惜了！

我和CT共飲，另外還有一種美味的酒肴！就是話舊。闊別十年，身經(jīng)浩劫。他淪陷在孤島上，我奔走于萬山中?？审@可喜，可歌可泣的話，越談越多。談到酒酣耳熱的時(shí)候，話聲都變了呼號(hào)叫嘯，把睡在隔壁房間里的人都驚醒。談到二十余年前他在寶山路商務(wù)印書館當(dāng)編輯，我在江灣立達(dá)學(xué)園教課時(shí)的事，他要看看我的子女阿寶，軟軟和瞻瞻——《子愷漫畫》里的三個(gè)主角，幼時(shí)他都見過的。瞻瞻現(xiàn)在叫做豐華瞻，正在北平北大研究院，我叫不到；阿寶和軟軟現(xiàn)在叫豐陳寶和豐寧馨，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)而在中學(xué)教課了，此刻正在廂房里和她們的弟妹們練習(xí)平??！我就喊她們來“參見”。CT用手在桌子旁邊的地上比比，說：“我在江灣看見你們時(shí)，只有這么高?！彼齻冃α?，我們也笑了。這種笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所謂“人生的滋味”，在這里可以濃烈地嘗到。CT叫阿寶“大小姐”，叫軟軟“三小姐”。我說：“《花生米不滿足》《瞻瞻新官人，軟軟新娘子，寶姐姐做媒人》《阿寶兩只腳，凳子四只腳》等畫，都是你從我的墻壁上揭去，制了鋅板在《文學(xué)周報(bào)》上發(fā)表的。你這老前輩對(duì)她們小孩子又有什么客氣？依舊叫‘阿寶’‘軟軟’好了?！贝蠹叶夹?。人生的滋味，在這里又濃烈地嘗到了。我們就默默地干了兩杯。我見CT的豪飲，不減二十余年前。我回憶起了二十余年前的一件舊事，有一天，我在日升樓前，遇見CT。他拉住我的手說：“子愷，我們吃西菜去?！蔽艺f“好的”。他就同我向西走，走到新世界對(duì)面的晉隆西菜館樓上，點(diǎn)了兩客公司菜，外加一瓶白蘭地。吃完之后，仆歐送賬單來。CT對(duì)我說：“你身上有錢嗎？”我說：“有！”摸出一張伍元鈔票來，把賬付了。于是一同下樓，各自回家——他回到閘北，我回到江灣。過了一天，CT到江灣來看我，摸出一張拾元鈔票來，說：“前天要你付賬，今天我還你?！蔽殷@奇而又發(fā)笑，說：“賬回過算了，何必還我？更何必加倍還我呢？”我定要把拾元鈔票塞進(jìn)他的西裝袋里去，他定要拒絕。坐在旁邊的立達(dá)同事劉薰宇，就過來搶了這張鈔票去，說：“不要客氣，拿到新江灣小店里去吃酒吧！”大家贊成。于是號(hào)召了七八個(gè)人，夏丏尊先生，匡互生，方光燾都在內(nèi)，到新江灣的小酒店里去吃酒。吃完這張拾元鈔票時(shí)，大家都已爛醉了。此情此景，憬然在目。如今夏先生和匡互生均已作古，劉薰宇遠(yuǎn)在貴陽，方光燾不知又在何處。只有CT仍舊在這里和我共飲。這豈非人世難得之事！我們又浮兩大白。

夜闌飲散，春雨綿綿。我留CT宿在我家，他一定要回旅館。我給他一把傘，看他的高大的身子在湖畔柳蔭下的細(xì)雨中漸漸地消失了。我想：“他明天不要拿兩把傘來還我！”

1948年3月28日夜于湖畔小屋。

山中避雨

前天同了兩女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我們倉皇奔走，看見前方有一小廟，廟門口有三家村，其中一家是開小茶店而帶賣香燭的。我們趨之如歸。茶店雖小，茶也要一角錢一壺。但在這時(shí)候，即使兩角錢一壺，我們也不嫌貴了。

茶越?jīng)_越淡，雨越落越大。最初因游山遇雨，覺得掃興；這時(shí)候山中阻雨的一種寂寥而深沉的趣味牽引了我的感興，反覺得比晴天游山趣味更好。所謂“山色空蒙雨亦奇”，我于此體會(huì)了這種境界的好處。然而兩個(gè)女孩子不解這種趣味，她們坐在這小茶店里躲雨，只是怨天尤人，苦悶萬狀。我無法把我所體驗(yàn)的境界為她們說明，也不愿使她們“大人化”而體驗(yàn)我所感的趣味。

茶博士坐在門口拉胡琴。除雨聲外，這是我們當(dāng)時(shí)所聞的唯一的聲音。拉的是《梅花三弄》，雖然聲音摸得不大正確，拍子還拉得不錯(cuò)。這好像是因?yàn)轭櫩拖∩?，他坐在門口拉這曲胡琴來代替收音機(jī)作廣告的?？上艘粫?huì)兒就罷，使我們所聞的只是嘈雜而冗長(zhǎng)的雨聲。為了安慰?jī)蓚€(gè)女孩子，我就去向茶博士借胡琴?！澳愕暮俳栉遗貌缓?？”他很客氣地把胡琴遞給我。

我借了胡琴回茶店，兩個(gè)女孩很歡喜。“你會(huì)拉的？你會(huì)拉的？”我就拉給她們看。手法雖生，音階還摸得準(zhǔn)。因?yàn)槲倚r(shí)候曾經(jīng)請(qǐng)我家鄰近的柴主人阿慶教過《梅花三弄》，又請(qǐng)對(duì)面弄內(nèi)一個(gè)裁縫司務(wù)大漢教過胡琴上的工尺。阿慶的教法很特別，他只是拉《梅花三弄》給你聽，卻不教你工尺的曲譜。他拉得很熟，但他不知工尺。我對(duì)他的拉奏望洋興嘆，始終學(xué)他不來。后來知道大漢識(shí)字，就請(qǐng)教他。他把小工調(diào)、正工調(diào)的音階位置寫了一張紙給我，我的胡琴拉奏由此入門?，F(xiàn)在所以能夠摸出正確的音階者，一半由于以前略有摸violin^[14]的經(jīng)驗(yàn)，一半仍是根基于大漢的教授的。在山中小茶店里的雨窗下，我用胡琴從容地（因?yàn)榭炝艘e(cuò)）拉了種種西洋小曲。兩女孩和著了歌唱，好像是西湖上賣唱的，引得三家村里的人都來看。一個(gè)女孩唱著《漁光曲》，要我用胡琴去和她。我和著她拉，三家村里的青年們也齊唱起來，一時(shí)把這苦雨荒山鬧得十分溫暖。我曾經(jīng)吃過七八年音樂教師飯，曾經(jīng)用piano伴奏過混聲四部合唱，曾經(jīng)彈過Beethoven的so-nata^[15]。但是有生以來，沒有嘗過今日般的音樂的趣味。

兩部空黃包車?yán)^，被我們雇定了。我付了茶錢，還了胡琴，辭別三家村的青年們，坐上車子。油布遮蓋我面前，看不見雨景。我回味剛才的經(jīng)驗(yàn)，覺得胡琴這種樂器很有意思。Piano笨重如棺材，violin要數(shù)十百元一具，制造雖精，世間有幾人能夠享用呢？胡琴只要兩三角錢一把，雖然音域沒有violin之廣，也盡夠演奏尋常小曲。雖然音色不比violin優(yōu)美，裝配得法，其發(fā)音也還可聽。這種樂器在我國(guó)民間很流行，剃頭店里有之，裁縫店里有之，江北船上有之，三家村里有之。倘能多造幾個(gè)簡(jiǎn)易而高尚的胡琴曲，使像《漁光曲》一般流行于民間，其藝術(shù)陶冶的效果，恐比學(xué)校的音樂課廣大得多呢。我離去三家村時(shí)，村里的青年們都送我上車，表示惜別。我也覺得有些兒依依。（曾經(jīng)搪塞他們說：“下星期再來！”其實(shí)恐怕我此生不會(huì)再到這三家村里去吃茶且拉胡琴了。）若沒有胡琴的因緣，三家村里的青年對(duì)于我這路人有何惜別之情，而我又有何依依于這些萍水相逢的人呢？古語云：“樂以教和。”我做了七八年音樂教師沒有實(shí)證過這句話，不料這天在這荒村中實(shí)證了。

1935年秋日作。

【注釋】

[1] 白場(chǎng)，意即場(chǎng)地，是作者家鄉(xiāng)方言。

[2] 按作者家鄉(xiāng)一帶習(xí)慣，凡是去浙東各地，稱為“上去”。

[3] “全收”簿子，年底收賬，賬收回后，記在“全收”簿子上，表示已不欠賬。

[4] 勿有拉，方言，意即不在這兒、不在家。

[5] 披雅娜，意即鋼琴，是英文piano的譯音。

[6] 應(yīng)為1927年作。

[7] broken heart，意即心碎。

[8] 漫姑，即作者的三姐豐滿。

[9] 這篇文章是《子愷畫集》（1927年開明書店出版）的代序?！蹲訍甬嫾返姆饷娈嫾窜涇浰?。

[10] 巧格力，即巧克力。

[11] “史的克”，英文stick的譯音，意即手杖。

[12] 含山是我鄉(xiāng)附近唯一的一個(gè)山，山上有塔。——原注

[13] CT，即鄭振鐸。

[14] violin，意即小提琴。

[15] sonata，意即貝多芬的奏鳴曲。