柴炭巷

小時候，十歲以前，也就是七十年以前，我跟外婆住。外婆說，小孩子有火氣，晚上睡覺給她焐腳。

外婆家在柴炭巷。說是巷子，其實是條小街，很熱鬧的小街。

小街并不長，它連接著西門大街（后來開辟為馬路，叫大西路），那時候是鎮(zhèn)江的商業(yè)街，好多鋪子都開在這條街上。穿過柴炭巷，可以到鎮(zhèn)揚班輪船碼頭，人來車往，熙熙攘攘。車是人推的小車（雞公車）和人拉的黃包車。

小街的東頭有個“眾善救火會”，白天黑夜都敞開著大門，里面有兩部水龍，一有火警，就由七八個人前拉后推奔向火場。平日，水龍和水槍都擦得雪亮，兩壁還掛有長鉤和斧子。二層樓頂有個望火臺，哪里冒煙失火了，都能看到。救火隊是由商店店員、小老板們組成的，平常他們是普普通通的人，一穿上救火衣、戴上銅盔，在我們小孩子眼里就變成了英雄，救起火來奮不顧身。小孩子最起勁的，是可以吹哨子，平日不準(zhǔn)吹，救火可以大吹特吹。

那年代常常失火，原因是很多房子有板壁，燒飯用蘆柴，一不小心就著火。外婆最害怕失火，哪里失火了，她就要念：“阿彌陀佛，菩薩保佑！”

救火會隔壁的天升茶樓，是最熱鬧的地方。大清早就有喝茶吃包子吃干絲的，都是街坊鋪子的熟人。你想知道出了什么事情，有什么新聞，到茶館坐坐就知道。午后清靜一點，賣菜的賣完了菜，在這里歇腳，數(shù)銅板，點票子。到了晚上，茶館又熱鬧起來，后街妓院的姑娘，在二樓清唱。那些十幾歲的姑娘聽說是從江北買來的，臉上涂著厚厚的脂粉，后面跟著一個老鴇，怪可憐的。我不敢看她們，可又想看她們。

柴炭巷里，我最感興趣的地方，是裱畫店和石印局。裱畫店里有個紅漆大案，裱畫匠在上面用排刷細細地刷糨糊，一遍又一遍，然后揭起來貼在墻上，這時你就可以看那些畫兒了，好像現(xiàn)在的畫展。石印店叫“局”，其實兩開間門面，店堂里有兩部石印機，兩塊大石頭，用油墨輥子在上面滾幾下，放上紙一壓就印成了。印的不是商店的廣告、包裝紙，就是大舞臺的京劇戲目。石印店門口有個刻字?jǐn)?，刻字的是位戴老花眼鏡的老先生。他見我站在那里看他刻字，會朝我笑一笑，挺和氣。

石印店老板有個女兒，叫“牙寶”，跟我一樣大，我們常常在一起玩，人家就對我說：“伏星，牙寶大了做你的堂客吧！”堂客就是老婆。我一聽趕快溜走。我不要堂客，我只要牙寶跟我玩。

外婆的家就在茶樓隔壁。早先，還沒有郵局，外公在的時候，開明信局，給人家寄信送信，寄信是把信送到碼頭托船上的人帶走，帶到了給酒錢。外公早已不在，他用過的信插（一塊藍布有十幾個小口袋，貼著寫有地名的紅紙條）一直掛在墻上，還有一個用過的印泥缸，也一直放在桌上。外婆常常一邊吸水煙，一邊看著信插和印泥缸，嘴里不知道說些什么，說給外公聽的吧。

外婆做過黃酒生意，從紹興販運黃酒到鎮(zhèn)江，除了成壇賣給開店鋪的寧波人，還在家里零賣。沒有招牌，來喝酒的多半是店鋪里的師傅、手藝人，也都是寧波同鄉(xiāng)。他們下了工就聚在這里聊家鄉(xiāng)的事情，外婆炒年糕給他們吃。他們說外婆炒的年糕最好吃，我也愛吃，確實好吃。年糕是請人來家里做的。每年做年糕，熱氣騰騰，很熱鬧。先要用水泡米，然后磨成漿，用布袋吊起，等水淋盡了，蒸熟放在石臼里打，再用木板模子壓出一條條的年糕。這些我年年見，閉起眼睛就能說得出來。

外婆開這個店開那個店，按說是有錢的人，可以享享福。她卻天天忙于做飯，不僅全家人的飯，而且給店里的伙計做飯，春夏秋冬，一日三餐，總是圍著灶臺忙碌，過年過節(jié)更忙，很少生病。

解放以后，一九五〇年我把外婆和母親接來北京，不久外婆死了。她的骨灰匣至今放在我的臥室里，跟母親的放在一起，她的照片一直掛在我的床頭。外婆！伏星又可以給你焐腳了，還在柴炭巷。

二〇〇一年一月