鬼秧子是我一個遠門堂叔的綽號，他的注入戶籍卡的名字，是一個單字：樂。村里人提起他來，總是忘不了在名字前冠以鬼秧子的綽號，就喚作鬼秧子樂了。這種啰唆的稱呼本來并不符合莊稼人說話喜歡簡便的習慣，可是仍然喜歡這樣叫，時日長了，似乎說來順口，聽來也順耳。

單從這個綽號的字面上直觀，就可以肯定他不屬于高大完美的人物了。一個“鬼”字，就使人生出許多聯(lián)想來。不過，在鬼秧子這個“鬼”字里，主要含蘊著詭的意味，大致概括了我的堂叔處事和為人的一貫特點，不那么豁達爽直，也不像一般莊稼人那么憨厚實誠；舉凡大事小事，家事和外事，與人交手，總顯出一副詭秘的樣子；實話少，空話多，絕不會顯山露水；有人概括說：鬼秧子樂要是說他去西京，實際準是去了東京，你要是按他說的到西京去找他，準會撲空上當了。

許是自幼受到這種民間輿論的蠱惑，我對堂叔自覺保持著一定距離，一種警惕和戒備；甚至看見他瘦小的身影，輕快的腳步，比一般莊稼人靈活的手勢，也無不產(chǎn)生一種詭秘的印象；至于他那奔突的前額，深藏在眉棱下的那兩只細小而靈活的眼珠，就更集中地蘊藏著深不可測的詭秘的氣象了。莊稼人對于過于精明，精明到詭秘程度的人，就大大減低了信賴的心理依據(jù)，自然地表現(xiàn)出敬(卑？)而遠之的保留態(tài)度了。我雖不敢卑視我的長輩，卻也不敢與他過從太密。

星期六回到家中，已是上燈時分，一進門便看見鬼秧子樂叔坐在堂屋的桌旁，正和母親扯著閑話。他平時極少到我家來串門，于是就想到他是有意在等候我，大約要說什么話，或者要辦什么事。因為他和母親的閑聊，完全是一種心不在焉的神氣，明顯是在消磨時光。

“你咋瘦成這個樣子了？”他驚嘆地說，似乎不是上一周日剛剛和我見過面，倒像是十年八年未曾見過似的，“嘿呀！我說公家干部這碗飯也真是不好吃！不要看不背不挑，勞心傷腦哩！勞心的事比勞力的事更叫人受不得。你看看勞心勞神瘦成啥樣了……”

我自知其實并沒有明顯的變化，百二十斤的體重也沒有減少，不過聽了鬼秧子樂叔的話，似乎總比聽到誰說“你肥了”要更熨帖些。

“聽人說，縣城的街道里，有小販兒擺攤兒了，油糕桌子、涼粉案子都擺出來了?！惫硌碜訕肥逭f，完全是一種與己無關(guān)的閑談的口氣，“政府也不干涉？”

“不?！蔽艺f，“政策允許了。”

“政策怎能允許私人開鋪面，做生意？”鬼秧子樂叔不解地說，“共產(chǎn)黨怕是睡迷糊了？”

“正好相反?！蔽易宰髀斆鞯亟忉屨f，“中央從幾十年的失誤中總結(jié)教訓，清醒過來了，對農(nóng)民不能卡得太死。”

他的一雙眼睛勾得很低，并不看我，只是盯著自己手里那只油膩的黑色羊皮煙包，悠悠地挖著。憑直覺，我覺察出他很專注地聽著我的每一句話，每一個字，卻擺出并不在意的架勢，甚至連盯也不盯我一眼。

“你不是有炸油糕的手藝么？”母親插嘴說，“幾十年沒派著用場，現(xiàn)時用得上了?！蹦赣H說著，又問我，“你記得不？你樂叔跟你二爺(樂叔的父親)在五里鎮(zhèn)擺油糕桌子那陣兒，紅火得很哩！一街兩行七八家油糕桌子，就數(shù)你樂叔家的生意好。你樂叔炸出的油糕，黃亮，酥脆，咬在嘴里一包糖，而今吃不上那樣好的油糕了?！?/p>

我隱約有一點記憶。五里鎮(zhèn)街心的水渠邊，撐開一座篷帳，一張四方桌子周圍，擺著四條長板凳，坐著或站著吃油糕的莊稼漢男女。那位已經(jīng)去世的二爺在滿面笑容地招呼顧客，而正當年輕的樂叔，站在翻滾著油浪的炸鍋前，兩只手靈巧地捏著面團兒，把一個個扁圓的油糕貼著鍋幫溜進油鍋里，立時冒起一團兒油浪。炸熟的油糕漂浮在油面上，樂叔用筷子夾出來，架在鐵絲網(wǎng)架上……我曾經(jīng)饞涎欲滴地在那油鍋前踅磨過，怎能完全忘記呢！

“哈！那當然。咱們那油糕用的啥作料嘛！黑白糖摻半，青紅絲，核桃仁，橘餅，吃來啥口味？”鬼秧子樂叔自豪地感嘆起來，“而今國營食堂里賣的那油糕，只包一撮黑糖。前年我到西安，在東大街一家甜食店買了倆油糕，全是干殼子！皮子硬得像皮帶，咬都咬不動。我算是把一兩糧票一毛二分錢白撂咧……”

“你而今要是在五里鎮(zhèn)擺開炸鍋，保準紅火?！蹦赣H說，“老人們還都記得的。”

“不！咱可不能再干那號營生了！”鬼秧子樂叔慨然說絕，“投機倒把那營生，咱絕對不能干?！?/p>

“那不能說成是投機倒把……”我說。

“縱然不叫投機倒把，也不是正經(jīng)路嘛！”鬼秧子樂叔擺出一副慨然的面孔，“黨教育咱幾十年，要共同富裕嘛！咱咋能圖自個先……”

看著他激昂慷慨的面孔，聽著他的冠冕堂皇的話，我的心里立即反射出與此完全相反的意思來。他的聲東擊西的慣用手法，無法對熟悉他的人隱藏他的真實目的，無非是套出我對此事的看法罷了。

“這些人哪！真是狗改不了吃屎的性兒。上頭的手剛松開個縫兒，就混撲瞎飛！”鬼秧子樂叔嘲笑說，“哼！到時候……等著挨挫！”

“不會的。”我說，“你要是想做油糕生意，現(xiàn)在可以干了，政策允許的?！?/p>

“咱不干。允許咱也不干。咱要跟全體社員走一條路，吃苦都吃苦，享福都享福。”他仍然說著套話，官話。說到這兒，眼珠一轉(zhuǎn)，他用一種超然的口氣說，“其實嘛，我要是想賣油糕，條件誰也比不過。手藝咱自帶，不用請把式。俺二女子家在五里鎮(zhèn)，正好街面上有兩間門面，在街心十字左拐角，人來人往剛適中。前幾天女子來，跟我咕叨這事，我把她一頓狠罵，罵她年輕輕的，倒比我老漢思想差池。我罵得她再不敢胡說亂撲了……”

聽著他的話，我卻在心里這樣猜測：鬼秧子樂叔想到五里鎮(zhèn)重操舊業(yè)炸油糕，已經(jīng)和二女兒商議過不止一次了。甚至連門面的位置也經(jīng)過悉心的窺測，街心十字的左拐角，那是五里鎮(zhèn)的繁華地帶，像西安的鐘樓、上海的南京路或北京的王府井，在這兒開設(shè)一爿油糕鋪面，那是得天獨厚的好地盤了。他說他狠罵過二女兒的瞎思想，我卻偏偏猜成他在盤算如何利用女兒家的這一塊無與倫比的好地盤了。我分明覺察出他想做油糕生意的急切心情，無非是朝我探聽剛剛放松的農(nóng)村經(jīng)濟政策的可靠性如何。像狐貍蹲在農(nóng)家的雞舍旁，眼睛偏不瞅雞窩而瞧著四周，察看是否有主人設(shè)下的陷阱，絕不是對母雞的肉香無動于衷。

鬼秧子樂叔的這種心理，并不奇怪，我完全可以理解。村子里好多農(nóng)民，面對剛剛頒布的活躍農(nóng)村經(jīng)濟的條例，持一種慎重的觀望態(tài)度，等等再看吧！他們以為我在縣上工作，了解政策界限，向我探詢這種政策的可靠性和種種掙錢門路的合法性，已不止一人一次。他們都是直率地說出自己的看法、心存的擔憂，甚至抬出過去生活中的事實來證明他們的觀點。而鬼秧子樂叔卻偏偏否認他急于要干的事，真是詭得有竅，也令人好笑。

“咱當咱的老實農(nóng)民，不走邪道兒?！彼戆渍f，完全是死心塌地的毫不為金錢所動的樣子，站起身來，不在乎地問，“聽人說，縣城那些小攤小鋪，縣政府給發(fā)下營業(yè)執(zhí)照了？”

“對?！蔽艺f，“完全是合法的。”

“合法咱也不干?！彼窠o我做保證一樣，懶洋洋地拖長聲調(diào)，“叔早把世事看開啰！要那么多錢做啥？嘴里有吃的，身上有穿的，成咧！叔早都不想發(fā)財好過啰……”他走出門去了。

我卻仍然想到那只并不瞅著雞窩的狐貍，仿佛說，母雞肉并不好吃，我根本不想吃……

大約又過了倆月，有一天，鬼秧子樂叔突然走進我的辦公室，接過我遞給他的茶杯，就自報家門：“人都說市場開放了，縣城里熱鬧紅火，咱始終沒來過。今日一逛，真?zhèn)€熱鬧，真?zhèn)€紅火！我閑逛了一圈，吃了一碗泡饃。私人開的泡饃館，肉肥湯香，比國營食堂泡得好。吃得渴了，我到你這兒來喝茶……”

我在縣文化部門工作多年了，鬼秧子樂叔從來沒登過我的門檻，今日來肯定不是因為泡饃吃得渴了跑來討茶喝。我明知他是“王顧左右而言他”，也不好直問，就只顧給他的茶杯里添水倒茶，說些農(nóng)貿(mào)市場里物資交易的行情。

我的屋子里原先坐著的兩位朋友告辭以后，鬼秧子樂叔瞧瞧門口，那門板上的彈簧鎖子自動扣上了。他從剃刮得干干凈凈的薄嘴唇里拔出煙袋，忽然提高嗓門，氣吁吁地罵起他的二女子來：“這個賊女子，我咋勸咋罵都管不下了，非要開油糕鋪子不行。我給她說，你賣你的油糕，我務(wù)我的莊稼；你發(fā)你的洋財，我過我的窮日月。想叫我來給你炸油糕，沒門兒！”

我坐在他側(cè)旁，只顧聽著。

“唉！”他莫可奈何地吁嘆一聲，“賊女子說不轉(zhuǎn)我，跑來搬她媽。嗨，娘兒倆哭呀笑呀，喊呀罵呀，纏得我實在沒辦法……”

我心里暗自想，他大約終于要向我承認，那母雞肉的味道其實是香的。我應(yīng)該給他墊上臺階，好使他少繞幾個彎兒，說實話，走捷徑，就說：“二妹的打算沒啥風險可擔，你的顧慮是多余的?！?/p>

“這下惹下麻煩了。她給縣工商局遞了申請報告，一月多了，營業(yè)執(zhí)照還沒見批下來?！惫硌碜訕肥逵靡环N幸災樂禍的口氣說，“三天兩頭尋我，叫我到縣上來探問。我才不管這號事哩！我盼得縣上不要批準她的申請，不要給她發(fā)營業(yè)執(zhí)照，省得把我攪和進去……”

我現(xiàn)在已經(jīng)比較清楚地看出他的真實來意了，只是他還在繞彎子，轉(zhuǎn)圈圈。我想開他一個玩笑，看他怎么辦？就說：“叔?。∥衣犝f現(xiàn)在申請辦營業(yè)執(zhí)照的個體戶特多，縣工商局倒比開初卡得嚴了?！?/p>

他的細小的眼珠一轉(zhuǎn)，迅如閃光似的掠過一絲惶惶的神色，隨即消失了，勉強繼續(xù)用幸災樂禍的虛假口氣說：“好……好！我盼縣上不要批準她的申請，我也省得跟她冒險……”

“聽說工商局趕五一節(jié)前要批準一批?！蔽艺f，“回頭我問問，看你的那個營業(yè)執(zhí)照批準了沒?！?/p>

“不是我的，是我二女子的?！惫硌碜訕肥迦圆煌m正我言語中的差錯，用輕描淡寫的口吻說，“那也好，你到工商局去給問一下，要是批準了，算一回事；要是不批準，也好。咱早一點弄明白，也叫那女子死了這條心，免得成天麻纏我。也不知……你去打問……方便不方便？”

“方便?！蔽艺f，并不敢怠慢長輩堂叔，“我問出結(jié)果后，給你回話?！?/p>

“這就給你惹下麻煩了?！彼匀挥幂p淡的口氣說，而且繼續(xù)埋怨他的二女子，“她早就催我來尋你，說是要你幫忙，辦下了營業(yè)執(zhí)照，她記你一輩子好處。我給她說，我不給人家添麻煩，你哥在縣上工作忙得很，哪有閑工夫操心這些閑雜事……”

真是滴水不漏！我的詭秘的鬼秧子樂叔，我真服了他高超的談話藝術(shù)了。

……

鬼秧子樂叔和他二女兒合股經(jīng)營的油糕鋪子正式開張營業(yè)了。我因事到五里鎮(zhèn)文化站去，遠遠地看見他腰纏白布圍裙，在油鍋跟前忙活著，手里捏著面團，不時抓起筷子翻搗鍋里的油糕。他的二女兒忙著收錢，付油糕，忙得目不暇接。鎮(zhèn)上逢集日，又恰值夏收前夕，莊稼人忙著添置杈把掃帚，扯夏令衣服布料，即使純粹為著浪集逛會的人，都趕在緊張的夏收之前這有限的集日了。鬼秧子樂叔的油糕生意特別興隆，油鍋里炸熟的油糕，供不上那些捏著票子的手的索要，人就圍堵在桌前鍋旁了。相形之下，另外兩家油糕攤子的生意，就顯得冷清了。沒有辦法，老人們對鬼秧子樂叔的家傳的油糕手藝記憶深刻，年輕人的舌頭也是十分靈敏的，專揀好吃的買。我駐足看了看，就到文化站去了。

當我再一次回到家里的時候，母親告訴我，鬼秧子樂叔早已給我送來一瓶好酒，一條好煙，說是感謝我給他女兒辦理下營業(yè)執(zhí)照了。我是空里受人感謝。其實在我向工商局打問此事時，他們剛剛開過會，一次就批準了一百五十多家個體戶，其中包括鬼秧子樂叔的油糕鋪店。他弄錯了，還以為我給他幫了忙呢！我已經(jīng)早在批準后幾日給他說過，他卻決然不信，堅信肯定是我?guī)土嗣?，不然為啥會這樣靈？鬼人總多一層詭計，我倒無法說得他相信我的話。

鬼秧子樂叔生意興隆，時間自然更加忙迫，晚上要燒水燙面，揉好，窩在蒲籃里。天不明就得爬起來，點火燒油鍋。這時候，好些社辦工廠的工人、小鎮(zhèn)市民、教師和過往行人，已經(jīng)等候在鋪店門口要吃早點了。老漢忙得團團轉(zhuǎn)，平時連回家的空兒也抽不出。我和老叔不大見面，時光匆匆，近乎兩年了。

這一天，縣委宣傳部干事老楊找我，說縣委準備在元旦那天給萬元戶披紅戴花，以鼓勵農(nóng)民放開手腳發(fā)財致富?？h委把這項工作落實到宣傳部和工商管理局頭上了，讓他們先調(diào)查摸底，然后確定表彰對象。在第一批被相中的萬元戶名單中，就有鬼秧子樂叔。老楊說他已經(jīng)和老漢接觸過一回，老漢顧慮重重，不說真話，不露實底兒。老楊不知從哪兒得知我與老漢是鄉(xiāng)黨，又有過密的交往，于是就拉上我一起來做他的工作。

我和老楊從縣委出發(fā)，乘吉普車到五里鎮(zhèn)時，鎮(zhèn)上的莊稼人剛剛吃早飯。五里鎮(zhèn)不逢集日，人跡寥寥，其余幾家油糕鋪店熄火停灶，只有鬼秧子樂叔的門面開張，稀稀落落的幾個顧客在店門口徜徉。

鬼秧子樂叔一看見吉普車停在他的門前，眼里就罩上一層厭煩的神色，我從車窗里瞅見他把頭邁到一邊去了，及至看見我和老楊走進他的店門，才做出慌慌張張的熱情的表示，讓我們到店里坐下。他的二女兒鳳子似乎不在意，笑吟吟地端上一盤剛炸出的油糕，又盛上兩碗紅豆稀飯，擺在我和老楊面前，然后接替父親站在油鍋前去操作，鬼秧子樂叔擦著油漬漬的手指，坐到桌旁來陪我和老楊說話。

“你倆還是為尋萬元戶來的吧？”鬼秧子樂叔率先開口，直奔主題，一語中的，“你老楊同志把俺侄子拉來也不頂啥！我沒掙下一萬塊嘛！咱的縣長親身來也不頂啥，我不能哄咱縣上的領(lǐng)導人嘛！披紅戴花，多光榮多體面的事嘛，可惜咱不夠格！咱而今要實事求是說話哩……”

我和老楊不約而同地對視一下，他的眼鏡片后的眼睛示意我開口，我更覺為難了。鬼秧子樂叔一開口，不僅堵死了老楊的嘴，把我也給毫不留情地冷凍起來了。我知道他的為人，就盡可能做些解釋疑慮的工作。老楊當然不肯就此宣告失敗，態(tài)度更加誠懇殷切了?，F(xiàn)在形成的局面是，縣委的兩位文職干部幾乎是在巴結(jié)一個賣油糕的個體致富戶，甚至有幾分乞求的意味，盼得他能應(yīng)承自己掙下了一萬元人民幣。

“你們看嘛！平時不逢集，這街道上稀里八拉沒有幾個人，一天賣不下十斤面的油糕，能凈落幾塊錢？三六九逢集，不過賣下三五十斤面，能掙多少錢？刮風下雨沒人趕集，秋夏兩季咱還要停業(yè)收莊稼，一年能賣多少錢，大略能算出來嘛！”鬼秧子樂叔數(shù)說起生意狀況，甚至有點不耐煩了，“掙是掙下了幾個錢，也不能說賠本兒；可是離一萬塊……老天爺，八年以后看咋樣！”

看看再說下去也無用，老楊灰心喪氣地告辭回縣了。我正好順路借便回一趟家。

老楊乘坐的吉普車駛出五里鎮(zhèn)狹窄的街巷，鬼秧子樂叔把我叫進里屋，一直拉進他的凌亂而油污的住室，睜著驚疑不定的眼睛，壓低聲，一派嚴重而又神秘的氣色：“好老侄兒，你給叔打?qū)嵦幷f，他老楊來做啥？”

我向他證實，老楊沒有壞心，確實是要表揚他，不僅披紅戴花，還有獎品和獎金。

“胡訚糟踐人哩！”他大概基本信下了我的話，疑神疑鬼的驚恐心情消除了，悻悻地說，“只要你縣上不要變來變?nèi)?，按而今的政策往下行，老百姓就給你縣長磕頭叫爺哩?。『伪匾闩澤都t，戴訚啥花哩！”

“給萬元戶披紅戴花，這也是解除農(nóng)民心頭疑慮的……一種形式。”我說，“比如你自己……顧慮就不少……”

“你記得不？六〇年上級發(fā)下‘六十條’，鼓勵農(nóng)民開荒種地度荒年。好，咱開了荒地，剛收了三四料，碗里稠了，跟著就來‘四清’運動，算賬呀，批判呀，還要退賠！‘六十條’上的政策又不算數(shù)了！”鬼秧子樂叔撇著薄薄的嘴唇，譏誚地說，“翻來倒去，只有咱農(nóng)民沒理！我怎能不顧慮？那個戴眼鏡的老楊前日一來，就跟我算賬，算我掙下掙不下一萬元。我心里毛了，直是怕怕。我的爺！‘四清’又要來了嗎？”

我再次向他解釋，老楊可能一時急于完成縣委交代的工作任務(wù)，急了點，他苦笑一下表示理解。這些歷史的負擔真是太沉重了。

“老侄兒，不瞞你說，我準備收攤了?！惫硌碜訕肥迳袂轺鋈唬罢娴?。把余下的百十斤面粉賣完，收攤！”

“怎么回事呢？”我不解地問。

“自打老楊那日一來，我?guī)滓顾恢X了?！崩蠞h有點難受，“沒錢用時發(fā)凄惶，掙下倆錢心里又怕怕。錢掙得越多，心里越發(fā)慌慌。我老是心里不瓷實，老覺得禍事快來了。老楊前日來了，我后來跟俺二女子的老阿公一商量，你猜老親家咋說？‘趁共產(chǎn)黨而今迷糊了，掙幾個錢趕緊撒手！共產(chǎn)黨醒來，小心再來運動！’我就下狠心收攤……”

鬼秧子樂叔說著，竟然動了感情，六十歲的老漢，居然流下眼淚，我才更深一層體察到過去的生活在他心里的沉積太厚太重了。我覺得我以往對他的某些卑而遠之的心理，真是太不應(yīng)該，完全是不了解他的愚蠢而魯莽的舉動。我喝著茶水，這才鄭重其事地給他闡述黨的方針、政策、時局和未來，企圖向他證示：由一個人隨心所欲地改變國家體制和政策的時代已經(jīng)結(jié)束了，中央是人民的中央，按照全體勞動者的意愿制定黨政國策，完全可以信賴。