星期六回到家中，剛落座，母親說(shuō)：“你馬羅叔不在了?！?/p>

“什么時(shí)候？”我問。

“昨日夜里，還弄不清辰時(shí)卯時(shí)咽的氣?！蹦赣H嘆了口氣，“今日清早人才發(fā)覺?！?/p>

這也許不奇怪。一個(gè)老光棍兒，夜里獨(dú)自一個(gè)人睡在窯里，死一百次，大約也不會(huì)被誰(shuí)及時(shí)發(fā)現(xiàn)的。盡管這樣想，我的心里仍然禁不住悲哀起來(lái)了。

“啥病也沒添，昨日后晌還在村里轉(zhuǎn)悠。這倒好，干干脆脆，免得受罪?！蹦赣H這樣說(shuō)，言語(yǔ)中伴透著哀傷，“昨日后晌在街巷碰見我，還問你回家來(lái)沒。回回碰見我，都要問你回沒回來(lái)。我問他有沒有啥事要幫忙，他都說(shuō)沒有，只是想……問問。”

他其實(shí)并不要我?guī)退k什么事，卻總要問我回家來(lái)沒有！我的心倒不是滋味了……

我記起了和馬羅大叔共進(jìn)的一頓晚餐！

那一年，我懷著一股瘋狂般強(qiáng)烈的追求，企圖闖進(jìn)某所有名望的大學(xué)的神圣殿堂，結(jié)果呢？卻不得不蜷縮在夏季悶熱窒息而冬天四處透風(fēng)的祖?zhèn)鞯挠职制频男B屋里。一盞必須放在眼下才能辨清字跡的煤油燈，常常燒焦我的馬的鬃毛一樣賊密的頭發(fā)，火苗上卷著的黑煙熏得我總想作嘔，為了省油，也為了節(jié)糧，莊稼人在天色剛一落黑就上炕躺下了。他們幾乎本能地懂得減少活動(dòng)量以降低能量消耗的科學(xué)道理，不到左鄰右舍去串門，也不坐在街門外首的樹蔭下扯閑，全都靜靜地蟄伏在炕上了。這個(gè)時(shí)候，文明而又先進(jìn)的城市正在推行“勞逸結(jié)合”的臨時(shí)性科學(xué)措施，機(jī)關(guān)縮短辦公時(shí)間，學(xué)校取消體育課和晚修自習(xí)……莊稼人不用任何人號(hào)召，全都自覺地“勞逸結(jié)合”了。

我沒有瞌睡，無(wú)法忍受在黑暗里睜著眼睛躺在土炕上的惶惑和寂寞。煤油燈盞昏黃的光焰里，頓河草原壯麗的景致在我眼前展開，葛利高里矯悍的身影馳騁而過(guò)……當(dāng)我感到眼睛發(fā)花、發(fā)黑、脖頸困倦，難以再翻過(guò)一頁(yè)的時(shí)候，眼前就只有母親裝饃饃的那只竹籠了。

是的，那只竹籠，是用竹篾編的，從我有記憶開始，就記得從屋梁上垂下的鐵鉤上吊著這只扁圓的竹篾編織的籠子。一年四季，這籠里都裝著取之不盡，摸之不竭的饃饃，陳饃不等吃完，母親又裝進(jìn)新蒸下的了。當(dāng)然，一年中的近十個(gè)月里，這籠里總是裝著黃色或白色的苞谷面饃饃，只有在年下節(jié)下和收麥碾場(chǎng)的時(shí)月，這籠子里才會(huì)裝滿純凈的麥子面饃饃?，F(xiàn)在，那籠子里空了，頓年頓月地空蕩蕩地掛在那只鐵鉤上，懸在一家人的頭頂?？罩闹窕\子總是誘惑起我對(duì)香甜的饃饃的無(wú)限深情?？盏?！我真不明白母親為啥總不把它摘掉，令人在半夜里想到它時(shí)，卻是空的，多么沮喪！可反來(lái)一想，即使母親把它摘掉了，扔到看不到的什么角落里去，甚或砸了燒了，此刻仍然會(huì)想到它！

饑餓像洪水猛獸一樣咬噬著我的心！

我痛恨我為什么缺乏對(duì)于饑餓的忍耐能力。父親同樣和我在生產(chǎn)隊(duì)的地里干了一后晌活兒，回來(lái)只喝了一碗鹽水，就不聲不響地躺在火炕上了，此刻已經(jīng)響起令人羨慕的鼾聲，我卻在腦子里不斷地旋轉(zhuǎn)著那只什么也沒有裝的空籠。我很餓，餓得躺不下也坐不住，甚至痛恨起肖洛霍夫來(lái)了，你寫他娘的什么葛利高里，這個(gè)哥薩克狗雜種，害得我不能早早睡覺，現(xiàn)在餓得像餓狼似的在小廈屋里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我走出門，村巷里死一般沉寂；沒有月亮的秋夜，田野里一片黑暗。我沒有目的，卻本能地走出村莊，下到河灘里來(lái)了，正在孕穗的苞谷林里，散發(fā)著一股濃郁的苞谷棒子的膩膩的甜香氣味，我在水渠邊站住了。

我伸手摸到一根苞谷稈子，掰下一個(gè)又肥又粗的棒子，三兩把撕掉嫩皮，蹲在水渠沿兒上啃起來(lái)。憑著牙齒和舌頭的感覺，那棒子粒兒軟軟的，苞谷粒兒里的乳汁竟然濺到眼睛里，我一定是啃得太猛太快了。嫩苞谷粒兒在嘴里，還沒有來(lái)得及嚼爛，就滾進(jìn)肚子里去了，幾乎嘗不出什么味，只覺得十分香甜。漸漸地可以品嘗到它的全部甘美的品質(zhì)了，沒有成熟的嫩棒子，生的，帶著秋夜里涼冰冰的露珠兒，流進(jìn)火燒火燎的胃里，太愜意了。甜甜的乳汁，甚至有一股牛奶的舒膩膩的味道，我覺得這就是只有上帝才能享受的善惡樹上的仙果了。

我把啃光了的苞谷芯子丟到水渠里，從水渠沿兒上站起來(lái)，再伸手摸到又一個(gè)苞谷棒子，卻猛然看見一個(gè)人，正站在三五步遠(yuǎn)的大柳樹下。我一驚，一愣，從身影和體形上，立刻辨認(rèn)出來(lái)，那是馬羅兒，終年四季給生產(chǎn)隊(duì)看守莊稼的老光棍兒。我也不知憑什么勇氣，沒有撒腿逃遁，也沒有向他求饒，而是毫不動(dòng)搖地把那個(gè)已經(jīng)抓摸到手的苞谷棒子，“咔嚓”一聲掰了下來(lái)，三兩下撕開嫩皮，蹲下身，又啃起來(lái)了，那夾在一排排苞谷粒之間的嫩須毛兒，連同苞谷粒兒一同吞咽到肚子里去了。

“哼！你倒膽大——”他冷笑著說(shuō)。

我沒有騰出口舌和他爭(zhēng)辯的心思，反正我偷吃了苞谷棒子，跑也跑不到臺(tái)灣去，任你去給隊(duì)里干部告發(fā)吧！隨你們?cè)趺刺幜P好了！即使用我們家那兩間破舊的房子來(lái)抵償，我也不會(huì)后悔，因?yàn)槟欠孔赢吘巩?dāng)下解除不了我腹中如洪水沖擊著、猛獸吞咬著的饑餓。我已經(jīng)無(wú)暇考慮后果，仍然大啃大嚼著生苞谷棒子，似乎越嚼越能品嘗生苞谷粒的甘美香醇了；既然總免不了一罰，索性讓我今夜飽餐一頓也劃得著了。

“跟我走！”馬羅吼著。

我站起來(lái)，并不特別驚慌，走就走吧，無(wú)非是趕出伊甸園去接受懲罰，后悔是無(wú)用的。我跟在他屁股后頭，牙齒仍然在忙著啃咬苞谷棒子。

他猛然轉(zhuǎn)過(guò)身，伸出手，我以為他要揍我了，卻是一把從我手里奪下苞谷棒子，“噼啪”一聲摔到水渠里去，濺起的水珠兒跌落到我的腿腳上。我憎恨地瞅著他，站住了，真有點(diǎn)阿Q式的怒目而視。只是黑夜籠罩了一切。他看不見我的怒目，我也看不見他是怎樣得意的一張嘴臉。

我跟著他的屁股走，縱使下地獄，我也去。

順著水渠往東走，渠沿草枝上的露水打濕了腳面，我感到一陣滲涼。葛利高里和阿克西尼亞在頓河草原的月光下盡情淘氣，我卻跟著老光棍兒馬羅走向恥辱的深淵。那條通往村莊的田間土路橫在眼前，我將跟他從那兒拐彎，朝南，走進(jìn)村莊，呆立在書記或隊(duì)長(zhǎng)家的街門口，聽候處置……

奇跡在這一瞬間突然發(fā)生了。

水渠和土路交叉的地方，有一孔用樹枝搭成的便橋，老光棍馬羅走上便橋，毫不遲疑地朝北走去，那兒將通到河灘的深處。他不打算把我交給干部，我的心里畢竟感到輕松了。

我也跨上了水渠上的便橋，樹枝在我腳下軟軟地閃了閃，我背向村莊，走向廣闊的河灘。我突然一想，他不把我送交干部，那么帶我到河灘里去干什么？又是在這沉沉的黑夜里！我不禁毛骨悚然了。

我立即想起，村里人都知曉，六親不認(rèn)的馬羅，常常抓住偷莊稼的賊，用他的牛皮褲帶教訓(xùn)一番，然后放掉，倒是很少交給干部去處置。干部不打人，只會(huì)罰款，罰下款又是眾人的；要么開群眾會(huì)，斗爭(zhēng)批判一番，無(wú)非是丟人現(xiàn)眼，遠(yuǎn)不如馬羅自己發(fā)泄一下光棍過(guò)剩的力氣過(guò)癮……我現(xiàn)在開始考慮，如何對(duì)付這個(gè)殘忍的老光棍兒了。如果他要……那么我就……我有好幾種應(yīng)急措施在腦子里形成了。

我不能不做應(yīng)急的考慮。這個(gè)馬羅，是個(gè)生性乖僻的老光棍。村里還有一位光身漢，卻是個(gè)愛熱鬧的“呼啦嗨”，天天黑夜招惹一屋子閑漢，耍牌、“糾方”、“狼吃娃”，是老少皆宜的“俱樂部”。唯獨(dú)這馬羅，見不得閑人進(jìn)門。有人暗里說(shuō)，馬羅常在他的窯里會(huì)野婆娘，怕旁人突撞了他的好事。不管怎樣，我大約從來(lái)沒有踏進(jìn)過(guò)他的土窯的門檻，這倒不是怕沖撞什么，我是實(shí)在不想看他的那一張臉，從來(lái)也看不到一絲笑紋的冷臉，總是像剛剛和人打過(guò)架似的。加之我一直在縣城讀書，只在寒暑假才回到村里住下，幾乎沒有和他打過(guò)什么交道，說(shuō)話的次數(shù)都是極其有限的。

馬羅一年四季只干一種活兒，看守莊稼。麥子熟了看守麥子，苞谷熟了看守苞谷；麥子和苞谷處于青苗時(shí)節(jié)，他就在村口路邊轉(zhuǎn)悠著，看守那些糟踐糧食的豬羊雞鴨。他曾經(jīng)一梭鏢扎透過(guò)一頭公豬的肚子，嚇得所有養(yǎng)豬的村民紛紛修補(bǔ)坍塌的豬圈和羊舍。他曾經(jīng)把一個(gè)偷摘棉花的漢子捆在樹干上，嘴里塞滿他自個(gè)偷摘下的籽棉(真是自食其果)，解下寬皮帶，一手提著褲子，一手挽著皮帶，抽得那漢子可想而知是什么滋味了。有馬羅看守莊稼，比閻羅更瘆人。不過(guò)……我這樣二十歲的剛強(qiáng)鐵漢，總不至于束手給他捆綁到白楊樹干上的……

再繞過(guò)一道水渠，朝東一拐，我就看見一盞馬燈熒熒的亮光，那馬燈正掛在一個(gè)庵棚上，這是老光棍的別墅式住宅了。

他在庵棚口站住，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，在黑暗里瞅著我。

我也站住，緊緊盯著他的手。

“坐下！”他的頭一擺，對(duì)我吼喊。

我沒有坐，仍然站著；坐下了，要再站起來(lái)反抗就可能為時(shí)過(guò)晚，措手不及。我沒有吭聲，倒把兩手輕輕提起，叉在腰間，暗示給他一點(diǎn)威勢(shì)。

“啊……嗨嗨嗨嗨嗨……”

突然間，他放聲大哭起來(lái)，那粗啞的男人的哭聲，從他喉嚨里奔瀉出來(lái)。像小河在夏季里突然暴發(fā)的山洪，挾裹著泥沙、石頭和樹枝，帶著吼聲，顫動(dòng)著四野。我不知該怎么辦了，在這一瞬間，我?guī)缀跏У袅酥X，腦子里一片空白，我和世界都不存在了，猶如穿開襠褲時(shí)候在河里鳧水被卷進(jìn)淤泥陷坑時(shí)的那種絕望中的空白……

我慌恓了。不知該怎么辦才好，叉在腰間的手自覺松動(dòng)了，垂了下來(lái)。馬羅突然伸出雙臂，把我抱住，碩大的腦袋壓在我的胸膛上，哭得更加不可收拾。他的中年人的粗壯的身體顫抖著，兩條鐵鉗一樣的手臂拘得我的肩胛骨麻辣辣地疼了。他的鼻涕和眼淚一股腦兒傾瀉在我的胸脯上，滲濕了我的衣衫。

他哭得好兇，我卻找不到勸解他的話。實(shí)際的情況是，根本不用我勸慰，他自己已經(jīng)戛然而止，松開抱著我的手臂，哭溜著聲兒顫顫地說(shuō)了一句：“咱們……好苦哇……”

我此時(shí)才理解了這個(gè)老光棍粗莽的舉動(dòng)中所表達(dá)的感情的含義了；而一當(dāng)領(lǐng)會(huì)，我就再也支撐不住了，心酸了，腿軟了，一下子坐在茅草庵棚門口的樹根上，雙手捂住臉頰，哭起來(lái)了，嗚嗚地淌淚，卻不像他那樣扯長(zhǎng)喉嚨號(hào)啕。

老光棍馬羅，像瘋了似的在庵棚前的草地上，跳起又落下，破口大罵：

“我日你媽——‘修正’！你狗日害得俺中國(guó)人好苦哇！你不吃自家的黑豆小豆(赫魯曉夫)，凈想吃中國(guó)的白米細(xì)面！白米細(xì)面吃膩了，還想吃蘋果！蘋果……哼！還要拿圈兒套得一般個(gè)兒……”

我十分傷心，卻又幾乎被他的罵聲所逗笑。我知道，公社里某些拙劣的宣傳家向村民講解宣傳的結(jié)果，就造成馬羅叔這樣的胡拉亂扯的可笑心理。他卻依然恨著聲，跳著罵著，像村子里的莊稼人打架干仗時(shí)一樣的潑勢(shì)：

“你害得俺中國(guó)農(nóng)民……啃生苞谷棒子……”

我剛剛覺得心里輕松了一下，又酸楚楚地低下頭來(lái)了。

“我日你媽——‘假積極’！你胡訚欺哄毛主席，放你媽的臭‘衛(wèi)星’！你得了獎(jiǎng)狀，得了表?yè)P(yáng)，叫俺社員跟受洋罪——啃生苞谷棒子！”

戒備，羞愧，所有這些復(fù)雜的心情，全都隨著馬羅的罵聲跑掉了，我心地坦實(shí)地坐在那只樹根上，換一個(gè)更為舒適的坐姿。馬羅蹦著，罵著，聲音漸漸遠(yuǎn)了，鉆進(jìn)苞谷地里去了，那兒隨之傳出咔嚓咔嚓的斷裂的脆響。

他走來(lái)了，懷里抱著一摞苞谷棒子，扔到庵棚口的草地上，又鉆進(jìn)庵棚，從吊床下扯出一捆干透的樹枝，啪的一聲劃著火柴，點(diǎn)燃麥草，再加上樹枝，火苗哧哧哧躥起來(lái)，冒得老高，在一個(gè)用鐵絲扭成的支架上，擺上了嫩苞谷棒子。他咕噥咕噥地說(shuō)：

“去你媽的！這號(hào)爛熊苞谷棒子，而今倒成稀罕物了！咋說(shuō)也不能……啃生的……”

干透的樹枝燃燒起來(lái)，噼啪作響，火聲是這樣富于生氣。我坐在火堆旁，雙手掬著膝頭，下巴支在膝蓋上，看火苗忽而落下又忽而躥高，在秋夜的黑幕中辟開的光亮的空間，隨著火苗的起落忽而縮收又忽而擴(kuò)大。火苗在樹枝上跳躍，從燃燒著的枝條上攀緣到剛添加上去的樹枝上，像萬(wàn)千獼猴在樹林里嬉鬧，跳躍翻跌；無(wú)數(shù)條火苗攏在一起，就組成一個(gè)火的世界，充滿了活力；火永遠(yuǎn)給人一種熱烈、緊張、奮進(jìn)的啟迪……秋蟲在四野的黑暗里啁啁啾啾，唧唧吧吧地吟唱，像無(wú)邊無(wú)沿的一只大網(wǎng)在顫悠。

馬羅蹲在火邊，用樹枝撥攏著火堆，促其燒得更旺。架在鐵絲網(wǎng)架上的苞谷棒子，綠色的嫩皮變黃了，變黑了，燒焦了，一股濃郁的香味從火堆里擴(kuò)散開來(lái)了。

我的鼻膜受到刺激，經(jīng)不住這樣無(wú)法抗拒的誘惑，口腔里不斷地有口水滲出來(lái)，嫩苞谷棒子經(jīng)過(guò)燒烤，散發(fā)出來(lái)的這股奇異的香味啊……這樣濃烈，這樣甘醇，我不能想象世界上還有其他什么美味佳餐能比它更香甜更醇美了。

馬羅大叔的神態(tài)也使人動(dòng)情。他坐在一塊河卵石上，兩手搭在撇開的膝頭上，挺直腰板，儼然一副用斧頭砍削出來(lái)的青石雕像。火光映照著他的臉，一會(huì)兒明亮，一忽兒灰暗，四方臉中央，雄踞著一垛寬大的蒜頭鼻子，臉頰上有兩道粗糙的大動(dòng)脈似的皺紋。這張臉上，現(xiàn)在呈現(xiàn)出安詳?shù)纳駪B(tài)，專注的眼神，雄獅守護(hù)幼崽一般雄偉而又慈愛的神情。他間或用右手里的樹枝撥弄一下火堆里的柴枝，甚至歪一歪腦袋，向火堆里吹兩口氣，然后又坐直了，卻不開口說(shuō)話。

“吃——熟咧?！?/p>

他從火堆里的鐵絲架上取出一個(gè)苞谷棒子，摔過(guò)來(lái)，撂到我的懷里。好燙！燒焦的皮上，殘留著火星，我在兩只手中倒來(lái)倒去，舍不得丟到地上，撕開尚未燒透的內(nèi)皮，一股熱氣飽融著濃烈的香甜氣味撲鼻而來(lái)。軟軟乎乎的苞谷粒兒，酥軟香甜，一口咬進(jìn)嘴里，我的眼淚禁不住撲灑下來(lái)了。

他也撕開一個(gè)苞谷棒子，用指頭從棒子上摳下幾粒，填到嘴里，緩緩地扭動(dòng)著腮巴骨，款款地嚼著，很悠閑的樣子。我卻雙手握著棒子，啃啊啃著。

我真吃飽了！大約兩年以來(lái)，當(dāng)城鄉(xiāng)陷入嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難狀態(tài)，倒霉的是我剛剛進(jìn)入生理發(fā)育最活躍的時(shí)期，總是感到餓。我第一次給胃里裝進(jìn)去這么多沒有摻假的真正的糧食，絲毫不擔(dān)心消化不了而撐死在這河灘里的庵棚前。我很想說(shuō)幾句感謝他的話，卻又說(shuō)不出口，轉(zhuǎn)彎抹角地說(shuō)：

“我還想你會(huì)把我送給干部哩！或是……用皮帶抽我一頓呢！沒想到……”

“虧得你娃子沒有跑！好——”他說(shuō)，“好漢做事好漢當(dāng)，偷了就偷了，吃了就吃了！你跑這個(gè)鳥嘛！我就見不得那些蛇溜鼠竄的東西！你威威勢(shì)勢(shì)站在那兒……我倒服了——這娃子有種……”

是晚我沒有回家，和馬羅大叔擠睡在他的庵棚里的吊床上。他的一條薄被子，大約半年一年也沒有拆洗過(guò)，有一股臊腥味兒，包圍著我的鼻孔；耳畔響著他毫不抑制的屁響。他像剖白一樣向我解釋，他用梭鏢扎死的那頭公豬，是一位只會(huì)說(shuō)人話而盡干狗事的人家的；只有殺出這一條威風(fēng)，才能免去更多的唇舌；盡管這樣，他悄悄地給人家賠了豬款，還讓人家悄悄地收下，他只要那一層威懾的聲勢(shì)。他用皮帶教訓(xùn)過(guò)的那個(gè)偷棉花的漢子，大約也是出于同樣的目的，在于震懾外村那些企圖用偷盜而發(fā)財(cái)?shù)膽T犯。至于像一般人偷摸一把兩把，他老遠(yuǎn)里發(fā)現(xiàn)了，大聲咳嗽一聲，讓你冠冕堂皇地走掉也就完了。對(duì)于我這樣偷而不逃的蠢漢，他反而視為上賓了……

我吃了一頓難得忘懷的晚餐！

我睡了一個(gè)難得忘懷的好覺！

他對(duì)我這樣誠(chéng)懇相待，倒使我不好意思偷偷去摸一摸那苞谷棒子了，即使饑餓仍然十分難忍，我還是無(wú)有勇氣再次走到他的庵棚里去。這一夜，我終于忍不住了，那美味的燒烤苞谷棒子的回憶，使我心里像貓兒抓著。我硬著頭皮走出屋子，又走下河灘。

有一塊半圓的月亮貼在西塬上空，路邊的苞谷葉子刷到我的臉上，像鋸刺一樣割得人難受。我在想，怎么向他開口呢？真是有點(diǎn)不好意思，狗肉吃下熟路了嗎？

庵棚前掛著的馬燈滅了，一片黑暗，月亮清冷的昏光從樹枝間透過(guò)，斑斑駁駁照在庵棚上。我站在庵棚旁邊，叫了一聲“馬羅大叔！”沒有應(yīng)聲，稍停之后，我又叫了一聲。

“滾遠(yuǎn)！”

庵棚里吼出一聲，我羞得無(wú)地自容了。是啊！太有點(diǎn)不知趣了……

我不知怎樣離開庵棚，也沒有心思回家，在河岸邊的石壩上坐下了，撩起清涼的河水，刷洗燒燙的臉頰。

我發(fā)覺身后一亮，回過(guò)頭，馬羅把一支燃著的火柴按到煙鍋上，瞬即熄滅了。我又把頭轉(zhuǎn)向河水，沒有說(shuō)話。

我憑感覺，知道他在我身旁坐下了，仍然沒有理睬他。他咳嗽一聲，卻像無(wú)事人一樣，樂悠悠地說(shuō)：“你瞅，河心沙灘上，那是……”

我抬起頭，朦朦朧朧的月光下，無(wú)掩無(wú)遮的沙灘上，一個(gè)人正踽踽朝對(duì)岸走去，似乎從姿勢(shì)上可以辨出來(lái)，那是個(gè)女人……我突然像明白了什么，回過(guò)頭，看見馬羅喜瞇瞇地咂著煙袋，悠悠然噴出一口口煙霧：“不要記恨叔罵了你一句……你來(lái)得太不是時(shí)候！把叔差點(diǎn)嚇失塌咧……”

我跳起來(lái)，撲到他身上，使勁捶他結(jié)實(shí)的肩膀，要他老實(shí)交代。他得意地嘿嘿嘿笑著，并不特別忌諱……

“那是我的老相好哩！

“解放前，我在河北岸王財(cái)東家熬活的時(shí)光，這女人就跟我好上了。她男人是王財(cái)東的大少爺，狗日長(zhǎng)得白白凈凈，可是個(gè)白臉傻瓜！十個(gè)銅圓數(shù)不完就亂了碼號(hào)。土改的時(shí)光，王財(cái)東一上斗爭(zhēng)臺(tái)，這白臉臭瓜嚇得拉下一褲襠稀屎，越是臭氣了，嘴角成天吊著一串串涎水，她更見不得他了……”

“你該是跟她結(jié)婚，成家，何必偷偷摸摸的?！蔽艺f(shuō)，“解放了，你怕啥？”

“結(jié)婚當(dāng)然好，我咋能不想到。唉！這女人也真是說(shuō)不清，又不忍心把那涎水嘴男人撂下。她怕孩子隔著一層，日后旁人罵‘野種’。我呢？也沒心思討旁的女人成家；再說(shuō)，那女人也不讓我討，就讓我跟她這么混……十四五年了，我也習(xí)慣咧。這女人好??！只是而今餓得慌慌，她背著地主成分，政府發(fā)下救濟(jì)糧，根本沒她的份兒。好！我這兒給她救濟(jì)。沒辦法，那幾個(gè)娃兒沒跟得上沾他財(cái)東爺子的光，倒剛剛跟上挨挫。隊(duì)里分給我的，政府救濟(jì)下的糧食，都給她了。媽的！解放前我給老財(cái)東熬活，而今又養(yǎng)活起幾個(gè)豬娃子！沒有辦法！誰(shuí)讓我跟這女人……”

“那……你這么混下去，老了，怎么辦？”我插嘴問，“你的好心，人家兒女大了想回報(bào)也沒法回報(bào)，名不正言不順哪！”

“不想！我馬羅根本不想叫誰(shuí)回報(bào)。老了死了，我啥也不留給旁人，也不想要旁人罵我。只要我活著，有這個(gè)女人跟我相好，行啰……”

星光在河水里閃爍。夜是這樣深，這樣沉。我突然想到葛利高里和阿克西尼亞。我們這黃土沉積層上的古老民族的子孫，也有頓河哥薩克一樣動(dòng)人的情話，只是格調(diào)不同罷了。

“你可不要亂嚷嚷呀！要是嚷嚷得旁人知道了，該當(dāng)何罪！唔……你剛才叫我一聲，把我嚇了一跳，也把那個(gè)可憐人嚇壞了。我給她說(shuō)，‘沒事，俺老侄兒是個(gè)牢靠人，不會(huì)爛事的。你放心走……’她……那不是，已經(jīng)走到河那岸去了……”

我抬起頭，那個(gè)女人的身影，已經(jīng)消失在河岸邊的楊柳林帶里。最后消失前的那一刻，似乎停站了那么一會(huì)兒，大約在隔水眺望她傾心相愛著的馬羅大叔……

這一晚，馬羅大叔話也多了，神情也格外活躍，說(shuō)啊笑啊，直到村莊里傳來(lái)一聲雞啼……自然免不了，犒勞給我一頓燒烤的苞谷棒子。

……

“給你馬羅大叔送幾張紙去?！蹦赣H說(shuō)。

我剛吃罷晚飯，放下筷子，母親就提示我，應(yīng)該給馬羅大叔送一沓紙去。鄉(xiāng)村里至今保存著這樣的習(xí)俗，村民們?yōu)槿魏我晃皇湃サ睦险呔此鸵豁臣?，由死者的家人燒在靈前，或焚化墳頭，表示哀悼之情。時(shí)風(fēng)進(jìn)化了，鄉(xiāng)村農(nóng)民也有像城里人一樣敬送花圈挽聯(lián)的，終究為數(shù)不多，多數(shù)人仍然送一沓粗黑的麻紙。

我接過(guò)母親拿來(lái)的一厚沓麻紙，走出門去。如果僅僅出于報(bào)答他在我饑餓如狼的困頓時(shí)刻給予過(guò)我一頓美味的晚餐——燒烤苞谷棒子，未免失之淺薄，而我又深知這與馬羅大叔“不要回報(bào)”的本意相違拗的，我的心沉重起來(lái)了……

我在公社里已經(jīng)工作過(guò)近十年了。那一天，在公社機(jī)關(guān)不算太大的院子里，我看見馬羅大叔的背影。那碩大的頭顱，粗而短的腰身，現(xiàn)在卻教人感到是一具粗大的骨骼，而且背也略微駝了。我把他叫進(jìn)我的住屋。

“吃飯了沒？”我問。

“吃——咧！”他拖著聲兒爽聲朗氣地說(shuō)。

“可別作假！”我說(shuō)，“雖不到開飯時(shí)間，饃和咸菜很現(xiàn)成，你隨便吃點(diǎn)?！?/p>

“啥時(shí)代把你馬羅叔餓下了？”他得意地?fù)P起頭，“五保戶沒定量……”

我信了。馬羅大叔已經(jīng)進(jìn)入花甲之年了，他的吃穿，由生產(chǎn)隊(duì)里包著，雖然不能說(shuō)富裕，卻也能填飽肚子。這個(gè)生活水準(zhǔn)，在七十年代中期的農(nóng)村，應(yīng)該說(shuō)是可以過(guò)得去的了。

“你到公社來(lái)有啥事呀？”我隨便問。

“屁事也沒！”他響亮地說(shuō)，很輕松的神氣，老雖老了，說(shuō)話仍是一派陽(yáng)剛之氣，“我逛到鎮(zhèn)上來(lái)，到公社院子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。訚！我才不受忙迫，辦訚啥事！我不打攪你了，你忙。我浪呀！逛呀！”說(shuō)著就站起身要走了。

我送他出門，看著他從公路上搖搖晃晃走過(guò)去，拐進(jìn)供銷社的大門，就折回身來(lái)，辦我要辦的事情去了。

當(dāng)我再次從院子走過(guò)的時(shí)候，卻又看見了馬羅大叔的背影。他大約也發(fā)覺了我，竟然有點(diǎn)倉(cāng)皇地從墻角消失了。我有點(diǎn)疑心，他大約不像他嘴說(shuō)得那么輕松，浪呀逛呀。我瞅瞅他走過(guò)的這一排房子，一間里頭住著婦聯(lián)干部，一間里頭住著共青團(tuán)專干，都是與他不會(huì)發(fā)生什么聯(lián)系的部門。另一間屋子住著民政干部老喬，我意識(shí)到一點(diǎn)什么，就走了進(jìn)去。

“剛才是不是有個(gè)老漢到這兒來(lái)過(guò)？”

“馬羅兒，你們村子的五保老漢，剛走?！崩蠁陶f(shuō)，“老漢領(lǐng)貧寒救濟(jì)款來(lái)了?！?/p>

“給老漢救濟(jì)了多少錢？”我問。

“嗨！現(xiàn)在還談不上補(bǔ)多補(bǔ)少的問題?！崩蠁陶f(shuō)，“隊(duì)里不給馬羅老漢蓋章，說(shuō)他不學(xué)大寨……”

我雖然分管民政工作，冬季貧寒救濟(jì)的具體事項(xiàng)卻是由老喬辦理，我不太過(guò)多干預(yù)。老喬是位老同志，人又公正，完全可以放心他做好這件極容易鬧矛盾的工作?，F(xiàn)在，面對(duì)馬羅大叔的救濟(jì)問題，我卻忍不住甩出點(diǎn)子來(lái)了：“該給老漢救濟(jì)多少，你定個(gè)數(shù)兒，隊(duì)里不蓋章拉倒，我簽字負(fù)責(zé)！”

“咱們有些村子的干部……真不像話。”老喬也因此而發(fā)牢騷，“馬羅老漢剛才來(lái)給我說(shuō)，去年的貧寒救濟(jì)款和冬令物資，全由干部悄悄地私分了。當(dāng)然，咱們工作上也有漏洞，馬羅說(shuō)他不為要錢，為鬧事！老漢大喊大叫，說(shuō)他要把這事鬧得全村都知道，還要尋縣委反映。他說(shuō)他才不在乎那幾個(gè)錢，十來(lái)二十塊地也發(fā)不了家……”

“這樣的……原來(lái)是這樣的?！蔽艺f(shuō)，“剛才他和我見過(guò)了，可是一句未提……只說(shuō)是浪哩逛哩！”

“這老漢倔得很。”老喬說(shuō)，“我給他說(shuō)，讓他找你反映反映，他可直搖頭，我還當(dāng)是他和你不合卯竅哩……”

我沒有再說(shuō)話，走出老喬的辦公室。馬羅大叔對(duì)我只字未提，甚至有意躲避著我，本能地使我記起他說(shuō)過(guò)的“不求回報(bào)”的話，自己也不知是一種什么滋味在心頭了。

我還是堅(jiān)持我甩出的點(diǎn)子，讓老喬給馬羅大叔送去了救濟(jì)款和棉布棉花。老喬回來(lái)時(shí)，詳細(xì)敘述了經(jīng)過(guò)，他做得更嚴(yán)密，把棉布棉花直接交給婦女隊(duì)長(zhǎng)，讓她給老漢縫制棉衣棉褲。我初聽時(shí)很欣慰，稍一思忖，又不禁慌然，這難道是合他本意的么？

……

一孔窯洞中間，停放著馬羅大叔的棺柩。今日午時(shí)已經(jīng)入殮蓋棺，我再也看不見那垛寬大的蒜頭鼻子了，以及那兩條深刻在臉頰上的大動(dòng)脈似的皺紋。窯里和窯院的一切空間，全被男女老少圍塞滿了，門口仍然擁進(jìn)一溜連串前來(lái)送紙的鄉(xiāng)親。他們?cè)陟`桌前放下麻紙，點(diǎn)燃一炷紫香，插進(jìn)用瓷缸代用的香爐，鞠一鞠躬，就參加到人堆里說(shuō)閑話去了。

我在靈桌前站住，放下紙，從香筒里抽出一支香，在蠟燭上點(diǎn)燃，插進(jìn)香枝已經(jīng)十分稠密的香爐，照著所有莊稼人的規(guī)矩，抱住雙拳，舉齊額頭，向馬羅大叔鞠一鞠躬。當(dāng)我深深地彎下腰，虔誠(chéng)地低下頭去的時(shí)候，一個(gè)鏡頭閃現(xiàn)在腦際了——

在一座十分雅致的高層大樓上，我應(yīng)邀參加一個(gè)規(guī)模不小的宴會(huì)，來(lái)自南方北方的新朋老友，杯盤交盞，詞懇意切。我亦興之所至，敞懷痛飲，酒過(guò)數(shù)巡，我的腦子里突然閃出馬羅大叔一把甩到我懷里的那個(gè)燒烤成黑色的苞谷棒子來(lái)！細(xì)一瞅幻覺消失了，桌上是狼藉的雞骨魚翅，桌下是軟茸茸的紅地毯，哪有什么鬼苞谷棒子的蹤跡……我可沒有醉！

紫香焚燒的青煙，在靈堂上飄繞，空氣里有一縷幽微的香味。我停立在靈桌前，腦子里又變得一片空白了，直到我被誰(shuí)擁撞了一下，才發(fā)覺后面已經(jīng)擁著一堆等候進(jìn)香的男女，我立即讓開位置。

她——馬羅大叔的阿克西尼亞——站在靈桌前頭了。她點(diǎn)燃一支香，插進(jìn)香爐的時(shí)候，手指抖著，竟然兩次把香弄斷了。她的表面倒裝得沉靜，跪下去，磕了頭，站起來(lái)的時(shí)候，我看見了她眼角滲出的淚痕。

所有老年女人們都表現(xiàn)出過(guò)分的熱情，招呼她喝水，沒有譏誚和輕薄的意思，她倒有點(diǎn)忸怩了。

我很快弄清，這場(chǎng)喪禮葬儀是由幾位熱心人組織的。土地下戶以后，馬羅沒有心思撫養(yǎng)莊稼，在一畝多責(zé)任田里全部種上了樹苗，還沒來(lái)得及賣掉，自己卻死了。他仍然被村民們推舉為護(hù)田人，統(tǒng)一看守各家各戶的莊稼，按照田畝分?jǐn)偨o他一定的報(bào)酬。剛進(jìn)臘月，本年的酬金還沒領(lǐng)，他卻死了。于是，村民們就形成一條動(dòng)議，把他看守莊稼的酬金按戶收齊——甭虧了馬羅！再把樹苗折價(jià)，由隊(duì)里暫且墊付。把這兩筆款子合起，籌辦馬羅的喪葬大事。

“八掛五”的樂人班子(十三人)已經(jīng)在窯院里唱起《祭靈》，公社電影放映隊(duì)的放映員正在打麥場(chǎng)上掛銀幕，滿村巷里都洋溢著歡悅的浪花。馬羅生時(shí)寂寞，死時(shí)卻熱鬧，能得到這種死而無(wú)怨的結(jié)局，也不容易哩！

我坐在鄉(xiāng)親們中間，抽煙，喝茶，聽大伙兒高聲說(shuō)笑，看眾人跑前跑后地忙呼的身影，心里卻不時(shí)閃出那個(gè)甩到我懷里來(lái)的燒熟的苞谷棒子，那是怎樣美好的一頓野炊晚餐……