六　只投稿不亂搞

1979年，我開始當(dāng)文青，那時候的文青有一個共同的志向，就是要把自己的文章變成鉛字，盼著過一把發(fā)表的癮。而我當(dāng)時主寫詩歌，有時一天能寫好幾首，寫完了就往雜志社投，但經(jīng)常比石沉大海還不見動靜，偶爾也能得到編輯的退稿信，但每次回信都讓我灰心，一般都是這樣四個字：擬不采用。

我心想，不采用就不采用，還擬干嗎？你就不會惜墨如金，少寫兩個字，變成“擬用”，擬用對貴刊來說就那么難嗎？我一般投稿時先給編輯寫一段不算諂媚也算阿諛的話：編輯老師，雖未謀面，然心向往之，手顫抖之，眼期盼之，詩朦朧之，寄上拙作三首，望在指正之余，擇其一發(fā)表，受人滴水之恩，縱使不能涌泉相報，也將用兩點(diǎn)水或三點(diǎn)水相報。蒼天在上，黃土在下，一顆詩歌赤子的拳拳之心于天地之間哭號奔走，唯愿拙作能早見天日。

我就是這么忽悠煽情，也打動不了編輯，直到1985年我的處女作才見了天日。有時我被退稿退煩了，再投的時候干脆直寄：編輯先生，發(fā)去大作三首，希望拜讀，拜讀之余，抽空發(fā)表?？蛇@也不頂事兒，估計就算我把拙作稱為佳作、大作、名作、傳世之作、不朽之作，也一樣會遭到退稿，或者連稿都不退，直接扔廢紙簍，斷無消息望眼穿。

那時候投稿，什么《十月》《當(dāng)代》《花城》《中國作家》《人民文學(xué)》《詩刊》，連想都不敢想。我主要投的是《青春》《萌芽》《飛天》《丑小鴨》《星星》這些青年文學(xué)愛好者的園地。

在八十年代初，南京的《青春》巨火，很多文學(xué)青年想在《青春》上發(fā)作品都想瘋了，寧可自己沒青春，也要在《青春》上見到自己青春痘一樣的文字。一次，《青春》雜志刊登了一位文學(xué)青年渴望與廣大文學(xué)愛好者交流的一封信，憑直覺，我立馬感到這是一個文學(xué)女青年，就趕緊寫信沖了過去。

姑娘在吉林樺甸衛(wèi)生學(xué)院上學(xué)，在浪漫開朗、熱情洋溢之余，還具有徐志摩所提倡的“蜜甜的憂愁”。我?guī)缀鮿佑昧酥型庠姼枋分械娜烤A跟她頻繁通信，從屈原到聞一多，從但丁到波德萊爾，我迅速把她從小說、散文扭轉(zhuǎn)到詩歌陣營中來。有一次寫信，我用惠特曼的《草葉集》忽悠她：我自己將只寫下一二指示著將來的字，我只將露面片刻，便轉(zhuǎn)身退到黑暗中去。姑娘給我回信：我是一棵忘憂草，你是一片芭蕉葉，忘憂草啊芭蕉葉，就在今生此夜。當(dāng)時我一激動差點(diǎn)兒打著火車到樺甸找她去。

有段時間，我們只能在對方的回信中呼吸，那封信來到我們手中還在喘息。她說她將永遠(yuǎn)珍藏我送給她的惠特曼的詩句：“我愿意在詩歌的星空中穿上一條金線，連接出我們彼此一個整體?！币灾劣谠诮Y(jié)束了我們之間的文友情誼之后，我用惠特曼又開始跟別的女文青套瓷。